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POÉSIE 


La  poésie  n'est  pas  morte.  —  M.  Victor  Hugo  :  La  Légende 

des  siècles. 

Tout  le  monde  dit  et  répète,  depuis  plusieurs  années, 
que  la  poésie  est  morte,  que  les  dieux  s'en  vont,  que  le  feu 
sacré  s'est  éteint,  qu'au  milieu  des  âpres  besoins  de  la  so- 
ciété moderne  et  des  labeurs  égoïstes  imposés  pour  les 
satisfaire,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  les  nobles  pensées, 
pour  le  culte  de  l'inutile,  comme  disent  les  esprits  positifs, 
c'est-à-dire  du  beau.  Ce  n'est  pas  toutefois  que  la  poésie 
ait  manqué  d'adorateurs.  La  muse,  veuve  du  génie,  n'en 
a  compté,  comme  Pénélope,  qu'un  plus  grand  nombre  de 
prétendants,  et  jamais  peut-être  on  n'a  soupiré  plus  de 
vers  que  de  nos  jours.  Voyez  derrière  les  vitrines  des  li- 
braires tous  ces  petits  volumes  aux  couleurs  tendres,  roses, 
vert  d'eau,  bleu  ciel,  etc.,  avec  des  titres  plus  tendres  en- 
core :  Fleurs,  Bouquets^  Glanes^  Gerbes,  Soupirs,  Pensées 
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intimes^  Voix  de  l'âme,  etc.  :  véritable  avalanche  de  poésies 
fugitives,  trop  dignes  de  ce  nom. 

Mais  là  n'était  pas  la  poésie,  cette  puissance  terrible  ou 
charmante  dont  le  caractère  propre  est  de  créer:  la  poésie, 
magicienne  éternelle  qui  évoque  au  milieu  du  monde  réel 
un  monde  idéal,  plus  animé,  plus  vivant,  et  surtout  émoins 
éphémère  :  car,  emportées  par  les  vicissitudes  de  l'histoire, 
la. réalité  s'évanouit,  l'idéal,  le  rêve  demeure;  les  fables 
d'Homère,  les  évocations  de  Dante,  les  créations  de  Shak- 
speare  ont  survécu  aux  luttes,  aux  faits,  aux  intérêts  con- 
temporains. Mais  pour  que  la  poésie  donne  cette  vie,  cette 
immortelle  jeunesse,  il  faut  qu'elle  soit  elle-même  vivante 
et  immortelle.  Or,  cette  vie  puissante  ne  vient  pas  seule- 
ment au  poëte  de  lui-même  et  de  Dieu  ;  elle  lui  vient  aussi 
de  la  société  et  de  son  siècle.  Le  poëte  résume,  concentre, 
multiplie  dans  son  àme  les  aspirations  de  toutes  les  âmes  ; 
il  est  l'écho  d'un  monde,  la  voix  d'une  époque,  voix  assez 
forte  pour  retentir  d'un  monde  àun  autre  à  travers  les  âges. 

Voilà  la  poésie  dont  nous  ne  retrouvons  pas  même  l'om- 
bre dans  ces  mille  et  un  essais  de  versification  facile,  élé- 
gante, gracieuse  même,  mais  qui  ne  représentent  rien  que 
des  sentiments  personnels  ou  des  modes  d'un  jour.  Voilà 
la  poésie  dont  nous  ne  craignons  pas  de  reconnaître  le 
sceau  à  une  époque  encore  assez  rapprochée  de  nous, 
dans  quelques  pages  des  Méditations  et  surtout  de /oce/yn, 
ce  graod  épisode  à  peine  ébauché  d'un  plus  grand  poëme 
qui  ne  s'écrira  jamais;  voilà  la  poésie  telle  que  pouvait 
aussi  la  faire  revivre,  spécialement  au  théâtre,  l'auteur 
à^Hernani  et  du  Foi  s'amuse.  • 

De  ces  deux  poètes,  dont  aucun  autre,  depuis  un  tiers 
de  siècle,  n'est  venu  disputer  la  place,  le  premier  a  entiè- 
rement sacrifié  l'immortelle  poésie  sur  l'autel  mouvant  de 
la  politique;  le  second,  détourné  de  l'arène  poétique  par  la 
passion  révolutionnaire,  y  a  été  ramené  par  elle.  Après 
avoir  écrit  dans  TezH,  sous  une  inspiration  de  vengeance. 
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un  livre  de  vers  trop  ardent  pour  obtenir  de  traverser  nos 
frontières,  M.  Victor  Hugo  nous  est  revenu,  il  y  a  trois 
ans  à  peine,  avec  deux  volumes  de  poésies  intimes  et  tris- 
tes, les  Contemplations,  dont  la  plupart  étaient  datées  de 
France  et  d'époques  plus  ou  moins  reculées.  Aujourd'hui, 
c'est  de  l'étranger  encore  qu'il  nous  envoie  une  œuvre 
vraiment  nouvelle  et  écrite  tout  entière  dans  l'exil.  Elle 
s'appelle  la  Légende  des  siècles^.  Le  proscrit,  dans  sa  foi, po- 
litique, repousse  pour  lui-même  la  clémence  qui  lui  ouvre 
les  portes  de  la  patrie  ;  mais  son  livre  les  franchit  et  le 
rend,  parmi  nous,  plus  présent  que  jamais  :  l'homme 
fÙt-il,  comme  Ovide,  au  bout  du  monde,  le  poète  n'est 
jamais  exilé. 

C'est  à  la  France  que  le  nouveau  livre  de  M.  Victor 
Hugo  est  dédié.  Loin  d'elle,  il  a  été  écrit  pour  elle.  Quatre 
petits  vers,  simples,  touchants,  et  qui  se  gravent,  malgré 
vous,  dans  la  mémoire  du  cœur,  forment  la  lettre  d'envoi. 

Livre,  qu'un  vent  t'emporte 
En  France,  où  je  suis  né  ! 
L'arbre  déraciné 
Donne  sa  feuille  morte. 

Image  gracieuse  et  triste ,  modestement  empruntée  à 
l'exilé  romain  par  le  poëte  français,  mais  heureusement  in- 
applicable à  son  œuvre.  Non  :  ce  n'est  point  ici  la  dépouille 
flétrie  de  l'arbre  arraché  du  sol;  c'est  la  végétation  vigou- 
reuse, touffue,  d'une  tige  robuste,  puisant  à  toutes  racines 
dans  un  sol  renouvelé.  La  sève  monte  toujours  à  pleines 
fibres,  circule,  afflue,  s'extravase,  se  prodigue  en  une  fo- 
rêt de  pousses  régulières  ou  en  excroissances  désordon- 
nées. Bonne  ou  mauvaise,  la  poésie  de  M.  Victor  Hugo 
n'est  ni  épuisée  ni  appauvrie.  Aussi  rencontrera-t-elle, 
comme  toujours,  une  foule  d'admirateurs  ou  de  détrac- 

1.  Michel  Lévy,  2  vol.  in-S. 
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teurs  passionnés^  un  petit  nombre  de  juges  impartiaux, 
mais  pas  un  seul  lecteur  indififérent. 

La  Légende  des  siècles,  dans  la  pensée  de  Fauteur,  n'est 
pas  un  recueil  de  poésies  détachées;  c'est  à  la  fois  un 
poëme  et  un  fragment  de  poëme;  c'est  un  tout  et  un  com- 
mencement. Comme  poëme ,  comme  tout,  ce  livre  a  son 
objet  propre  :  la  marche  de  l'humanité  et  ses  progrès; 
comme  fragment  et  commencement,  il  est  le  premier  terme 
d'une  immense  trilogie  poétique  qui  doit  embrasser,  après 
le  progressif,  le  relatif  ou  le  mal,  puis  l'infini  ou  l'absolu  ; 
la  Légende  des  siècles  aura  deux  suites  :  la  Fin  de  Satan  et 
Dieu,  Ces  deux  derniers  poëmes,  nous  dit  M.  Victor  Hugo, 
sont  déjà  presque  terminés  ;  l'un  sera  le  dénoûment, 
l'autre,  le  couronnement  de  l'œuvre  inaugurée  aujourd'hui. 

Il  y  aurait  bien  quelques  objections  à  faire  contre  ces 
prétentions  historiques  ou  métaphysiques,  élevées  si  in- 
opinément à  propos  de  poésie.  Les  trois  poëmes  annoncés 
forment-ils  un  seul  et  même  poëme?  Le  premier  des  trois 
a-t-il  en  lui-même  cette  suite,  ce  lien,  cette  distribution 
ordonnée  que  l'unité  d'un  poëme  suppose?  Est-ce  une  his- 
toire poétique  de  l'humanité,  un  tableau  universel.de  ses 
destinées,  de  ses  chutes  et  de  ses  progrès?  ou  n'est-ce 
qu'un  recueil  d'épisodes  historiques  ou  légendaires,  sans 
autre  lien  que  la  chronologie,  sans  autre  unité  que  celle 
des  procédés  de  composition  et  de  style  qui  peuvent  se  re- 
trouver les  mêmes,  dans  des  œuvres  séparées  et  sur  les  su- 
jets les  plus  divers?  Cela  importe  peu  aux  amis  de  la  poé- 
sie. Voyons  l'œuvre  elle-même  plutôt  que  la  théorie  dans 
laquelle  on  l'emprisonne.  Laissons  au  poëte  sa  foi,  ou  ses 
illusions  de  philosophe  ;  s'il  apporte  ou  non  des  arguments 
à  un  système  métaphysique,  politique,  religieux,  huma- 
nitaire, on  le  verra  bien;  mais,  pourvu  qu'il  nous  offre  de 
grandes  idées  et  de  beaux  vers,  nous  sommes  prêts  à  y 
applaudir. 

La  Légende  des  siècles  partage  en  quinze  périodes  l'espace 
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compris  depuis  la  création  jusqu'à  la  fin  des  temps.  Quel- 
ques poésies  philosophiques  ou  bibliques  retracent  la  pé- 
riode sacrée  d'Eve  à  Jésus.  L'Inde  est  absente  ;  absente, 
toute  l'antique  civilisation  orientale,  cette  mère  commune 
de  toute  civilisation;  absente,  la  Grèce  classique;  absente, 
toute  l'histoire  de  Rome,  dont  la  décadence  seulement  est 
représentée  par  le  Lion  d'Androclès.  A  l'islamisme  se  rap- 
portent trois  légendes.  Le  cycle  héroïque  chrétien  se  ré-  • 
duit  ensuite  à  quelques  récits  carlovingiens.  La  période 
delà  chevalerie  prend  plus  de  place  et  occupe  à  elle  seule, 
avec  deux  véritables  poèmes,  le  Petit  roi  de  Galice  eiEvi^ 
radnus^  la  moitié  du  premier  volume,  que  les  Trônes  d'O^ 
rient  terminent.  L'Italie  a  fourni  un  troisième  grand 
poème,  celui  de  Rathert.  Le  seizième  siècle,  l'Espagne, 
l'Inquisition,  le  dix-septième  siècle,  etc.,  sont  représentés 
tour  à  tour  par  un  récit  ou  une  simple  fantaisie  poétique. 
Chose  étonnante:  le  dix-huitième  siècle  et  la  révolution 
française  manquent  également.  Quatre  tableaux  qui  sont 
dfe  tous  les  temps,  c'est-à-dire  d'aucun,  sont  groupés  sous 
Je  titre  de  Maintenant,  Pleine  mer  et  Plein  ciel  se  rappor- 
tent au  vingtième  siècle,  et  un  chapitre  final,  Hors  des 
tempsy  annonce  le  jugement  dernier. . 

Dans  cette  longue  course  à  travers  l'humanité,  M.  Vic- 
tor Hugo  n'a  guère  vu  que  des  malheurs  et  des  crimes. 
«  Les  tableaux  riants,  dit-il  lui-môme,  sont  rares  dans  ce 
livre,  »  et  il  ajoute  :  «  cela  tient  à  ce  qu'ils  ne  sont  pas 
fréquents  dans  l'histoire.  »»  Que  ce  soit  la  faute  du  modèle 
ou  de  l'humeur  du  peintre,  la  réalité  ne  se  présente  que 
sous  un  aspect  sombre.  Une  lueur  sinistre  éclaire  la  route 
de  l'homme;  une  trace  sanglante  marque  son  passage.  Le 
poète  qui  la  suit,  n'entend  que  les  cris  de  rage  des  uns  et 
les  cris  de  douleur  des  autres;  mais  la  pitié  pour  les 
victimes  s'éteint  dans  la  colère  qu'il  ressent  contre  les 
bourreaux  ;  il  n'a  pas  de  voix  pour  consoler,  il  n'en  a  que 
pour  maudire.  La  tyrannie  sous  toutes  ses  formes,  Y  wsvxt- 
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patioD,  Toppression,  la  violence,  la  guerre,  lui  arrachent 
des  imprécations.  Il  voit  le  pouvoir  sans  bornes  engendrei 
la  méchanceté  sans  scrupules;  la  force  organisée  poui 
défendre  l'homme  et  servir  à  Técraser.  A  ce  spectacle,  il  se 
révolte,  il  proteste,  il  appelle  Texpiation,  la  vengeance.  Il 
met  à  décrire  les  horreurs  des  époques  d'oppression  une 
complaisance  inépuisable,  afin  d'en  rendre  plus  odieux  les 
principes  religieux  et  politiques;  quelques  traits  gracieui 
ne  seront  jetés  dans  ces  affreuses  peintures  que  pour  les 
assombrir  encore  par  le  contraste.  Nuit  sinistre  que  l'éclaii 
seul  sillonne  et  qui  fait  soupirer  après  la  lumière  du  jour; 
chaos  monstrueux  où  se  produisent  à  peine,  pour  être 
aussitôt  étouffés,  les  germes  d'ordre,  de  paix  et  d'amour, 
dont  le  poëte,  j'allais  dire  le  prophète,  nous  promet,  dans 
un  monde  meilleur,  la  bienheureuse  éclosion. 

A  cette'  unité  de  plan  qui  appartient  plutôt  à  une  con- 
ception philosophique  ou  politique  qu'à  l'histoire,  voie: 
dans  quelle  mesure  répond  l'unité  d'exécution. 

C'est  par  une  des  peintures  les  plus  riantes  que  s'ouvre 
cette  galerie  de  sombres  tableaux.  Le  Sacre  de  la  femrru 
nous  représente  Eve  au  milieu  du  monde  naissant.  Ici  1( 
poëte  des  Orientales  se  retrouve  tout  entier;  l'épanouisse 
ment  de  la  natiu:*e  est  égalé  par  l'épanouissement  de  h 
poésie;  à  l'exubérance  de  la  vie  répond  l'exubérance  di 
sentiment  et  de  la  peinture.  Les  anciens  poètes  nous  on 
laissé  des  descriptions  intarissables  de  l'âge  d'or  ;  maiî 
leur  fécondité  ne  crée ,  ne  multiplie  que  des  formes.  Li 
fécondité  de  M.  Victor  Hugo  crée  partout  la  vie.  Partou 
des  bruits  animés,  des  tressaillements,  des  instincts,  di 
mouvement,  de  l'âme;  partout  du  sentiment  et  de  h 
pensée  : 

Jours  inouïs!  Le  bien,  le  beau,  le  vrai,  le  juste, 
Coulaient  dans  le  torrent,  frissonnaient  dans  l'arbuste  ; 
L'aquilon  louait  Dieu,  de  sagesse  vêtu  ; 
L'arbre  était  bon:  la  fleur  était  une  vertu; 
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C'était  peu  d'être  blanc,  le  lis  était  candide; 

Rien  n'avait  de  souillure  et  rien  n'avait  de  ride  ; 

Jours  purs  I  Rien  ne  saignait  sous  l'ombre  et  sous  la  dent, 

La  bête  heureuse  était  l'innocence  rôdant; 

Le  mal  n'avait  encor  rien  mis  de  son  mystère 

Dans  le  serpent,  dans  l'aigle  altier,  dans  la  panthère; 

Le  précipice  ouvert  dans  l'animal  sacré 

N'avait  pas  d'ombre,  étant  jusqu'au  fond  éclairé; 

La  montagne  était  jeune  et  la  vague  était  vierge  ; 

Le  globe,  hors  des  mers  dont  le  flot  le  submerge, 

Sortait  beau,  magnifique,  aimant,  fier,  triomphant, 

Et  rien  n'était  petit'quoique  tout  fût  enfant. 

La  terre  avait,  parmi  ses  hymnes  d'innocence, 

Un  étourdissement  de  sève  et  de  croissance; 

L'instinct  fécond  faisait  rêver  l'instinct  vivant; 

Et,  répandu  partout,  sur  les  eaux,  dans  le  vent, 

L'amour  épars  flottait  comme  un  parfum  s'exhale; 

La  nature  vivait,  naïve  et  colossale  ; 

L'espace  vagissait  ainsi  qu'un  nouveau-né; 

L'aube  était  le  regard  du  soleil  étonné. 

C'est  au  milieu  de  ce  monde  riant,  pur,  animé  qu'Eve 
s'est  sentie  féconde,  et  toute  cette  nature  n'a  de  sentiment, 
d'âme,  de  voix,  d'expression,  de  regard,  que  pour  la  sa- 
luer, lui  sourire  et  tressaillir  d'amour  avec  elle.  C'est  là  le 
sacre  de  la  femme. 

Mais  place  au  crime,  place  à  la  haine  !  Voici,  sous  le  titre 
de  la  Conscience ,  les  terreurs  du  remords  dans  l'âme  de 
Caïn. 

Il  vit  un  œil,  tout  grand  ouvert  dans  les  ténèbres 
Et  qui  le  regardait  dans  l'ombre  fixement. 

Il  fuit,  et  cet  afireux  regard  le  suit  partout.  Sous  la 
tente ,  derrière  un  mur  de  brouze  forgé  tout  exprès  par 
Jubal,  au  fond  d'une  enceinte  de  tours  construite  par  Hé- 
noch  et  fermée  par  Tubalcaïn,  à  l'ombre  de  remparts  de 
granit  épais  comme  des  montagnes,  l'œil  le  regarde  tou- 
jours. Après  les  folies,  après  les  fureurs  qvieYm  yùsjçck:^ 
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inutilement  l'horrible  vision.  Gain  demande  qu'on  lu 
creuse  sous  la  terre  un  sépulcre. 

c  Rien  ne  me  verra  plus,  je  ne  verrai  pi  as  rien.  » 
On  fit  donc  une  fosse,  et  Gain  dit:  <  G'est  bien  I  » 
Puis  il  descendit  seul  vers  cette  voûte  sombre. 
Quand  il  se  fut  assis  sur  sa  chaise,  dans  Tombre, 
Et  qu'on  eut  sur  son  front  fermé  le  souterrain, 
L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Gain. 

Effroyable  cauchemar!  A  quelques  nuances  près,  voilà 
lestons  que  préfère  aujourd'hui  le  poète,  et  souvent  ceux 
où  il  excelle.  Ce  terrible  morceau,  où  M.  Victor  Hugo  a 
bien  voulu  garder  une  sobriété  relative,  pourrait  être  cité 
tout  entier.  C'est,  par  l'impression  générale,  un  modèle 
du  genre,  et  c'est,  pour  le  détail,  l'un  des  plus  irréprocha- 
bles de  toute  l'œuvre. 

11  a  pour  pendant,  dans  un  âge  plus  moderne,  le  Parri- 
cide. Le  roi  Canut,  après  avoir  aidé  son  vieux  père  à  mou- 
rir, est  devenu  un  grand  monarque,  juste,  sage,  puissant, 
glorieux  ;  il  a  eu  un  long  règne,  et  il  est  mis  au  tombeau 
comme  un  saint.  Mais  la  nuit,  il  sort  de  sa  bière,  enveloppé 
d'un  suaire  étincelant  de  blancheur;  il  marche,  il  erre 
dans  toutes  les  contrées  du  Nord,  et  voici  qu'au  milieu 
des  frimas  et  des  neiges,  du  haut  d'un  ciel  blanc  comme 
son  suaire,  des  gouttes  de  sang  tombent  UDe  à  une  sur  lui 
et  l'enveloppent  d'une  horrible  pourpre.  Ici  l'exagération 
♦des  moyens  et  des  effets  poétiques  est  portée  au  comble. 

'    Seul  dans  le  grand  silence  et  dans  la  grande  nuit, 
Derrière  lui  le  monde  obscur  s*ëvanouit; 
Il  se  trouva,  lui,  spectre,  âme,  roi  sans  royaume, 
I9u,  face  à  face  avec  Timmensité- fantôme; 
Il  vit  l'infini,  porche  horrible  et  reculant. 
Où  réclair,  quand  il  entre,  expire  triste  et  lent, 
L*ombre,  hydre  dont  les  nuits  sont  les  pâles  vertèbres, 
L'informe  se  mouvant  dans  le  noir,  les  ténèbres.... 

Ce  qui  vaut  mieux  c'est  une  répétition  terrible,  dans  sa 
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simplicité,  faisant  sentir  goutte  à  goutte  le  sang  qui  tombe 
sur  le  spectre  royal.  Ces  mots  : 

Une  goutte  de  saag  tomba  sur  le  lioceul, 

reviennent  sans  cesse  avec  de  légères  variantes,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  les  gouttes  se  multiplient,  s'élargissent,  se 
réunissent  et  ruissellent.  Enveloppé  d'un  suaire  rouge,  le 
roi  parricide  n'ose  rentrer  dans  le  lieu  saint,  où  les  prêtres 
chantent  des  hymnes  à  sa  gloire,  et, 

.    Sentant,  à  chaque  pas  qu'il  fait  vers  la  lumière, 
Une  goutte  de  sang  sur  sa  tête  pleuvoir, 
Rôde  éteroellement  sous  l'énorme  ciel  noir. 

Cette  légende  est-elle  une  fiction  du  poète  ou  une  bal- 
lade populaire?  Ailleurs  M.  Victor  Hugo  crée  lui-môme  la 
ballade  par  le  tour  qu'il  donne  à  la  tradition  ou  à  l'his- 
toire. La  Fosse  aux  Lions,  qui  nous  ramène  à  la  période 
biblique,  en  est  un  exemple,  et  cette  pièce  montre  trop 
bien  les  procédés  de  composition  de  Tauteur  pour  que  nous 
ne  nous  y  arrêtions  pas. 

Voici  l'exposition  : 

Les  lions  dans  la  fosse  étaient  sans  nourriture. 

Captifs,  ils  rugissaient  vers  la  graude  nature 

Qui  prend  soin  de  1h  brute  au  fond  des  antres  sourds. 

Les  lions  n'avaient  pas  mangé  depuis  trois  jours. 

Ils  se  plaignaient  de  l'homme,  et,  pleinsde  sombres  haines, 

A  travers  leurs  plafonds  de  barreaux  et  de  chaînes, 

Regardaient  du  couchant  la  sanglante  rougeur. 

Voici  le  théâtre  ; 

^        La  fosse  était  profonde  et,  pour  cacher  leur  fuite, 
Og  et  ses  vastes  fils  l'avaient  jadis  construite; 
Ces  enfants  de  la  terre  avaient  creusé  pour  eux 
Ce  palais  colossal  dans  le  roc  ténébreux  ; 
Leurs  têtes  en  ayant  crevé  la  large  voûte, 
La  lumière  y  tombait  et  s'y  répandait  toute. 
Et  ce  cachot  àe  nuit  pour  dôme  avait  Vaiur. 
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Viennent  ensuite  les  personnages  : 

.    Ils  étaient  quatre  et  tous  affreux.  Une  litière 
D'ossements  tapissait  le  vaste  bestiaire  ; 
Les  rochers  étageaient  leur  ombre  au-dessus  d'eux; 
Ils  marchaient  écrasant  sur  le  pavé  hideux 
Des  carcasses  de  bête  et  des  squelettes  d'homme. 

Chacun  a  son  caractère  et  son  rôle  ;  Tun  représente  le 
désert,  un  autre  la  forêt,  le  troisième  la  montagne,  le 
quatrième  la  mer. 

Voici  l'action  : 

....  (Ils)  allaient  et  venaient;  leur  prunelle 

Si  quelque  oiseau  battait  leurs  barreaux  de  son  aile, 

Le  suivait;  et  leur  faim  bondissait,  et  leur  dent 

Mâchait  Tombre  à  travers  leur  cri  rauque  et  grondant. 

Soudain  dans  l'antre  obscur  de  la  lugubre  étable 

La  grille  s'entr'ouvrit  ;  sur  lé  seuil  redoutable, 

Un  homme  que  poussaient  d'horribles  bras  tremblants, 

Apparut;  il  était  vêtu  de  linceuls  blancs; 

La  grille  referma  ses  deux  battants  funèbres. 

L'homme  avec  les  lions  resta  dans  les  ténèbres. 

Les  monstres,  hérissant  leur  crinière,  écumant, 

Se  ruèrent  sur  lui,  poussant  ce  hurlement 

Effroyable,  où  rugit  la  haine  et  le  ravage, 

Et  toute  la  nature  irritée  et  sauvage 

Avec  son  épouvante  et  ses  rébellions  ; 

Et  l'homme  dit  :  «c  La  paix  soit  avec  vous,  lions.  » 

L'homme  dressa  la  main,  les  lions  s'arrêtèrent. 

Quelques  coups  de  pinceau  achèvent  ce  tableau  ;  puis 
les  quatre  lions  prennent  tour  à  tour  la  parole  et  s'expli- 
quent les  uns  aux  autres  la  cause  de  leur  stupeur  et  de 
leur  apaisement.  Chacun  d*eux  a  réconnu  dans  cet  homme 
la  contrée  ou  l'élément  qu'il  représente  : 

Cet  homme  vient  à  nous  de  la  part  du  désert, 

dit  le  lion  des  sables,  à  la  fin  de  son  monologue  ; 

Cet  homme  vient  à  nous  de  la  part  des  forêts, 
Cet  homme  vient  à  nous  de  la  part  des  montagnes. 
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disent  tour  à  tour,  à  la  fin  du  leur,  le  second  et  le  troi- 
sième monstre  ; 

Cet  homme  au  front  serein  vient  de  la  part  de  Dieu, 

dit  enfin  le  lion  de  la  mer,  qui  a  parlé  le  dernier. 

Voici  la  scène  finale  : 

Dans  la  nuit  oh  noircit  le  grand  firmament  bleu, 

Le  gardien  voulut  voir  la  fosse;  et  cet  esclave, 

Collant  sa  face  pâle  aux  grilles  de  la  cage, 

Dans  la  profondeur  vague  aperçut  Daniel 

Qui  se  tenait  debout  et  regardait  le  ciel, 

Et  songeait,  attentif  aux  étoiles  sans  nombre. 

Pendant  que  les  lions  léchaient  ses  pieds  dans  Tombre. 

Récit  et  tableau,  rien  de  plus  complet  que  cet  ensemble, 
dût- on  y  blâmer  quelques  inventions  ou  quelques  détails. 
M.  Victor  Hugo  a  souvent  cette  forte  unité. 

D'autres  fois  l'artiste  jette  seulement  quelques  couleurs 
sur  la  toile  ,  sans  achever  son  sujet.  Booz  endormi  n'a  pas 
de  dénoûment  :  il  dort,  il  rêve,  il  parle.  Ruth  est  près  de 
lui  à  son  insu. 

Ainsi  parlait  Booz  dans  le  rêve  et  l'extase, 
Tournant  vers  Dieu  ses  yeux  par  le  sommeil  noyés; 
Le  cèdre  ne  sent  pas  une  rose  à  sa  base. 
Et  lui  ne  sentait  pas  une  femme  à  ses  pieds. 

Cette  scène  gracieuse  se  perd  dans  le  vague,  comme  le 
regard  de  son  héroïne. 

Tout  reposait  dans  Ur  et  dans  Jédimadeth; 
Les  astres  émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre  ; 
Le  croissant  fin  et  clair  parmi  ces  fleurs  de  Tombre 
Brillait  à  l'occident,  et  Ruth  se  demandait, 

Immobile,  ouvrant  l'œil  à  moitié  sous  ses  voiles, 
Quel  Dieu,  quel  moissonneur  deréternel  été 
Avait  en  s'en  allant  négligemment  jeté 
Cette  fauciJd  à'or  dans  ie  champ  des  étoiles* 
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Mais  le  poëte  n'a  pas  le  temps  de  s'arrêter  à  ces  riantes 
images  ;  la  réalité,  l'histoire,  c'est-à-dire  le  mal  et  l'hor- 
rible, l'appellent.  Sa  passion  pour  le  sombre  va  trouver 
de  quoi  se  satisfaire  dans  le  moyen  âge.  Avant  d'y  entrer, 
il  rencontre  Charlemagne  que  Pauteur  à'Hernani  connaît 
de  longue  date  et  sait  faire  parler.  Il  nous  le  montre  au 
milieu  de  ses  barons,  inaugurant  avec  grandeur  de  longs 
siècles  de  guerre.  La  légende* du  ç^ge  Aymerillot^  à  qui 
le  conquérant  doit  la  prise  de  Narboune,  a  une'  forte  cou- 
leur locale.  La  simplicité,  la  naïveté  du  récit  rappelle  les 
vieilles  chroniques,  sources  de  l'histoire  :  c'est  un  vrai 
modèle  de  poésie  archéologique. 

Le  Mariage  de  Roland  est  à  la  fois  plus  grandiose  et 
plus  bizarre.  Le  mariage!  mieux  eût  valu  dire  le  grand 
combat  de  Roland  ;  c'est,  en  effet,  une  lutte  gigantesque, 
ardente,  opioiâtre,  infatigable,  avec  un  mariage  inattendu 
pour  dénoûment.  Le  digne  rival  de  Roland  est  Olivier.  Pen- 
dant quatre  jours  leurs  épées  suffisent  aux  combattants, 
mais  elles  se  brisent  :  alors  ils  arrachent  les  chênes  et 
poursuivent  leur  duel  étrange  jusqu'à  ce  qu'il  soit  bien 
prouvé  qu'aucun  d'eux  n'en  sortira  vaincu. 

Plus  d'épée  en  leurs  mains,  plus  de  casque  en  leurs  têtes, 
Ils  luttent  maintenant,  sourds,  efTarës.  béants. 
A  grands  coups  détrônes  d'arbre,  ainsi  que  des  géants. 
Pour  la  cinquième  fois,  voici  que  la  nuit  tombe.     ' 
Tout  à  coup,  Olivier,  aigle  aux  yeux  de  colombe, 
S'arrête  et  dit:  c  Roland,  nous  n'en  finirons  point. 
Tant  qu'il  nous  restera  quelque  tronçon  au  poing, 
Nous  lutterons  ainsi  que  lions  et  panthères. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  nous  devinssions  frères? 
Écoute,  j'ai  ma  sœur,  la  belle  Aude  au  bras  blanc, 
Épouse-la.  —  Pardieu  I  je  veux  bien,  dit  Roland. 
Et  maintenant  buvons,  car  l'affaire  était  chaude.  » 
C'est  ainsi  que  Roland  épousa  la  belle  Aude. 

Dans  les  Chevaliers  errants  la  scène  ne  change  pas,  elle 
s  "obscurcit  seuJement.  Ce  sont  encore,  dans  des  récits  de 
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plus  longue  haleine,  les  vieilles  chroniques  qui  servent 
de  guide  au  poëte.  A  la  simplicité  ordinaire  du  langage, 
à  la  naïveté  et  à  la  crudité  des  détails,  on  reconnaît  les 
sources  :  c*est  dans  les  faits  et  gestes  de  la  féodalité  que 
M.  Victor  Hugo  a  surtout  trouvé  la  terreur,  les  violences, 
les  perfidies,  les  usurpations ,  les  meurtres,  les  tueries, 
les  massacres ,  les  scènes  de  sang  dont  le  pittoresque 
affreux  garantit  l'authenticité.  Qu'on  en  juge  par  ce  détail  : 

Le  moment  est  funèbre;  Eviradnus  sent  bien 

Qa'avant  qu'il  ait  choisi  dans  quelque  armure  un  glaive, 

11  aura  dans  les  reins  la  pointe  qui  se  lève  ; 

Que  faire?  tout  à  coup  sur  Ladislas  gisant 

Son  œil  tombe;  il  sourit  terrible,  et  se  baissant, 

De  l'air  d'un  lion  pris  qui  trouve  son  issue  : 

c  Hé  !  dit-il,  je  n'ai  pas  besoin  d'autre  ma«suel  > 

£t  prenant  aux  talons  le  cadavre  du  roi. 

11  marche  à  l'empereur,  qui  chancelle  d'effroi; 

Il  brandit  le  roi  mort,  comme  une  arme,  il  en  joue, 

Il  tient  dans  ses  deuxpoings  les  deux  pieds,  et  secoue, 

Au-dessus  de  sa  tète,  en  murmurant  :  c  Tout  beau  l  » 

Cette  espèce  de  fronde  horrible  du  tombeau. 

Dont  le  corps  est  la  corde  et  la  tête  la  pierre. 

Le  cadavre  éperdu  se  renverse  en  arrière. 

Et  les  bras  disloqués  font  des  gestes  hideux. 

Quand  Thorrible  est  à  ce  point  dans  les  faits,  pourquoi 
le  mettre  à  plaisir  dans  les  mots  ?  Pourquoi  le  chercher 
dans  les  petits  moyens  typographiques  ?  M.  Victor  Hugo 
affectionne  les  vers  détachés,  comme  ceux-ci,  entre  deux 
blancs,  du  reste  de  la  page. 

Ils  passaient,  effrayants,  muets,  masqués  de  fer. 

Le  mont  complice  et  noir  s'ouvre  en  gorges  désertes. 

Tout  est  silencieux  dans  la  salle  terrible. 

Dans  ces  deux  profils  d'homme  un  œil  de  tigre  brille. 

Ce  sont  là  des  effets  de  fantasmagorie  qui  îoiA  ^cwrà^ 
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les  admirateurs  du  poëte  et  qui  fournissent  des  armes  aux 
détracteurs  de  son  talent. 

Loin  de  l'Europe,  au  bon  temps  féodal,  règne  aussi  la 
violence,  et  les  Trônes  d'Orient  nous  montrent  autour  de 
la  puissance  souveraine  les  mêmes  crimes,  les  mêmes 
terreurs.  Là  du  moins,  les  maîtres  des  hommes  trouvent 
en  eux-mêmes  et  dans  la  crainte  du  néant,  une  juste  ex- 
piation. Dix  sphinx  donnent  tour  à  tour  au  sultan  Zim- 
Zizimi,  le  dernier,  sous  une  forme  trop  brutale,  le  même 
enseignement  : 

Tout  homme,  quel  qu'il  soit,  meurt  tremblant  ;  mais  le  roi 
Du  haut  de  plus  d'orgueil  tombe  dans  plus  d'effroi.... 

Quel  monstre  ensuite  que  le  sultan  Mourad  1 11  a  tué  son 
père  et  les  vingt  femmes  que  son  père  laissait  enceintes. 
Sa  vie  n'est  qu'une  suite  de  meurtres. 

Il  ouvrit  tout  vivants  douze  petits  enfants 

Pour  trouver  dans  leur  ventre  une  pomme  volée. 

Une  fois  il  a  fait  charger  de  plâtre  et  de  chaux  vive 
vingt  mille  captifs,  pour  en  faire  une  muraille.  Toujours 
dans  les  massacres,  le  sang  et  le  carnage. 

Il  était  le  faucheur,  la  terre  était  le  pré. 

Et  pourtant  ce  bourreau  du  genre  humain  a  eu,  dans 
toute  sa  vie,  un  bon  mouvement  :  il  a  éprouvé  un  jour  je 
ne  sais  quelle  pitié  pour  un  porc  égorgé  par  un  boucher. 
Eh  bien!  au  jour  du  jugement  dernier,  ce  sentiment  a  sa 
récompensef;  et,  malgré  les  cris  de  vengeance  et  les  trop 
justes  accusations  de  ses  innombrables  victimes, 

Du  côté  du  pourceau  la  balance  pencha. 

La  prise  de  Constantinople  n'inspire  au  poëte  que  qua- 
tre  petites  strophes,  dont  le  ton  est  moins  sinistre.  Un 
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géant  apparaît  à  Mahomet  II,  et  lui  laisse  cet  oracle  qui 
flatte  notre  patriotisme  : 

Mon  nom  sous  le  soleil  est  France. 
Je  reviendrai  dans  la  clarté, 
J'apporterai  la  délivrance, 
J'apporterai  la  liberté. 

Cette  excursion  du  poëte  en  Orient  termine  la  première 
partie  de  la  Légende  des  siècles,  la  plus  forte  peut-être, 
dans  sa  sombre  monotonie.  Le  second  volume,  sombre 
encore,  a  plus  de  variété. 

La  légende  de  Rathert,  qui  le  commence,  est  un  poëme 
complet  ;  elle  représente  l'Italie  à  la  fin  du  moyen  âge^ 
et  fait  reparaître,  sur  un  nouveau  théâtre,  toutes  les  hor- 
reurs d'une  époque  de  barbarie.  C'est  un  grand  drame 
en  trois  tableaux,  avec  une  multitude  de  scènes.  Voici 
d'abord  les  Conseillers  probes  :  Ratbert,  empereur  d'Alle- 
magne et  roi  d'Italie,  usurpateur  et  pillard,  sans  foi  ni 
loi,  mais  non  sans  superstition,  paraît  entouré  de  ses  ser- 
viteui*s  et  complices,  petits  rois  et  princes,  évêques  et 
archevêques,  comtes,  barons  et  chevaliers,  capitaines  et 
brigands  renommés  :  il  y  a  là  une  de  ces  énumérations 
de  noms,  de  titres  et  qualités  comme  le  poëte  les  aime  : 

Tous  jeunes,  beaux,  heureux,  pleins  de  joie  et  farouches. 

Le  conseil  s'ouvre  :  il  rappelle  celui  des  Animaux  ma- 
lades de  la  peste  .  Chacun  de  ces  princes  de  proie  donne 
son  avis  devant  Ratbert,  comme  le  renard  devant  le  lion. 
Trois  haches  sont  là  destinées  à  divers  usages, 

La  troisième  à  celui  dont  Ta  vis  déplaira. 

Aussi  chacun  donne  l'avis  que  l'Esprit  divin  lui  inspire 
et  que  Ratbert  demande;  et  chacun  en  reçoit  immédiate- 
ment le  prix  :  celui-ci  un  collier  d'or,  celui-là  le  droit  de 
lever  un  nouvel  imj>ôt,  un  autre  une  ville  ï.  çHVe^T^  \xsLQpar 
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trième  le   chapeau  de  cardinal.  Et  le  Satan  de  pierre 
sculpté  aux  portes  de  la  salle  en  sourit. 

Second  tableau  :  la  Défiance  d'Onfroy.  Un  seul  baron 
allié  ne  tient  pas  le  même  langage.  Avec  la  franchise  du 
paysan  du  Danube,  il  accuse  la  voracité  des  rois  et  les 
avertit  de  la  lassitude  des  peuples  épuisés  : 

c  Roi,  nous  te  saluons  sans  plier  les  genoux. 

Nous  avons  une  chose  à  te  dice  : 

Roi,  nous  voulons  des  chiens  qui  ne  soient  pas  des  loups. 

Roi,  le  chariot  verse  à  trop  creuser  Tornière. 
L'appétit  des  rois  donne  aux  peuples  l'appétit. 
Si  tu  ne  changes  pas  d'allure,  on  t'avertit  : 
Prends  garde;  et  c'est  cela  que  je  voulais  te  dire.  » 

Le  dénoûment  est  original  : 

«  Bien  parlé!  9  dit  Ratbert,  avec  un  doux  sourire; 
Et  penché  vers  l'oreille  obscure  d'Afranus  : 
c  Nous  sommes  peu  nombreux  et  follement  venus; 
Cet  homme  est  fort. 

—Très-fort,  dit  le  marquis  Sénêque. 
—  Laissez-moi  l'inviter  à  souper,  >  dit  l'évéque. 

# 

Et  c^est  pourquoi  Ton  voit  maintenant  à  Carpi 
.  Un  grand  baron  de  marbre,  en  l'église  assoupi; 
C'est  le  tombeau  d'Onfroy,  ce  héros  d'un  autre  âge. 
Avec  son  épitaphe  exaltant  son  courage , 
Sa  vertu,  son  fier  cœur  plus  haut  que  les  destins, 
Faite  par  Afranus,  évéque,  en  vers  latins. 

* 

La  troisième  partie  du  drame,  ou  le  troisième  chant  du 
poëme,  la  Confiance  du  marquis  Fabrice  ^  ne  contient  pas 
moins  de  seize  tableaux.  Le  perfide  Ratbert  va  honorer  le 
manoir  du  vieux  et  loyal  marquis  de  sa  visite  impériale. 
Grande  joie  au  château ,  malgré  les  sinistres  avertisse- 
ments d*un  corbeau.  Le  héros  octogénaire  préside  à  tous 
les  apprêts ,  même  à  ceux  de  la  toilette  de  sa  charmante 
petlte-'ûlle,  Isora,  en  qui  revivent  toutes  les  autres  amours 
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de  Taïeul.  Ici ,  le  poète  retrouve  tout  ce  que  son  imagina- 
tion a  de  grâce  et  de  fratcheur.  Mais  attendons  la  fin. 
L'horrible  va  atteindre  ses  dernières  limites ,  ou  même  les 
reculer.  Sous  une  nuée  d'oiseaux  de  proie,  le  château  est 
le  théâtre  d'une  effoyable  orgie  :  le  vin  et  le  sang  coulent 
ensemble;  des  tronçons  de  cadavres  se  mêlent  aux  débris 
du  festin  et  sont  pêle-mêle  la  pâture  des  chieus.  Tous  les 
défenseurs  du  château  ont  été  égorgés.  Le  vieux  Fabrice 
est  amené  devant  l'empereur  à  moitié  ivre  de  débauche  et 
de  carnage.  On  le  soumet  à  la  torture  ;  on  apporte  devant 
lui  le  cadavre  de  sa  chère  enfant.  Sa  douleur  fait  explosion 
dans  un  long  discours  où  l'expression  du  sentiment  se  fait 
triviale  à  dessein  et  à  l'excès.  Il  pleure,  il  crie,  il  accuse. 
Enfin,  sur  un  signe  du  maître,  l'aïeul  est  frappé  par  l'épée 
du  porte-glaive.  Mais  deux  têtes  à  la  fois  roulent  sur  le 
sol,  celle  de  Fabrice  et  celle  de  Ratbert.  Celle-ci  a  été  tran- 
chée par  un  glaive  invisible.  Ua  moine,  bêchant  dans  la 
campagne,  vit  alors 

Un  archange  essuyer  son  épée  aux  nuées. 

Cette  histoire  de  sang,  la  plus  atroce  que  M.  Victor 
Hugo  raconte,  sera,  Dieu  merci,  la  dernière.  Il  laisse  là  les 
chroniques  qui  lui  offraient  en  foule,  jusque  dans  Frois- 
sart,  de  pareilles  scènes  de  tuerie,  et  s'élance  librement 
dans  les  champs  de  l'imagination.  Il  y  trouve,  pour  peindre 
le  seizième  siècle,  une  des  conceptions  les  plus  originales 
et  aussi  les  plus  désordonnées  que  jamais  la  poésie  ait  dé- 
veloppées dans  aucune  langue.  C'est  le  Satyre ,  avec  ces 
divisions  bizarres  :  le  Bleu,  le  Noir,  le  Sombre,  l'Étoile, 
véritable  débauche  de  l'imagination ,  où  le  poète  s'enivre 
tour  à  tour  d'idées,  d'images,  de  mots.  Les  lecteurs  qui 
aiment  les  contrastes,  le  passage  du  grave  au  doux,  du 
plaisant  an  sévère,  seront  pleinement  satisfaits.  De  la 
peinture  joyeuse,  rabelaisienne,  égriWaràe,  âi wxx  ^^Vî'c^ 
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en  gaieté,  M.  Victor  Hugo  s'élève  aux  accents  lyriques  et 
inspirés  du  révélateur.  Rien  de  plus  grotesque  que 

...  .Ce  songeur  velu  fait  de  fange  et  d*azur. 

Tout  ce  que  la  nature  a  de  pur  et  de  gracieux,  en  a 
peur;  et  ce  n'est  pas  sans  raison  : 

• 

Il  était  fort  infâme,  au  mois  de  mai  ;  cet  être, 

Traitait,  regardant  tout  comme  par  la  fenêtre, 

Flore  de  mijorëe,  et  Zéphiç  de  marmot; 

Si  Teau  murmurait  :  a  j'aime,  9  il  la  prenait  au  mot; 

Et  saisissait  l'ondée  en  fuite  sous  les  herbes  ; 

Ivre  de  leurs  parfums,  vautré  parmi  les  gerbes, 

Il  faisait  une  telle  orgie  avec  les  lis. 

Les  myrtes,  les  sorbiers  de  ses  baisers  pâlis, 

Et  de  telles  amours,  que  témoin  du  désordre, 

Le  chardon,  ce  jaloux,  s'efforçait  de  le  mordre. 

Après  les  mois  de  sécheresse, 

Les  rivières  qui  n*ont  qu'un  voile  de  vapeur. 
Allant  remplir  leur  urne  à  la  pluie,  avaient  peur 
De  rencontrer  sa  face  effrontée  et  cornue. . . . 

Jupiter,  qui  apprend  avec  colère  une  telle  conduite, 
charge  Hercule  de  lui  amener  le  Satyre.  Nouveau  genre  de 
grotesque  :  le  monstre  divin  est  dans  le  ciel,  au  milieu  des 
déesses,  ébloui  de  tant  de  charmes,  et  s'extasiant  devant 
•  les  pieds  nus  de  Vénus.  Qu'on  se  figure  Quasimodo  dans 
un  sérail.  Quel  rire  plus  qu'homérique!  Quelles  contor- 
sions! On  oublie  qu'on  est  dieu  dans  cet  accès  d'étourdis- 
sante gaieté  : 

Alors,  on  se  pâma;  Mars  embrassa  Minerve; 
Mercure  prit  la  taille  à  Bellone  avec  verve, 
La  meute  de  Diane  aboya  sur  TGEtna;  , 

Le  tonnerre  n'y  put  tenir,  il  éclata.... 
Yulcain  dansait,  Pluton  disait  des  choses  telles 
Que  Momus  en  était  presque  déconcerté  ; 
Pour  que  la  reine  pût  se  tordre  en  liberté, 
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Hébé  cachait  Junon  derrière  son  épaule  ; 
Et  l'Hiver  se  tenait  les  côtes  sur  le  pôle. 

Jupiter  pardonne,  ayant  ri,  mais  il  faut  que  le  faune 
continue  d'amuser  l'Olympe  : 

Gueux,  tu  vas  nous  chanter  ton  chant  de  béte  fauve. 

C'est  un  morceau  capital  que  ce  chant  :  le  faune  dit 
d'abord  «  la  terre  monstrueuse,  »  la  vie  qui  l'anime  et 
circule  dans  tous  ses  éléments.  Il  chante  ensuite  l'homme, 
son  antique  bonheur,  et  comment  il  Ta  perdu  par  la  faute 
des  rois  et  des  dieux;  il  dit  la  guerre  avec  une  vérité  ter- 
rible. Mais  après  les  malheurs  de  l'homme,  il  dit  ses  espé- 
rances; il  annonce  aux  dieux,  qui  ont  cessé  de  rire,  l'heure 
fatale  de  leur  chute ,  et  sa  voix,  qui  s'est  toujours  élevée 
avec  la  sujet,  devient  ime  immense  clameur  ; 

Il  cria  :  Tavenir,  tel  que  les  dieux  le  font, 

C'est  rélargissement  dans  Tinfini  sans  fond, 

C'est  l'esprit  pénétrant  de  toutes  parts  la  chose. 

On  mutile  l'effet  en  limitant  la  cause  ; 

Monde,  tout  le  mal  vient  de  la  forme  des  dieux.       • 

On  fait  du  ténébreux  avec  le  radieux  ; 

Pourquoi  mettre  au-dessus  de  l'être  des  fantômes? 

Les  clartés,  les  éthers  ne  sont  pas  des  royaumes. 

Place  au  fourmillement  éternel  des  cieux  noirs, 

Des  cieux  bleus,  des  midis,  des  aurores,  des  soirs  I 

Place  à  Tatome  saint  qui  brûle  ou  qui  ruisselle  I 

Place  au  rayonnement  de  Tâme  universelle  I 

Un  roi,  c'est  de  la  guerre,  un  dieu ,  c'est  de  la  nuit. 

Liberté,  vie  et  foi  sur  le  dogme  détruit  ! 

Partout  une  lumière  et  partout  un  génie  I 

Amour!  tout  s'entendra,  tout  étant  l'harmonie  I 

L'azur  du  ciel  sera  l'apaisement  des  loups. 

Place  à  tout  l  Je  suis  Pan  :  Jupiter,  à  genoux  I 

Dans  cette  magnifique  tirade  on  pourrait  relever  des 
fautes  de  détail,  fautes  volontaires  pour  la  plupart  et 
préméditées,  qui  font  l'effet  de  heurts  el  âiÇi  sç^aoxxs.'s^^'s» 
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dans  une  telle  ascension ,  mais  n'en  arrêtent  pas  le  mou^ 
vement. 

Nous  allions  oublier  la  conception  la  plus  originale  d^ 
cette  fantaisie  bizarre  et  vigoureuse.  Pendant  que  le  chant 
s'élève,  le  Satyre  se  transforme  lui-même  et  devient  peu  Jl 
peu  plus  grand  que  Typhon ,  plus  grand  que  Polyphème , 
plus  grand  que  TAthos,  plus  grand  que  la  terre  ;  il  devient 
la  terre  elle-même  sans  perdre  sa  forme  de  monstre  hu- 
main. Cette  transformation  fantasmagorique,  qui  épou- 
vante les  dieux  ,  est  suivie  dans  les  moindres  détails ,  avee 
cette  verve  logique  qui  caractérise  le  cauchemar,  avec 
cette  audace  d'expressions  et  d'images  familière  à  Técole 
dont  M.  Victor  Hugo  est  le  chef. 

La  légende  de  la  Rose  de  r Infante ,  qui  figure  l'Espagne 
dans  ce  congrès  poétique  des  nations,  est  un  tableau  à  la 
fois  charmant  et  sombre  de  la  cour  de  Philippe  II,  avec  le 
désastre  de  l'Armada  sur  Tarrière-pian.  C'est  un  mélange 
de  grâce  et  de  terreur.  L'enfant  est  là,  une  rose  à  la  main, 
dans  un  jardin  rayonnant  de  fleurs,  au  bord  d'un  bassin 
où  flottent  les  cygnes  moins  blancs  qu'elle;  car  elle  est 
deux  fois  blanche,  et  par  l'éclat  neigeux  de  son  teint  et  par 
la  candeur  de  son  âme.  Et  cependant  tant  de  grâce  ne 
supprime  pas  la  majesté  native  et  cet  effroi  involontaire 
qu'inspire  ia  destinée  des  enfants  des  rois. 

Car  les  enfants  des  rois,  sont  ainsi:  Leurs  fronts  blancs 
Portent  un  cercle  d'ombre,  et  leurs  pas  chancelants 
Sont  des  commencements  de  règne.  Elle  respiré 
Sa  fleur  en  attendant  qu'ou'lui  cueille  un  empire; 
Et  son  regard,  déjà  royal,  dit  :  «  C'est  à  moi.  » 
11  sort  d'elle  un  amour  mêlé  d'un  vague  effroi. 
Si  quelqu'un,  la  voyant  si  tremblante  et  si  frêle, 
Fût-ce  pour  la  sauver,  mettait  la  main  sur  elle, 
Avant  qu'il  eût  pu  faire  un  pas  ou  dire  un  mot. 
Il  aurait  sur  le  front  l'ombre  de  l'échafaud. 

Le  portrait  de  Philippe  II  n'est  pas  flatté.  C'est  la  per- 
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sonnificâtioû  de  la  terreur  couronnée  ;  c*est  un  spectre , 
c'est  la  mort  elle-même.  Auprès  de  lui  le  sang  se  glace  ; 
on  croit  voir  flotter  autour  du  bourreau  toutes  les  ombres 
de  ses  victimes.  Immobile,  il  suit  de  la  pensée  sa  flotte  in- 
vincible sur  les  mers;  il  la  voit  foudroyant  déjà  cette  fiëre 
Angleterre,  la  seule  natiou  qui  ne  lui  fasse  pas  l'honneur 
de  trembler  devant  lui.  Cependant  l'air  s'agite  ;  le  frémis- 
sement d'une  tempête  lointaine  effeuille  la  rose  de  l'infante 
dans  le  bassin  et  en  submerge  les  débris.  Et  la  duègne  dit 
à  la  petite  fille  étonnée  : 

Tout  sur  terre  appartient  aux  princes,  hors  le  vent. 

A  côté  de  Philippe  II,  YInquisition  n'inspire  plus  qu'une 
légende  américaine  qui  commence  comme  un  conte  de 
Voltaire.  Le  voyageur  américain  Squier  rapporte  que  les 
prêtres  espagnols,  pour  calmer  les  volcans  du  nouveau 
monde,  eurent  l'idée  de  les  baptiser.  Le  Momotombo  seul 
ne  voulut  pas  se  laisser  faire  et  dévora  les  moines  envoyés 
vers  lui.  M.  Victor  Hugo  imagine  de  lui  demander  et  de  lui 
faire  dire  les  motifs  de  sa  conduite. 

0  vieux  Momotombo,  colosse  chauve  et  nu, 
Qui  songes  près  des  mers  et  fais  de  ton  cratère. 
Une  tiare  d'ombre  et  de  flamme  à  la  terre, 
Pourquoi,  lorsqu'à  ton  seuil  terrible  nous  frappons, 
Ne  veux-tu  pas  du  Dieu  qu'on  t'apporte?  Réponds. 

Le  volcan  répond  en  effet  :  révolté  de  la  cruauté  des  an- 
ciens dieux  de  son  pays  et  de  Tintolérance  sanglante  de  ses 
prêtres,  il  s'est  réjoui  d*abord  de  l'arrivée  d'un  culte  nou- 
veau ;  mais  quand  il  a  vu  les  prêtres  blancs  à  l'œuvre , 
leur  prosélytisme  sanglant,  les  tortures,  les  bûchers,  les 
hécatombes  humaines,  il  a  trouvé  qu'il  avait  eu  tort  de  se 
réjouir  et  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  changer.  On  est 
étonné  dans  un  pareil  sujet,  si  favorable  aux  explosions 
de  la  colère,  de  voir  M.  Victor  Hugo  aàoptet  mil  ^^"^^ 
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plus  ÎDgénieux  que  terrible ,  où  l'ironie  émousser  yolQn* 
tairement  ses  armes. 

Pour  peindre  le  dix-septième  siècle ,  il  se  contente  de 
mettre  en  scène  un  régiment  de  mercenaires ,  le  Régiment 
du  baron  Madruce,  Il  est  composé  de  Suisses  à  la  solde  de 
l'Autriche.  Quel  régiment  superbe! 

Leurs  plumets  font  venir  les  filles  aux  fenêtres  ; 
Ils  marchent  droit,  tendant  la  pointe  de  leurs  guêtres  ; 
Leur  pas  est  si  correct,  sans  tarder  ni  courir, 
Qu'on  croit  voir  des  ciseaux  se  fermer  et  s'ouvrir. 

Toute  la  description  du  beau  régiment  est  écrite  avec 
cette  vivacité  d'allure;  elle  est  toute  de  verve.  La  satire  y 
est  si  contenue,  qu'avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  croi- 
rait le  poète  enthousiaste  des  splendeurs  de  cette  garde 
prétorienne  :  mais  tout  d'un  coup  il  éclate  :  il  se  souvient 
que  ces  valets  galonnés  des  despotes  sont  les  enfants  de  la 
libre  Helvétie.  Il  leur  jette  l'anathème,  il  les  maudit  au 
nom  de  leur  pays,  au  nom  de  leur  histoire  ;  il  leur  demande 
si,  en  se  vendant,  ils  ont  aussi  vendu  leurs  montagnes.  Et 
avec  quelle  sanglante  ironie  ! 

Quel  chef  recrutera  le  Salève?  A  quel  roi 
Le  Mythen  dira-t-il  :  Sire,  je  vais  descendre  I 

Il  fait  revivre  tous  les  héros  de  la  Suisse  et  les  grandes 
scènes  de  sa  libération  :  il  fait  entendre  aux  rois  le  tocsin 
d'Untervald  et  le  serment  du  Rutli.  Ces  souvenirs  éternels, 
malgré  l'abjection  présente,  demeurent  l'espérance  des 
peuples  et  l'eflFroi  des  tyrans,  et  tous  les  Gessler  redoute- 
ront éternellement  la  flèche  de  Tell  autant  que  le  poignard 
de  Brutus. 

Voilà  le  passé  de  l'humanité.  Quel  est  le  présent,  quel  sera 
l'avenir?  Ici  nous  tombons  de  surprise  en  surprise.  Des 
quatre  morceaux  réunis  sous  le  titre  de  Maintenant^  un 
seul,  les  Paroles  dans  V épreuve  y  a  l'apparence  d'une  profes-f 
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sion  de  foi,  mais  toute  négative.  Le  poëte  se  borne  à  dire 
en  beaux  vers  que  les  enfants  de  89  ne  doivent  pas  reculer, 
qu'il  est  honteux  de  fuir  et  de  se  servir  pour  la  retraite  des 
annes  préparées  pour  l'assaut.  Il  faut  être  fidèle  à  une 
cause  dans  la  défaite  et  jusque  dans  la  mort.  Les  trois 
autres  morceaux  ne  sont  que  des  traits  de  charité,  racon- 
tés avec  une  simplicité  touchante. 

Le  père  du  poëte  est  le  héros  du  premier  récit,  Après  la 
hataille.  Il  a  rencontré  parmi  les  morts  un  Espagnol  blessé, 
sanglant,  épuisé,  et  qui  demande  à  boire.  Au  moment  où 
il  lui  fait  présenter  par  son  housard  sa  gourde  de  rhum, 
l*Espagnol  décharge  sur  lui  son  pistolet  : 

Le  coup  passa  si  près  que  le  chapeau  tomba, 

Et  que  le  cheval  fit  un  écart  en  arrière. 

(  Donne-lui  tout  de  même  à  boire,  »  dit  mon  père. 

Le  récit  intitulé  le  Crcipaudy  est  plus  personnel  encore 
au  poëte  :  il  en  a  été  lui-même,  aux  jours  de  son  enfance, 
un  des  acteurs.  Bourreau,  par  passe-temps,  d'un  anima 
Jmmondfe  et  odieux  à  tous,  il  a  reçu  d'un  autre  paria  de  la 
société  animale,  d'un  âne,  une  leçon  de  bonté  qui  ne  devait 
pas  être  perdue.  Le  crapaud,  blessé  par  des  passants,  tor- 
turé et  mutilé  par  ime  troupe  de  gamins,  va  être  écrasé 
enfin  sous  les  roues  d'une  charrette  traînée  par  un  âne. 
Mais  celui-ci,  malgré  le  poids  qui  le  pousse,  malgré  les 
coups  qu'il  reçoit,  s'arrête,  ramasse  toutes  ses  forces, 
détourne  la  roue  de  Tornière,  et  épargne  un  être  vivant 
plus  naalheureux  que  lui.  Ce  tableau  animé,  complet, 
détaillé  avec  complaisance,  est  un  hymne  à  la  bonté  : 

fl 

Hélas!  ayons  des  buts  et  n'ayons  point  de  cibles. 

Cest  aussi  un  hymne  à  la  bonté  que  les  Pauvres  gens. 
Du  pécheur  est  absent,  par  une  nuit  de  tempête,  de  sa 
cabane  où  sa  femme  veille  sur  cinq  petits  enfants.  Inquiète^ 
tourmentée,  elle  court  au  bord  de. la  mer.  EWe  eiAx^  Ôl-kûi^ 
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la  cabane  d'une  pauvre  veuve  qui  était  depuis  longtemps 
malade.  Elle  la  trouve  morte,  et  au  pied  de  son  lit,  dans 
un  même  berceau,  dorment  deux  petits  enfants.  Que  faire 
de  ces  orphelins?  Doit-elle  les  emmener  et  les  joindre  à 
sa  propre  famille  ?  Son  mari  a  déjà  tant  de  soucis  !  Elle  les 
emporte  en  tremblant,  et  comme  si  elle  se  cachait  d*une 
mauvaise  action.  Le  mari  revient;  elle  Taccueille  avec 
trouble  ;  elle  lui  dit  la  mort  de  la  voisine  et  lui  parle  des 
enfants.  L'homme  hésite  à  son  tour  : 

« 

Diable,  diable,  dit-il  en  se  grattant  la  tête, 
Nous  avions  cinq  enfants,  cela  va  faire  sept. 

Mais  rhumanité  et  Tespérance  en  Dieu  l'emportent  : 

Qaand  il  verra  qu'il  faut  nourrir  avec  les  nôtres 
Cette  petite  fille  et  ce  petit  garçon, 
Le  bon  Dieu  nous  fera  prendre  plus  de  poisson. 
Moi,  je  boirai  de  l'eau,  je  ferai  double  tâche. 

Et  il  répète  résolument  à  sa  femme  qui  parait  hésiter  : 
«  Va  les  chercher.  »  * 

Tiens ,  dit-elle  en  ouvrant  les  rideaux,  les  voilà  f 

C'est  tout  un  poëme  intime  qu'on  ne  peut  résumer  ainsi 
sans  le  dépouiller  de  sa  poésie.  Le  sujet  avait  déjà  été 
traité  avec  bonheur,  sous  le  titre  des  Enfants  de  la  morte, 
par  M.  Ch.  Lafont  *.  Malgré  les  ressemblances  du  plan 
et  de  quelques  détails  importants,  du  trait  final  surtout , 
M.  Victor  Hugo  a-t-il  connu  la  version  de  son  jeune  con- 


1.  Légendes  de  la  Charité  (1857,  in-12),  recueil  couronné  récem- 
ment par  rAcadémie  française.  —  Le  petit  drame  des  Enfants  de  la 
morte  y  publié  d'abord  à  part,  avait  été  transformé  en  fait  divers 
par  un  journal  de  Metz,  puis  reproduit,  sous  cette  forme,  par  tous 
les  journaux.  G*est  alors  sans  doute  que  M.  Victor  Hugo  Taura  re- 
marqué, noté,  traité  ou  mis  en  réserve,  en  ayant  soin  de  conserver 
le  mouvement  et  le  trait  final.  Telh  est  du  moins  l'explication  adoptée 
par  M.  Ch.  Lafont  lui-méoie. 
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frère?  C'est  peu  croyable  ;  tant  la  sienne  a  partout  la  forte 
empreinte  de  TorlginaUté.  La  peinture  de  la  misérable 
cabane  du  pêcheur;  le  rugissement  de  l'Océan  qui  remplit 
sa  compagne  de  tant  d*efifroi  ;  les  rêves  funèbres  que  tant 
de  dangers  lui  inspirent;  le  contraste  navrant  entre  la 
mort  glacée  et  le  sommeil  souriant  ;  la  forte  et  naïve  hu- 
manité qui  parle  à  ces  âmes  si  simplement  saintes ,  et  qui 
fait  taire  le  plus  excusable  égoïsme  ;  tout  cela  est  rendu 
avec  une  convenance  parfaite  d'idées,  de  sentiments  et  de 
langage.  Pas  de  recherche,  pas  de  trivialité.  C'est  le  cri  de 
la  nature,  la  voix  du  cœur,  l'accent  de  la  vraie  poésie. 

Nous  retrouvons  le  grandiose,  le  gigantesque,  le  colos- 
sal, l'incompréhensible  même  dans  le  Vingtième  siècle. 
L'ancien  monde  et  le  nouveau  sont  rapprochés  par  deux 
grandes  fantaisies  :  Pleine  mer  et  Plein  ciel.  L'ancien,  avec 
tous  les  progrès  que  notre  siècle  accomplit,  est  figuré  par 
le  naufrage  d'un  immense  vaisseau ,  le  Léviatimny  dont  on 
retrouve  les  débris  dans  les  abîmes  désormais  solitaires 
de  l'Océan.  Quelle  peinture  de  ce  colosse  des  mers,  de  ces 
engins  formidables,  de  ces  organes  puissants  !  Le  poëte 
en  décrit  les  restes  hideusement  mutilés  ;  puis  il  lui  rend 
la  vie  par  la  pensée;  il  le  montre  emportant  de  Londres, 
cette  Babel  des  mers,  dix  mille  hommes  dans  ses  flancs. 
11  décrit  les  effets  triomphants  de  sa  marche.  Sa  vie  inté- 
rieure est  un  incendie,  son  âme,  dans  sa  cale ,  un  enfer. 
Mais  il  porte  avec  lui  la  haine,  la  force  oppressive,  la 
guerre  ;  voilà  pourquoi  il  a  dû  périr  et  céder  la  place  à  un 
autre  instrument  de  la  puissance  humaine. 

Alors  le  poëte  décrit,  dans  Plein  ciel,  un  vaisseau  aérien, 
emblème  du  nouveau  monde,  navire  impossible,  la  per- 
sonnification même  de  l'homme,  le  résumé  vivant  de  tous 
les  progrès  de  l'industrie,  cette  fille  glorieuse  de  la  volonté 
et  de  la  science. 

C'est  la  grande  révolte  obéissant  à  Dieu  I 
La  sainte  fausse  clef  du  fatal  gouffre  bleui 
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C'est  Isis  qui  déchire  éperdument  son  voile  I 
C'est  du  métal,  du  bois,  du  chanvre  et  de  la  toile, 
C'est  de  la  pesanteur  délivrée,  et  volant  : 
C'est  la  force  alliée  à  l'homme  étincelant, 
Fière,  arrachant  l'argile  à  sa  chaîne  éternelle  ; 
C'est  la  matière  heureuse,  altière,  ayant  en  elle 
De  l'ouragan  humain,  et  planant  à  travers 
L'immense  étonnement  des  cieuz  enfin  ouverts  I 
Audace  humaine  !  effort  du  captif  I  sainte  rage  ! 
Effraction  enfin  plus  forte  que  la  cage  ! 
Que  faut- il  à  cet  être,  atome  au  large  front, 
Pour  vaincre  ce  qui  n'a  ni  fin,  ni  bord,  ni  fond. 
Pour  dompter  le  vent,  trombe,  et  l'écume,  avalanche? 
Dans  le  ciel  une  toile  et  sur  mer  une  planche. 

Pour  célébrer  cette  cité  flottante  de  l'humanité,  M.  Victor 
Hugo  a  recours  à  la  strophe  lyrique.  Il  s'oublie  jusqu'à 
faire  de  son  navire  même  une  ode  : 

Superbe,  il  plane  avec  un  hymne  en  ses  agrès  ; 
Et  l'on  croit  voir  passer  la  strophe  du  progrès. 

11  est  la  nef,  il  est  le  phare. 
L'homme  enfin  prend  son  sceptre  et  jette  son  bâton. 
Et  l'on  voit  s'envoler  le  calcul  de  Newton 

Monté  sur  l'ode  de  Pindare. 

Mais  le  nouveau  Léviathan ,  —  car ,  après  tout ,  cet 
aéroscaphe  n'est  qu'un  autre  Léviathan,  —  ne  porte  dans 
ses  flancs  que  la  paix ,  l'amour  ,  l'humanité,  le  bonheur 
universel.  Et  c'est  pour  cela  que  le  poète  le  salue  avec  tant 
d'enthousiasme. 

Où  va-t-il  ce  navire?  Il  va,  de  jour  vêtu, 
A  Ta  venir  divin  et  pur,  à  la  vertu, 

A  la  science  qu'on  voit  luire, 
A  la  mort  des  fléaux,  à  l'oubli  généreux, 
A  l'abondance,  au  calme,  au  rire,  à  l'homme  heureux. 

Il  va,  ce  glorieux  navire, 

Au  droit,  à  la  raison,  à  la  fraternité, 
,  A  la  religieuse  et  sainte  vérité, 

Sans  impostures  et  sans  voiles, 
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A  l'amour,  sur  les  cœurs  serrant  son  doux  lien, 
Au  juste,  au  grand,  au  bon,  au  beau....  Tous  voyez  bien 
Qu'en  effet  il  monte  aux  étoiles. 

Il  porte  l'homme  à  l'homme,  et  l'esprit  à  Tesprit.... 

II  est  difficile  d'énuméref"  tout  ce  que  fait  ce  navire  : 
trois  ou  quatre  longues  séries  de  strophes  n'y  suffisent 
pas.  Elles  ne  suffisent  pas  non  plus  à  épuiser  la  verve 
du  poëte ,  la  richesse  de  ses  images ,  les  caprices  de  sa 
fantaisie,  la  magnificence  de  forme  qu'il  jette  indiSlérem- 
ment  sur  le  vrai  ou  sur  le  faux,  sur  la  pensée  ou  sur  le 
vide. 

Dans  la  dernière  période,  Hors  des  temps^  une  seule 
chose  apparaît  :  la  Trompette  du  jugement.  Elle  apparaît, 
et  ne  retentit  pas.  Le  poëte  se  contente  de  la  peindre;  mais 
il  la  peint  gigantesque  ,  colossale,  monstrueuse.  Les  Lé- 
viathans  des  mers  ou  du  ciel  ne  sont  rien  auprès  d'elle. 
Sous  des  traits  symboliques  qui  sont  presque  autant  d'hié- 
roglyphes, elle  vit ,  elle  attend,  elle  écoute,  elle  pense,  et 
tout  un  monde  allégorique  dort  autour  d'elle.  Voici  ce  que 
nous  trouvons  de  plus  clair  dans  son  portrait  : 

Sa  dimension  vague,  ineffable,  spectrale, 
Sortant  de  rëternel,  entrait  dans  l'absolu. 
Pour  pouvoir  mesurer  ce  tube,  il  eût  fallu 
Prendre  la  toise  au  fond  du  rêve,  et  la  coudée 
Dans  la  profondeur  trouble  et  sombre  de  l'idée  ; 
Un  de  ses  bouts  touchait  le  bien,  l'autre  le  mal. 
Et  sa  longueur  allait  de  l'homme  à  l'animal.... 
Couché  sur  terre,  il  eût  joint  Ëden  à  Sodome. 

Faisons  grâce  de  la  description  de  l'embouchure,  goufire 
ténébreux,  cercle  de  l'inconnu,  bâillement  noir  de  l'éter- 
nité; faisons  grâce  de  son  entonnoir,  cratère  où  dorment 
les  ouragans,  organum  des  gouffres,  orbe  sépulcral  où 
chaque  race  a  fait  sa  couche  de  poussière,' où  le  doigt 
d'Epicure  a  écrit  le  mot  :  Riez  y  où  Satan  a  lendM  ?>^\.qv\&* 
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Tout  se  termine  par  la  vision  de  la  main  qui  un  jour  sai- 
sira cette  trompette  : 

Une  sinistre  main  sortait  de  l'infini. 

Et  cette  main  et  cette  trompette  sont  et  seront  à  jamais 
FeflFrjoi  du  crime. 

Qu'on. nous  pardonne  cette  analyse  terre-à-terre  de  la 
dernière  œuvre  de  M.  Victor  Hugo,  Peut-être  en  aura-t-elle 
mieux  montré  l'importance  que  toutes  les  considérations 
à  perte  de  vue,  les  éloges  en  l'air  ou  les  critiques  à  vol 
d'oiseau.  C'est  bien  le  moins  de  faire  au  poète  qui  «a  de 
telles  visées  et  un  tel  souffle,  l'honneur  du  compte  rendu 
qu'il  est  d'usage  d'accorder  dans  tous  les  journaux  aux 
plus  minces  productions  dramatiques  du  mois  ou  de  la 
semaine.  Voilà  donc  l'œuvre  elle-même;  voilà  les  pièces 
de  conviction:  que  chacun  juge;  que  chacun  loue  ou  blâme, 
admire  ou  proteste,  invoque  pour  ou  contre  les  règles  arbi- 
traires d'une  école  bu  les  principes  éternels  de  l'art. 

Avec  M.  Victor  Hugo ,  toutes  les  contradictions  de  la 
critique  se  conçoivent.  On  peut  dire  de  lui,  au  point  de 
vue  du  goût,  ce  que  La  Bruyère  disait  de  Rabelais  au 
point  de  vue  du  goût  et  de  la  morale  :  «  Il  est  incompré- 
hensible... Son  livre  est  une  énigme;...  c'est  une  chi- 
mère;... ou  il  est  mauvais,  il  passe  très-loin  au  delà  du 
pire;...  où  il  est  bon,  il  va  jusqu'à  l'exquis  et  à  l'excel- 
lent. «  Les  qualités  qui  font  sa  force  lui  deviennent  elles- 
mêmes  funestes.  Doué  d'une  merveilleuse  puissance  d'ima- 
gination, il  donne  à  tout  la  vie  et  le  mouvement;  mais  la 
vie  est  souvent  exubérante,  le  mouvement  désordonné.  Il 
porte  dans  le  style  les  procédés  de  certaines  écoles  de 
peinture  :  amoureux  de  la  forme  et  de  la  couleur,  il  charge 
la  toile  d'accessoires  sans  nombre  et  tous  étincelants.  C'est 
le  Rubens  de  la  poésie.  Ses  descriptions  sont  des  débau- 
ches de  couleur  et  comme  des  kermesses  sans  fin. 
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Dans  cette  fécondité  incroyable,  il  garde  l'unité,  la  suite 
logique,  et,  dans  le  bien  ou  le  mal,  cet  esprit  d'enchaîne- 
ment qui  constitue  la  force  du  génie.  De  là  ces  développe- 
ments excessifs  d'une  idée  ou  d'une  image,  que  les  énumé- 
rations  narratives  des  anciennes  épopées  n'égalent  oas.  Un 
autre  abus  naturel  à  M.  Victor  Hugo  est  celui  des  expres- 
sions grandioses  :  les  mots  immense,  colossal,  gigantesque, 
et  tous  leurs  synonymes  possibles,  reviennent  sans  cesse 
sous  sa  plume  et  semblent  témoigner  d'un  effort  continu 
pour  se  hausser  à  une  grandeur  qui  lui  est  pourtant  natu- 
relle. La  recherche  de  l'effroyable  qu'on  peut  reprocher  à 
sa  dernière  œuvre,  a  presque  toujours  fait  partie  de  sa 
manière  poétique  ;  mais  elle  est  rachetée,  ici  comme  par- 
tout, par  des  effusions  passagères  d'une  grâce  infinie. 
L'emploi  du  contraste,  ce  puissant  moyen  d'effet  dans  la 
poésie  et  dans  tous  les  arts,  a  été  souvent  porté  par  le  . 
poëte  des  Orientales  jusqu'à  l'excès.  Partisan  effréné  de 
l'antithèse,  il  la  faisait  jaillir  non-seulement  entre  les  su- 
jets, les  caractères,  les  faits ,  les  idées ,  mais  entre  les 
images,  les  mots,  entre  les  hémistiches  des  mêmes  vers. 
Dans  la  Légende  des  siècles,  on  ne  retrouve  plus,  chose  re- 
marquable, ce  cliquetis  et  ces  effets  puérils.  L'inspiration 
est  aussi  puissante,  le  souffle  aussi  bien  soutenu,  le  détail  * 
plus  pur.  Les  beautés  de  premier  ordre  abondent;  les  im- 
perfections, systématiques  ou  non,  sont  moins  fréquentes  ; 
le  mauvais  ou  le  pire,  plus  rare  et  plus  passager.  A  part 
la  conception  générale,  si-discutable  pour  la  philosophie  et 
l'histoire,  le  dernier  livre  de  M.  Victor  Hugo  est  une  œuvré 
de  maturité  et  de  progrès. 
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La  poésie  couronnée  par  TAcadémie.  MM.  J.Daillière  et  Pécontal. 

Le  petit  nombre  d'essais  poétiques  que  M.  Julien  Dail- 
lière  réunit  en  volume  sous  le  titre  de  Drames  et  poëmes  S 
se  présentent  au  public  reconunandés  d'avance  par  d'hono* 
râbles  succès.  Ils  ont  eu  déjà  diverses  sortes  de  publicité 
et  recueilli  bien  des  suffrages,  depuis  les  éloges  de  la  presse 
périodique  jusqu'aux  couronnes  de  l'Académie  française. 
Les  deux  œuvres  principales  sont  deux  drames:  André 
Chénier,  en  trois  actes,  et  Napoléon  et  Joséphine^  en  cinq 
actes.  Le  premier  a  été  représenté  sur  le  théâtre  de  l'Odéon, 
en  1843  (27  décembre);  le  second,  reçu  au  Théâtre- 
Français,  en  1848,  n'y  fut  pas  joué  et  fut  porté  sur  la 
scène  de  l'Ambigu-Comique  (9  septembre  1848). 

Le  drame  d'André  Chénier  est  le  plus  fort.  C'était  le 
sujet  le  plus  favorable.  Un  intérêt  vraiment  poignant  s'at- 
tache aux  derniers  jours  d'un  poète  que  l'échafaud  va  ravir 
à  la  gloire  et  que  l'amour  berce  d'une  suprême  illusion. 
L'histoire  fournissait  le  double  élément  de  la  pitié  et  de  la 
terreur;  l'imagination  n'avait  que  le  choix  des  péripéties 
et  des  incidents  pathétiques.  Les  combinaisons  auxquelles 
s'est  arrêté  M.  Daillière  sont  simples  et  les  effets  en  sont 
puissants;  on  ne  peut  trop  louer  celle  qui  rapproche  sous 
les  voûtes  de  la  Conciergerie  les  deux  Chénier  et  leur  père. 
A  la  veille  du  9  thermidor,  le  vieillard  est  allé  implorer  la 
grâce  de  son  fils  André  auprès  de  Robespierre  qui  lui  a 
répondu  : 

....  C'est  bien,  il  sera  fait  justice, 

Et  ton  fils,  citoyen,  sortira  dans  trois  jours. 

Marie-Joseph,  qui  sait  que  son  frère  ne  pouvait  être 

7,  Angers,  Cosnier  et  Lachère;  Paris,  Dentu,  m-12. 
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sauvé  que  par  le  silence  et  l'oubli,  est  atterré  ;  le  père  lui 
reproche  de  ne  l'avoir  pas  prévenu  dans  une  pareille  dé- 
marche ; 

Et  toi,  qui  le  laissais  égorger,  m'entends-tu? 
Je  l'ai  sauvé? 

*-  Ah  1  vous  l'avez  perdu! 

répond-il  à  part  et  à  voix  basse,  et  il  se  voit  maudit 
parle  vieillard,  que  les  supplications  d'André,  trop  instruit 
de  la  cruelle  vérité,  désarment  à  peine. 

Il  faudrait  aussi  mentionner  avec  éloge  la  liaison  rapide 
et  sympathique  du  général  Hoche  avec  le  poète ,  le  per- 
sonnage accessoire  de  Salignac-Fénelon,  la  grande  scène 
de  l'appel  des  victimes,  enfin  la  mise  en  œuvre  de  la  tra- 
dition classique  de  la  jeune  captive.  Tout  cela  est  traité 
avec  force,  avec  goût,  avec  une  grandeur  et  une  sensibilité 
véritables.  L'auteur  n'est  ni  au-dessous  de  son  héros,  ni 
au-dessous  de  l'époque  terrible  qui  le  dévore.  Il  faudrait 
que  le  public  et  la  critique  s'unissent  pour  encourager  l'au- 
dace des  poètes,  qui  ne* craignent  pas  de  préférer  aux  fa- 
bles anciennes  les  sujets  vraiment  dramatiques  de  notre 
histoire  nationale. 

Yestigia  grseca 
Ausi  deserere  et  celebrare  domestica  facta, 

Mais  il  faut  choisir  parmi  ces  derniers.  Ainsi  le  sujet 
de  Napoléon  et  Joséphine  ne  nous  semble  pas  aussi  heu- 
reux. Quelques  grands  intérêts,  quelques  malheurs  qui  s'y 
rattachent,  la  séparation  de  l'empereur  et  de  la  veuve  de 
Beauharnais  n'est  que  la  répétition  affaiblie  de  celle  de 
Titus  et  de  Bérénice.  La  passion  dramatique  fait  ici  défaut; 
l'abnégation  d'une  âme  bonne  et  affectueuse ,  réclamée  et 
obtenue  par  l'égoisme  politique,  voilà  le  seul  ressort.  Tout 
est  calculé,  prévu,  et  pour  ainsi  dire  réglé  par  l'étiquette. 
C'est  un  lien  qui  se  dénoue  ;  ce  n'est  pas  \3Ji  Mevi  ^\  ^^ 
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tranche,  et  la  tragédie  aime  à  trancher  les  nœuds,  comme 
Alexandre,  par  le  fer. 

Des  petits  poëmes  qui  terminent  le  volume  de  M.  Dail- 
lière,  nous  ne  citerons  plus  que  les  deux  qui  ont  obtenu 
successivement  le  prix  de  poésie  :  les  Restes  de  saint  Au- 
gustin rapportés  à  Hlppone  et  la  Guerre  d'Orient  (19  août 
1858).  Ce  sont  deux  modèles  du  genre  académique.  No- 
blesse de  la  pensée,  bonheur  des  allusions,  éclat  des  ima- 
ges, variété  du  rhythme,  sonorité  de  la  strophe,  aucun 
élément  de  succès  ne  manque  à  ces  vers  destinés  à  être  lus 
à  haute  voix  dans  une  enceinte,  où  des  idées  et  des  formes 
convenues  ne  manquent  jamais  de  se  faire  applaudir. 
Voici  la  conclusion  du  poëme  assez  long  sur  saint  Au- 
gustin : 

Du  sang  pur  de  la  Fraace  une  terre  arrosée 
N'appelle  point  en  vain  la  céleste  rosée.... 
Ils  vont  éclore  enfin  ces  germes  de  la  foi 
,        Que  l'apôtre  a  semés.  France,  poursuis,  achève  I 
Aujourd'hui  de  sa  tombe  un  grand  siècle  se  lève 
Et  ressuscite  devant  toi! 

Que  ta  puissante  mnin  sauve,  répare  et  fonde, 
Pour  léguer  tes  trésors  aux  siècles  à  venir. 
Et  sur  la  plage  même  où  périt  l'ancien  monde, 
Ravive  d'Augustin  l'immortel  souvenir  I 
En  face  de  la  mer  place  sa  noble  image  ; 
Son  sublime  regard  vers  toi  se  tournera, 
£t  son  bras  qui  déjà  s'étend  sur  ce  rivage, 
De  loin,  France,  te  bénirai 

Et  déjà,  sous  l'abri  du  drapeau  tricolore, 
Voici  le  Musulman,  le  Kabyle,  le  Maure, 
Et  vaincus  et  vainqueurs  confondus  aujourd'hui  I 
Ce  grand  cœur,  ce  foyer  d'amour  et  d'espérance, 
Se  ranime,  en  voyant  à  l'ombre  de  la  France 
Tant  de  peuples  autour  de  lui! 

Réchauffe,  élu  du  ciel,  réchauffe  de  ta  flamme 
Nos  soldats,  de  ta  foi  ferme  et  vaillant  soutien! 
Ëpanche  de  nouveau  les  trésors  de  ton  âme 
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Sur  ce  sol,  grâce  à  nous  redevenu  chrétien! 
Nous  t'avons  ramené  dans  la  barque  de  Pierre  ; 
Ton  Ëglise  autrefois  s'élevait  en  ce  lieu. 
Yoici  les  fondements  et  la  première  pierre.... 

'   REBATIS  LA  CITÉ  DE  DIEU  I 

Voilà  certainement  des  vers  d'une  excellente  facture  ; 
mais  il  est  heureux ,  dans  rintérêt  de  notre  colonisation 
algérienne,  que  les  Arabes  n'entendent  pas  grand'chose  à 
notre  poésie,  et  que  les  applaudissements  de  l'Académie 
ne  traduisent  pas  précisément  la  pensée  politique  du  gou- 
vernement. Que  diraient  le  Musulman,  le  Kabyle,  le  Maure, 
de  cette  restauration  chrétienne  de  leur  sol  par  les  armes? 
Et  nos  soldats  eux-mêmes,  nos  chasseurs  d'Afrique,  nos 
zouaves,  ne  s'étonneraient-ils  pas  de  se  voir  ainsi  trans- 
formés en  fermes  et  vaillants  soutiens  de  la  foi  àugusti- 
nienneî  Inspiration  factice,  poésie  conforme  au  pro- 
gramme :  Il  ne  faudrait  pas  à  un  véritable  poëte  beaucoup 
de  succès  de  ce  genre  pour  lui  gâter  la  main. 

La  Guerre  d'Orient  a  les  mêmes  qualités  de  forme  et  de 
pensée.  Le  mouvement  général  est  bien  conduit,  l'intérêt 
soutenu,  les  scènes  variées,  les  images  de  combats  vives 
et  fortes  ;  le  drame,  le  récit,  l'enthousiasme  lyrique  s'en- 
tremêlent, les  souvenirs  de  l'histoire  et  les  légendes  hé- 
roïques sont  invoquées  avec  bonheur,  comme  dans  ces 
vers  : 

On  combat  en  héros,  on  succombe  en  martyr.... 
Aima,  Gallipoli,  Balaclava,  Tractir, 
Les  sublimes  horreurs  d'un  incroyable  siège, 
Tant  d'épreuves,  d'assauts,  de  labeurs,  de  combats, 
Font  battre  tous  les  cœurs,  —  et  réveillent  là-bas 
Nos  pères  couchés  sous  la  neige. 

Leurs  vieilles  légions  accourent  sur  ces  bords.... 
Car  Dieu  juste  permet  aux  héros  d'un  autre  âge, 
Pour  saluer,  enfants  1  votre  mâle  courage, 
De  se  lever  d'entre  les  morts  ! 

Ils  sont  là,  je  les  vois!  Leurs  âmes  satistaltes 
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Reconnaissent  la  France  aux  choses  que  vous  faites! 
Si  vous  n'étiez  leurs  fils,  ils  en  seraient  jaloux  1 
Du  fond  de  la  Russie,  à  leurs  voix  solennelles, 
Sortant  de  ce  linceul  de  neiges  éternelles, 
Leurs  drapeaux  déchirés  s'inclinent  devant  vous! 

Après  avoir  fait  ressortir,  dans  le  feuilleton  du  Monitewr^ 
toutes  les  beautés  du  poëme  couronné  de  M.  J.  Daillière, 
et  relevé  quelques  irrégularités  de  détail,  un  critique  ingé- 
nieux, M.  Ed.  Thierry,  terminait  son  article  par  cette  ap- 
préciation générale  pleine  de  finesse. 

Outre  le  sentiment  noble  et  vrai,  l'émotion  générale  del'ar 
tifice  adroit  de  la  mise  en  scène,  cette  correction  de  style  estl 
marque  distinctive  de  la  pièce  de  Daillière.  Style  classique 
avec  un  peu  de  rhétorique  à  la  manière  de  Chateaubriand.  Fa( 
ture  de  vers  classiques,  mais  relevée  par  le  procédé  plus  fem 
et  plus  savant  de  la  prosodie  moderne. Alexandrins  de  bon  titi 
et  de  solide  métal.  Strophe  pleine  et  sonore.  Rime  fortemei 
marquée  à  double  coin.  On  nous  disait  au  collège  que  VEnti 
vement  de  Pro«erptne, dans  un  concours, remporterait  le  prix  sv 
Y  Enéide,  Le  poëme  de  Daillière  sent  un  peu  son  Glaudien  pj 
les  meilleurs  côtés;  il  devait  avoir  le  prix  dans  un  concours c 
manquait  certainement  Virgile. 

Comme  les  derniers  poëmes  de  M.  J.  Daillière,  les  L 
gendes  de  M.  Pécontal*  ont  été  signalées  cette  année 
l'attention  publique,  avec  les  Légendes  de  la  charité  ( 
M.  Charles  Lafont'  par  un  prix  de  l'Académie  français 
Elles  se  recommandent  par  le  soin  de  la  forme  et  l'honni 
*eté  des  intentions.  Ordinairement  le  sujet  est  gracieux, 
quelquefois  l'exécution  n'en  est  pas  indigne.  Telle  e 
par  exemple  la  légende  des  Pains  et  des  roses.  Au  rebou: 
du  miracle  des  roses  que  la  Vie  de  sainte  Élizabeth  de  Hoi 
grief  ipar  M.  de  Mont^dembert,  a  popularisé,  ce  n'est  pas 


1.  31  août  1858. 

2.  Librairie  nouvelle,  in*  12.  Voy.  ci-dessus  p.  24. 

3.  Charbau,  1857,in-12. 
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pain  qui  se  change  en  rose,  ce  sont  des  roses  qui  se  chan- 
gent en  pain.  Le  Forgeron  des  Pyrénées  est  une  légende  rar 
contée  avec  naturel  et  vivacité.  La  pièce  des  Oiseaux  de 
passage  est  la  mieux  réussie;  elle  joint  le  gentiment  à 
l*idée.  En  voici  quelques  strophes  : 

Fuyons,  fuyons  vers  d'autres  mondes. 
Dieu  nous  fit  pour  fendre  les  airs. 
Salut  à  vous,  plaines  profondes  I 
Salut  à  vous,  vagues  des  mersl 

En  partant,  ainsi  l'oiseau  chante. 
Et  bientôt  sous  un  ciel  plus  pur, 
Dans  un  pays  où  tout  Tenchante, 
11  arrive  à  travers  l'azur . 

Venez,  venez,  troupes  charmantes  ; 
Enivrez -vous  de  ces  douceurs; 
Toutes  les  fleurs  sont  vos  amantes, 
Toutes  les  roses  sont  vos  sœurs. 

Quand  ton  bonheur  se  change  en  peine 
Quand  lèvent  d'automne,  ici-bas. 
L'effeuille  de  sa  rude  haleine, 
0  mon  âme!  ne  pleure  pas. 

Au  delà  des  mers  orageuses. 
L'oiseau  retrouve  le  printemps; 
L'âme,  des  rives  plus  heureuses 
Par  delà  l'abîme  des  temps. 

Mais  les  forces  trahissent  le  poëte  dans  VExilé,  Il  met  en 
scène  le  martyre  de  sainte  Hélène,  et  lui  fait  jeter  aux  hi- 
rondelles qui  passent  des  paroles  adressées  à  la  France, 
au  monde,  à  la  postérité.  Idées  et  langage,  rien  ne  rap- 
pelle ces  inspirations  que  tant  de  vrais  poètes,  français  ou 
étrangers,  ont  trouvées  dans  le  spectacle  d'une  chute  si 
profonde  après  une  élévation  si  rapide.  Le  choix  du  mètre 
adopté  par  M.  Pécontal  est  malheureux  :  au  lieu  du  grand 
rhythme  lyrique,  il  a  pris  la  petite  stance  àes  Tomaxi^^^^^ 


36  l'année  littéraire. 

salon,  et  c'est  en  pensées  et  en  sentiments  de  romarx€9 
<iu'il  la  remplit. 

Dis  au  ciel  tout  ce  que  je  sotilTre, 

Privé  d'espoir; 
N'as-tu  pas  entendu  le  gouffre 

S'en  émouvoir  ? 

Mais  non  :  pourquoi  charger  tel  ailes 

De  mes  tourments, 
Toi  qui  ne  portes  des  nouvelles 

Que  du  printemps? 


Eh  bien  !  va  revoir  la  tourelle 

Et  le  palais, 
Le  vieux  palais,  noble  hirondelle, 

Où  tu  te  plais  I 

Evidemment,  de  tels  vers  doivent  s'accompagner  avec 
la  mandoline.  Le  retour  que  fait  sur  lui-même  et  sur  son 
passé  ce  génie  humilié  amène  d'autres  idées,  mais  non  un 
autre  style.  Voici  ses  dernières  paroles  : 

£h  bien!  moi,  devant  ce  supplice 

Courbant  mon  front. 
Je  veux  que  ma  gloire  grandisse 

Sous  mon  affront; 

Et,  dëcouronnë,  sans  patrie, 

Empereur-Roi, 
Vainqueur  du  monde,  je  m'écrie, 

Vainqueur  de  moi  : 

Qu'est-ce,  dans  le  temps  et  l'espace 

Qu'un  conquérant? 
C'est  un  éclair  de  Dieu  qui  passe.... 

Dieu  seul  est  grand  ! 

Est-ce  le  cadre,  est-ce  le  ton  général  du  volume  de 
Légendes  qui  se  refusait  à  plus  de  force  ?  Est-ce  le  tempé- 
rament du  poète?  Toujours  est-il  que  nous  sommes  loin, 
bien  loin  des  odes  écrites  sur  Napoléon  par  Byron,  Man- 
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}ni,  Lamartine,  Victor  Hugo,  Mme  Avellaneda  ;  et  l'on 
5t  tenté  de  s'écrier  :  Qu'on  nous  rende  les  ardeurs  impé- 
leuses,  désordonnées  même  du  romantisme  expiré.  Dans 
exagération  de  ses  effets,  la  prodigalité  de  ses  images,  il 
avait  plus  de  poésie  que  sous  cette  pureté  de  formes 
ont  les  lauriers  académiques  abritent  aujourd'hui  la  nu- 
ité;  car  dans  ces  efforts  toujours  grandioses  d'un  autre 
ge,  il  y  avait  le  mouvement  et  la  vie. 


Le  romantisme  mitigé.  MM.  Louis  Bouilhet  et  E.  Grenier. 

Nous  avons  étudié  trop  complètement,  l'an  passé  *,  la 
oaniëre  poétique  de  M.  Louis  Bouilhet,  à  Toccasion  de  son 
jorame  d'Hélène  Peyron^  pour  n'être  pas  excusé  de  nous 
borner  à  signaler  aujourd'hui  l'apparition  de  son  dernier 
volume.  Astragales,  Festons  et  Poésies*,  Pour  faire  juger  en- 
core une  fois  de  l'éclat  et  de  la  mesure  qu'il  sait  concilier 
dans  son  style,  et  des  inspirations  philosophiques  à  l'aide 
desquelles  il  tend  à  rajeunir  la  poésie,  nous  citerons  une 
des  pièces  de  son  nouveau  recueil,  la  Plainte  dune  momie  : 

Aux  bruits  lointains  ouvrant  Toreille, 
Jalouse  en  cor  du  ciel  d*azur, 
La  momie,  en  tremblant  s*éveille 
Au  fond  de  l'hypogée  obscur. 

Elle  soulève  sa  poitrine 
Et  sent  couler  de  son  œil  mort 
Des  larmes  noires  de  résine 
Sur  son  visage  fardé  d'or.... 

Oh!  dit-elle  avec  sa  voix  lente, 


1.  Tome  I  de  V Année  littéraire ,  p.  151-16G. 

2.  Librairie  nouvelle,  in-]5. 
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Être  morte  et  durer  toujours  I 
Heureuse  la  chair  pantelante 
Sous  Tongle  courbe  des  vautours  1 

Heureux  les  morts  qu'un  vent  d'orage 
Plonge  au  fond  des  gouffres  salés  ; 
Et  qui  s'en  vont,  de  plage  en  plage, 
Reluisants,  verdis  et  gonflés  ! 

Heureux  trois  fois  ceux  qu'on  enterre 
Tout  nus,  dans  les  sables  mouvants, 
Et  dont  le  corps  tombe  en  poussière 
Qui  tourbillonne  aux  quatre  vents  1 

Ils  vivront  I  ils  verront  encore, 
A  la  nature  se  mêlant, 
Les  frissons  roses  de  Taurore 
Sur  le  lit  bleu  du  ciel  brûlant!... 

Hélas  t  hélas  l  la  destinée, 
M'accablant  d'honneurs  importuns, 
Garde  ma  forme  emprisonnée 
Dans  l'éternité  des  parfumai... 

Ici,  jamais  ni  vent  ni  pluie 
N'ont  rafraîchi  mon  front  poudreux  : 
Depuis  vingt  siècles  je  m'ennuie 
A  regarder  de  mon  œil  creux, 

Le  sphinx  de  pierre  aux  froides  griffes, 
Accroupi  dans  mon  antre  obscur, 
Avec  l'oiseau  des  hiéroglyphes 
Qui  ne  s'envole  pas  du  mur  1 

Pour  {longer  dans  ma  nuit  profonde 
Chaque  élément  frappe  en  ce  lieu  : 
c  Nous  sommes  l'air  I  nous  sommes  l'onde  t 
Nous  sommes  la  terre  et  le  feu  I  » 

Viens  avec  nous  I  le  steppe  aride 
Veut  son  panache  d'arbres  verts  I 
Viens,  sous  l'azur  du  ciel  splendide 
T'éparpiller  dans  l'univers  I... 

Viens!...  la  nature  universelle 
Cherché  peut-être  en  ce  tombeau, 
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Pour  le  soleil  une  étincelle , 
Pour  la  mer  une  goutte  d'eau  1 

Alors,  me  réveillant  dans  Tombroi 
Je  roidis  mes  membres  perclus, 
Sous  les  bandelettes  sans  nombre 
Mes  pieds  maigres  ne  marchent  plusl 

Et  dans  ma  tombe  impérissable, 
Je  sens  venir  avec  effroi 
Les  siècles  lourds,  comme  du  sable 
Qui  s'amoncelle  autour  de  moi! 

Ah!  sois  maudite,  race  impie, 
Qui,  de  l'être  arrêtant  l'essor. 
Gardes  ta  laideur  assoupie 
Dans  la  vanité  de  la  mort. 

On  sent  dans  ces  strophes  élégantes  une  grande  force 
contenue.  Combien  il  eût  été  facile  au  poëte  de  tirer  d'une 
pareille  donnée,  au  lieu  d'une  ballade  gracieuse,  tout  un 
poème  panthéistique  sur  cet  aller  et  retour  éternel  de  la 
vie  à  la  mort  et  de  la  mort  à  la  vie  I  J'aime  l'imagination 
çuine  méconnaît  pas  la  règle,  j'aime  la  règle  qui  ne  com- 
prime pas  l'imagination. 

Deux  poèmes  de  chacun  cent  pages  et  quelques  pièces 
détachées  composent  le  volume  de  versintitulé  simplement 
htits  poèmes  \  par  M.  Edouard  Grenier.  L'un  de  ces  poëmes, 
Id^  Mort  du  Juif  errant,  est  un  ingénieux  rajeunissement  de 
l'antique  légende.  La  longue  misère  du  maudit  trouve 
enfin  un  terme;  l'éternel  vagabond  obtient  de  mourir,  et 
il  meurt  pardonné.  Le  second  poëme  de  même  étendue,  est 
^'Elkovan  :  c'est  une  histoire  d'amour  dont  la  scène  est  en 
Orient  ;  il  a  quelque  chose  de  la  couleur  et  de  la  lumière 
du  climat.  Des  chants  lyriques  entremêlent  le  récit,  et  l'on 
semble  respirer  un  souffle  du  sérail  sur  la  terre  classique 
de  la  volupté.  Les  autres  pièces,  dont  quelques-unes  sont 

1.  Charpentier,  in-18,  576  pages. 
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appelées  ïambes^  mais  où  l'on  retrouve  plutôt  l'austérité 
de  la  pensée  que  le  fouet  de  la  colère,  permettent  de  ran- 
ger l'auteur  des  Petits  poèmes  parmi  les  écrivains  qui  font 
volontiers  de  la  poésie  la  forme  de  la  méditation  philoso- 
phique et  religieuse. 

M.  Grenier  possède,  en  effet,  plusieurs  des  qualités  de 
cette  école.  Il  n'est  pas  dépourvu  du  sentiment  de  la  na- 
ture, aujourd'hui  si  répandu;  il  a  le  sentiment  chrétien, 
mais  avec  indépendance  ;  la  seule  idée  du  pardon  accordé 
au  Juif  errant  montre  qu'il  sait  associer  le  progrès  à  la 
tradition.  La  figure  du  Christ,  sous  son  pinceau,  est  un 
idéal  sans  doute  ;  mais  c'est  l'idéal  de  l'humanité,  palpi- 
tante et  émue  jusque  dans  sa  transfiguration.  Le  style  des 
Petits  poèmes,  plus  remarquable  par  la  précision  que  par 
l'éclat,  est,  en  général  d'une  grande  pureté  de  forme, 
d'une  simplicité  élégante,  avec  des  moments  de  faiblesse 
un  peu  prosaïque',  mais  aussi  avec  des  éclairs  de  véri- 
table poésie.  Voici  comment  le  Juif  errant  expose  la  fuite 
de  toutes  choses  autour  de  son  immobilité  : 

Je  voulus  me  mêler  à  ipon  peuple,  à  la  foule  ; 

Mais  comme  un  roc  debout  dans  un  fleuve  qui  coule, 

Immobile  au  milieu  des  générations, 

J'avais  vu  les  mortels  glisser  par  millions. 

Le  fleuve  humain,  roulant  son.  onde  fugitive, 

Avait  passé;  j'étais  resté  seul  sur  la  rive. 

Il  fait  ensuite,  à  grands  traits,  l'histoire  universelle  dont 
il  est  l'éternel  témoin. 

La  terre  cependant  avait  changé  de  face. 

Des  peuples  disparus,  d'autres  prenaient  la  place. 

Chose  étrange  !  Frappés  de  persécutions, 

Les  chrétiens  morts  martyrs  renaissaient  nations. 

Un  autre  esprit  souffla  sur  le  monde.  L'Ëglise 

1.  Qu'un  seul  exemple  suffise  : 

a  A  quoi  Jonc  t'a  servi  cette  longue  existence  ?  » 
Dis-je  alors,  sans  songer  à  mon  trop  d'insistance. 
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S'essayait  à  régner  sur  la  terre  soumise, 
Et  Tempire  romain  croulait  de  toute  part. 
S'élançant  à  Tassaut  de  Timmense  rempart, 
Les  nations  du  Nord,  comme  des  troupes  fraiches, 
•  Se  relayaient  sans  cesse  et  passaient  par  cent  brèches. 
Et  versant  au  vieux  monde  un  sang  jeune  et  vermeil 
Venaient  prendre  leur  place  au  pays  du  soleil. 

Les  stances  qui  ont  pour  titre  :  Sur  un  tombeau,  sont 
aussi  d'une  bonne  langue  poétique.  C'est  l'éloge  d'un  prince 
tombé  du  rang  royal  pour  avoir  été  trop  honnête  homme. 
En  voici  trois  des  plus  remarquables  : 

Non  !  tu  n'étais  pas  fait  pour  porter  la  couronne , 
Ce  dur  cercle  de  fer  qu'un  peu  d*or  environne, 
Et  qui  meurtrit  toujours  le  front  du  souverain. 
Ton  cœur  était  trop  bon,  ton  âme  trop  loyale. 
Pour  remplir  sans'  effort  cette  tâche  royale, 
Il  faut  un  bras  de  fer  avec  un  front  d'airain. 

Sans  redouter  la  fange  et  les  éclaboussures , 

Il  faut  guider  le  char  avec  des  mains  plus  sûres, 

Et  sourire  aux  clameurs  des  intérêts  broyés. 

Il  faut  voler  tout  droit  au  but  dans  la  carrière, 

Sans  retourner  la  tête  et  les  yeux  en  arrière 

Pour  voir  les  malheureux  que  Ton  foule  à  ses  pieds. 

Le  peuple  est  ainsi  faitl  Sous  les  mains  souveraines 
Ce  superbe  coursier  aime  à  sentir  les  rênes  ; 
L'éperon  même  est  doux  à  son  flanc  plébéien. 
La  fermeté  lui  plait  dans  le  bras  qui  l'opprime; 
Pour  lui  son  sang  versé  n*est  pas  toujours  un  crime. 
«-  Hélas  I  tu  n'as  jamais  répandu  que  le  tien. 

Elévation  et  justesse  des  idées,  honnêteté  des  sentiments, 
chaleur,  mouvement  et  goût,  voilà  des  qualités  estimables 
i  tous  les  degrés.  Si  elles  ne  sont  pas  encore  chez  M.  Gre- 
nier, au  degré  où  elles  font  les  maîtres ,  elles  suffisent  et 
au  delà  pour  rendre  ses  efforts  dignes  de  tous  les  encou- 
ï'agements  qu'ils  ont  déjà  reçus. 
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Coups  d'essai  et  Coups  de  maître.  MM.  Soulacy,  ***  et  A.  Lemoyne. 

Sonnet....  c'est  un  sonnet.... 

Disait  Oronte.  Un  sonnet!  c'est-à-<Urô  un  petit  groupe 
de  vers,  savamment  combinés,  une  pensée  ingénieuse  ou 
grande,  un  trait  de  génie,  d'esprit  ou  de  malice  ;  un  dia- 
mant monté  sur  or  ou  ciselé  sur  émail.  C'est  la  perle  des 
petits  poèmes  ;  c'est  l'égal  des  grands,  suivant  la  célèbre 
exagération  de  Boileau: 

Un  sonnet  sans  défauts  vaut  seul  un  long  poëme. 

C'est  le  charme  et  le  passe-temps  des  poètes  aux  époques 
de  raffinement.  C'était,  jusqu'au  temps  de  Molière,  l'or- 
gueil des  beaux  esprits,  le  ravissement  des  précieuses  :  ce 
fut  longtemps  le  triomphe  de  Ronsard.  Il  semblait  qu'on 
ne  pouvait  revenir  de  nos  jours  à  ce  genre  oublié  ou 
vieilli,  qu'en  passant,  par  occasion,  par  caprice;  qu'un 
sonnet,  comme  un  bouquet  à  Chloris,  un  rondeau,  im  vi- 
relai, ne  devait  plus  être  qu'un  ingénieux  pastiche,  un 
tour  de  force  d'imitation.  Plusieurs  poètes,  dans  ces  der- 
nières années,  en  ont  jugé  autrement  :  de  nombreux  son- 
nets figurent  dans  ces  recueib  de  poésies  qui  naissent  et 
meurent  en  une  saison.  Le  sonnet  seul  remplit  hardiment 
tout  un  volume  qui  est  en  train  de  faire  à  son  auteur  une 
assez  belle  réputation  poétique.  Ce  volume,  dont  nous  avons, 
Tannée  dernière,  seulement  signalé  l'apparition,  s'inti- 
tule Sonnets  humourîstiques  K  Le  poète,  M.  Joséphin 
Soulary,  est  un  Lyonnais ,  qui ,  par  patriotisme  peut-être, 
a  voulu  se  faire  imprimer  et  éditer  à  Lyon ,  et  les  presses 


1.  Lyon.  V.  ScheuriDg,    in-12;  1"  édition,  1858,   nouveUe   édi- 
tion 1859,  198  pages. 
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de  M.  Perrin  ont  fait  de  son  livre  une  merveille  typogra*^ 
phique.  Sans  être  bibliomane  ni  bibliophile,  on  voit  avec 
plaisir,  on  touche  avec  respect,  on  ouvre  avec  émotion  èe 
charmant  volume  qui,  par  le  choix  des  caractères,  la  na- 
ture du  papier,  l'ensemble  et  les  détails  de  l'exécution,  ri- 
valise avec  les  plus  mignons  chefs-d'œuvre  du  second 
siècle  de  l'imprimerie. 

Le  premier  sonnet,  dédié  à  l'imprimeur,  est  écrit,  par 
exception,  en  vieux  langage  et  figuré  avec  l'orthographe  et 
en  écriture  cursive  du  seizième  siècle.  Le  poète  nous  pré- 
vient modestement  qu'il  compte  moins  pour  le  succès  de 
ses  vers  sur  leur  mérite,  que  sur  le  cachet  antique  d'un  si 
gracieux  format  : 

Tant  meur  fmUil^  ne  pouvoyr  escouler 
Vin  de  mon  cru,  Vachapteur  le  refuse, 
c  Attends  pourfit  du  bareil^  dict  la  muse^ 
Cest  le  bareil  qui  du  vin  faict  parler,  » 

Àdonc^  amy,  viens  ça  me  ciseler 
Luisante  amphore ,  et  lui  donne  par  ruse 
Ce  scel  du  temps  que  le  temps  oncques  n'use; 
Céans  te  veulx  ma  vendange  celer. 

Ain$  peu  me  chaut  qu'elle  dorme  enfouie 
Cent  ans  et  maiSy  si  mon  umbre  esjouie 
Peult  veoir  ung  iour  quelque  clerc  ingénu, 

La  retreuoant  ez  cestui  vase  antique , 

Benoistement  gouster  au  contenu^ 

Le  cuidant  estre  ou  Faleme  ou  Massicque, 

L'événement  n'a  pas  donné  raison  à  tant  de  modestie. 
Le  contenu  a  été  goûté  et  savouré  pour  lui-même  sans  qu'il 
Kit  besoin  de  l'illusion  du  baril  et  de  cette  «  luisante  am- 
phore. »  Le  recueil  pourtant  a  peu  circulé,  n'ayant  pas  été. 
mis  d'abord  dans  le  commerce  ;  mais  les  extraits'qui  en 
ont  été  faits  ont  justifié  tous  les  éloges  dont  une  longue 
épltre  en  vers  de  M.  Jules  Janin  avait  donné  \e  si^tîi.T^^'^^ 
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celte  épttre,  qui  sert  de  préface  à  la  seconde  édition  du 
livre,  on  trouve  la  réduction  d*un  des  sonnets  de  Fauteur 
dans  les  deux  strophes  suivantes  : 

Sa  muse  est  jeune,  elle  est  robuste. 
Et  la  folle  essaye,  en  riant , 
Une  robç  étroite  et  trop  juste 
Pour  son  beau  sein  luxuriant. 

c  Je  n'y  saurais  entrer,  >  fait-elle. 
Et  cependant,  de  ses  beaux  plis 
Elle  a  bientôt  paré,  la  belle, 
Son  buste  et  ses  contours  polis. 

Venons  nous-môme  à  l'œuvre.  Le  recueil  des  Sonnets 
humouristiqms  compte  près  de  cent  quatre-vingts  pièces, 
dont  une  dizaine  à  peine  ne  sont  pas  des  sonnets,  classées 
ingénieusement  sous  des  titres  généraux  qui  en  indiquent 
bien  les  divers  caractères.  Les  premiers  appartiennent  au 
genre  gracieu%  et  la  note  amoureuse  y  résonne  harmo- 
nieusement :  ils  sont  intitulés  Pastels  et  mignardises.  D'au- 
tres représentent  en  raccourci  des  scènes  de  la  nature  : 
l'auteur  les  appelle  Paysages.  Un  certain  nombre  traite  de 
sujets  de  circonstance  :  ce  sont  les  Éphémères.  Trois  groupes 
ont  pour  titres  :  les  Métaux,  En  train  express ^  V Hydre  aux 
sept  têtes;  enfin,  sous  la  rubrique  Papillons  noirs^  se  réunis- 
sent toutes  les  pensées  sérieuses,  mélancoliques  et  sombres. 

On  voit  que  si  le  rhythme  du  sonnet  adïnet  peu  de  va- 
riété, les  sujets  traités  n'en  manquent  pas.  Le  poète  prend 
bien  le  ton  dé  chacun  ;  il  attaque  l'idée  avec  bonheur  dans 
le  premier  quatrain,  la  développe  sans  faiblir  dans  le  se- 
cond ;  il  prépare  habilement  le  trait  final  dans  les  tercets, 
et  au  dernier  vers,  il  le  lance  souvent  avec  vigueur  ou 
avec  grâce.  Voici  un  des  sonnets  les  plus  artistement  cise- 
lés qui  se  puissent  voir  ;  il  est  intitulé  :  Rêves  ambitieux. 

Si  j'avais  un  arpent  de  sol,  mont,  val  ou  plaine, 
Avec  un  filet  d'eau,  torrent,  source,  ou  ruisseau, 


POÉSIE.  45 

J'y  planterais  un  arbre,  olivier,  saule,  ou  frèae, 
J'y  bâtirais  un  toit,  chaume,  tuile  ou  roseau. 

Sur  mon  arbre,  un  doux  nid,  gramen,  duvet  ou  laine, 
Retiendrait  un  chanteur,  pinson,  merle,  ou  moineau, 
Sous  mon  toit  un  doux  lit,  hamac,  natte,  ou  berceau, 
Retiendrait  une  enfant,  blonde,  brune  ou  châtaine. 

Je  ne  veux  qu'un  arpent  ;  pour  le  mesurer  mieux , 
Je  dirais  à  Tenfant,  la  plus  belle  à  mes  yeux  : 
c  Tiens-toi  debout  devant  le  soleil  qui  se  lève; 

Aussi  loin  que  ton  ombre  ira  sur  le  gazon, 

Aussi  loin  je  m'en  vais  tracer  mon  horizon  :     , 

Tout  bonheur  que  la  main  n'atteint  pas  n'est  qu'un  rêve.  » 

Chacun  des  deux  quatrains  ressemble  à  un  chapelet  de 
perles  qui  se  comptent  de  grain  à  grain.  Peut-être  cette 
accumulation  de  détails  gracieux,  reproduite  par  un  même 
mouvement  pendant  huit  vers,  vous  conduit-elle  de  la  sur- 
prise jusqu'aux  limites  de  la  fatigue  ;  mais  quelle  heureuse 
reprise  du  mouvement  et  de  l'idée  dans  les  tercets  !  l'image 
est  grande,  le  tour  de  la  phrase  a  de  l'ampleur;  et  la 
chute  !  Alceste  dirait  lui-môme  avec  Philinte  : 

La  chute  en  est  jolie,  amoureuse,  admirable. 

Le  second  sonnet  que  nous  citerons  est  moins  travaillé, 
moins  fouillé  pour  le  détail;  mais  dans  une  exécution  plus 
.  large,  l'idée  n'est  pas  moins  heureuse  ni  moins  bien  con- 
duite :  il  a  pour  titre  :  Rimembranza, 

Bis-moi  tes  premiers  jours  et  leurs  fraîches  pensées, 
Les  beaux  auges  ailés  qui  planaient  sur  tes  nuits. 
Tes  grands  bonheurs  d'enfant,  tes  grands  petits  ennuis, 
Et  tes  illusions,  fleurs  au  berceau  laissées , 

Et  ces  luttes  du  cœur,  timides  odyssées. 

Dont  Clorinde  plus  mûre  a  souvent  ri  depuis. 

Et  ces  amours  craintifs,  à  regret  éconduits, 

Folles  ombres  du  Dieu  par  le  Dieu  remplacées.  % 


•  • 
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Des  choses  d'autrefois  ne  me  dérobe  rien  ; 

J'aime  à  recomposer  fil  à  fil  ce  lien 

Qui  jusqu'à  l'infini  me  fait  suivre  ton  âme. 

Je  suis  comme  l'avare  au  désir  frémissant 

Qui,  la  main  sur  son  or,  étreint  l'argent  absent  : 

Moi,  j'ai  soif  de  l'enfant  en  possédant  la  femme. 

On  nous  saura  gré,  vu  la  rareté  du  livre,  de  tirer  encore 
un  bijou  de  ce  riche  écrin.  Voici  un  des  sonnets  du  groupe 
triste  et  sombre,  qui  termine  le  volume  et  où  revient  un 
peii  trop  souvent  Timage  matérielle  de  la  bière  et  de  ses 
froides  planches.  La  tristesse  de  celui-ci,  intitulé  les  Deux 
cortèges,  ne  parle  qu'à  Fâme. 

Deux  cortèges  se  sont  rencontrés  à  l'église. 
L'un  est  morne,  —  il  conduit  la  bière  d'un  enfant. 
Une  femme  le  suit,  presque  folle,  étouffant 
Dans  sa  poitrine  en  feu  le  sanglot  qui  la  brise. 

L'autre,  c'est  un  baptême.  — Au  bras  qui  le  défend 
Un  nourrisson  bégaye  une  note  indécise; 
Sa  mère,  lui  tendant  le  doux  seia  qu'il  épuise, 
L'embrasse  tout  entier  d'un  regard  triomphant. 

On  baptise,  on  absout,  et  le  temple  se  vide. 
Les  deux  femmes  alors,  se  croisant  sous  l'abside, 
Échangent  un  coup  d'œil  aussitôt  détourné, 

Et,  —  merveilleux  retour  qu'inspire  la  prière, 
La  jeune  mère  pleure  en  regardant  la  bière, 
La  femme  qui  pleurait  sourit  au  nouveau-né. 

Quel  tableau!  Quel  drame  en  quelques  vers!  Quelle 
émotion  vraie  et  communicative  dans  les  derniers  !  Je  vou- 
drais seulement  la  seconde  strophe  plus  forte  :  la  bana- 
lité des  rimes  ordinaires  dii  mot  enfant  a  besoin  d'être 
sauvée  par  la  vigueur  de  l'idée  ;  puis  les  images  sont  va- 
gues et  contradictoires.  Pourquoi  ce  bras  qui  le  défend? 
contre  qui  ou  contre  quoi  ?  et  quel  bras  est-ce?  Comment 
l'enfant  bégaye-t-il,  à  ce  bras,  et  épuise-t-il  eh  môme  temps 
Jeseln  materael  ?  Tout  cela  arrête  et  inquiète  l'esprit,  pen- 
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dant  que  les  mots  caressent  l'oreille.  Or,  dans  ces  petits 
drames  de  sentiment  intime,  c'est  l'esprit  plus  que  l'oreille 
que  l'on  doit  captiver.  Il  ne  faut  pas  d'obstacle  sur  la  routé 
du  cœur,  cette  route  que  l'auteur  des  Sonnets  humouristi- 
ques  connaît  si  bien*. 

Mais  en  quoi,  demandera-t-on,  ont-ils  mérité  la  qualifi-* 
cation  d'humouristiques  ?  Dans  tout  ce  qui  vient  d'être  cité, 
il  y  a  de  la  grâce,  de  la  sensibilité,  une  grande  pureté  de 
langage,  une  originalité  de  bon  aloi,  mais  rien  de  cette 
ironie  excentrique  qui  mêle  l'idéal  au  réel,  le  sublime  au 
grotesque,  le  rire  aux  larmes,  et  dont  les  caprices  inatten- 
dus constituent  ce  que  nos  vt)isins  d'outre-Rhin  et  d'outre- 
Manche  ont  appelé  Vhumowr.  Cela  est  vrai,  mais  ce  n'est 
pas  la  faute  du  livre  ;  c'.est  la  nôtre  :  nous  avons  choisi 
involontairement  ce  qui  nous  avait  touché  plutôt  que  ce 
qui  nous  avait  fait  sourire.  Mais  la  raillerie  ne  manque 
pas,  la  raillerie  mordante,  contenue,  à  froid  et  souvent  un 
peu  amère.  Alors  le  dernier  vers  du  sonnet  est  un  coup 
de  fouet.  Le  modèle  du  genre,  dont  le  titre  même,  Transac- 
tion,  est  une  satire,  nous  montre  l'héritier  d'un  révolution- 
naire, qui  s'enivre  effrontément  avec  un  calice  volé  dans 
un  couvent,  et  qui  conserve  une  bonne  arrière-pensée  : 

Quand  j'y  bois,  j'ai  la  tête  en  feu  I 
Si  les  couvents  brûlaient  un  peu, 
J*y  ferais,  sang  Dieu,  bonne  prise  I 

On  est  franc,  mais  on  a  des  mœurs  : 
Un  jour  ou  Tautre,  si  je  meurs, 
Je  rendrai  ce  vase  à  rÉglise. 

1.  n  y  a  aussi  quelques  irrégularités  volontaires ,  je  suppose,  qui 
me  déplaisent,  sur  quelques  exemples  anciens  qu'on  les  appuie. 
Goéland,  avec  tréma,  fait  trois  syllables,  et  le  vers  qui  l'écrit  ainsi 
et  ne  le  compte  que  pour  deux  (sonnet  lu.  En  mer)^  a  une  syllabe 
àt  trop.  QueUe  qu'ait  été  autrefois  la  manière  de  compter  les  syllabes 
dWmer,ce  mot  en  a  trois  pour  tout  le  monde  aujourd'hui,  et  le  vers 
suivant  de  VÂmour  fossoyeur  est  faux  ou  imprononçable  : . 

Et  vous  tremblez  de  voir  l'inexorable  ouvrier. 
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« 

Il  faudrait  citer  pour  leur  originalité  excentrique  pres- 
que tous  les  sonnets  du  Train  express,  puis  Chez  rHôtesse, 
le  Sonneur,  la  Pipe,  V Anneau  du  Mort,  etc.  Mais  n*abusons 
pas  du  plaisir  de  faire  les  honneurs  de  l'Année  littéraire, 
même  à  un  vrai  poëte,  et  laissons  à  ceux  de  nos  lecteurs 
qui  auront  en  main  son  recueil  le  charme  de  la  sur- 
prise. 

M.  Soulary  aime  à  renvoyer  à  son  imprimeur  une  par- 
tie de  son  succès.  La  modestie  et  la  reconnaissance  sont 
de  bonnes  choses  ;  mais  la  vérité  vaux  mieux.  Or,  la  vé- 
rité est  qu'il  est  sorti,  cette  année,  des  mêmes  presses  un 
petit  volume  anonyme  de  poésies,  intitulé  Simple  bouquet, 
identique,  pour  le  papier,  les  caractères  et  toutes  les  dis- 
positions typographiques,  aux  Sonnets  humouristiques; 
mais  dans  le  même  «  bareil  »  ce  n'était  pas  sans  doutera 
même  vin.  Le  Simple  bouquet,  que  je  ne  connais  que  par 
ouï-dire,  ne  paraît  pas  avoir  révélé  à  la  France  un  second 
Ronsard  lyonnais. 

Un  autre  coup  d'essai  poétique ,  accueilli  par  toute  la 
critique  a;vec  cette  bienveillance  qu'elle  ne  refuse  guère  de 
nos  jours  aux  jeunes  débutants,  a  été  aussi  signalé  par 
plusieurs  comme  un  coup  de  maître.  Il  s'agissait  d'un  tout 
petit  volume,  imprimé  également  avec  un  soin  mignard  et 
dont  la  première  page  n'offre  pas  d'autre  titre,  au-dessous 
du  nom  de  l'auteur,  M.  André  Lemoyne,  que  celui  des  princi- 
pales pièces  qu'il  contient  :  Stella  maris,  Ecce  homo,  Renon- 
cementy  Une  larme  du  Dante,  etc,  ^  Cet  opuscule  mérite  à 
coup  sûr  une  grande  partie  du  bien  qu'on  en  a  dit.  Il  y  a 
pourtant  des  vétérans  de  la  presse  dont  les  conseils  vau- 
draient mieux  que  des  panégyriques,  et  les  feuilletonnistes 
ont  souvent  tort  d'enivrer  d'encens  un  jeune  auteur,  sauf 

i.  Firmin  Didot,  petit  iD-12,  106  pages. 
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faire  payer  cher  à  son  second  livre  les  éloges  prodigués  au 
premier. 

Le  recueil  sans  titre  de  M.  André  Lemoyne ,  assez 
«petit  de  format,  a-t-on  dit,  pour  entrer  dans  toutes  les 
poches,  et  assez  charmant  pour  en  être  sans  cesse  tiré,  » 
se  distingue  par  une  grâce  naturelle  et  un  sentiment 
généralement  vrai.  Il  y  a  de  l'élégance ,  de  Tharmonie, 
une  mélancolie  sympathique;  mais  j'y  voudrais  presque 
toujours  plus  de  clarté  dans  Tidée  générale  d'une  pièce, 
une  gradation  plus  suivie,  une  conclusion  mieux  marquée. 
J'y  voudrais  souvent  plus  de  force  dans  le  détail.  Il  y 
a  dans  toute  cette  poésie  une  lumière  douce,  mais  indé- 
cise et  qui  semble  dessiner  des  formes  vagues  sur  des 
flocons  de  nuages.  Il  sera  facile,  en  lisant  en  entier  le  re- 
cueil si  court  de  M.  Lemoyne,  de  vérifier  l'exactitude  de  nos 
critiques.  En  attendant,  voici  une  petite  pièce  qui  donnera 
des  armes  contre  nous,  en  ne  justifiant  que  les  éloges. 
Elle  est  intitulée  :  Où  sont-ils,  et  commence  le  volume. 

Où  sont  les  habitants  de  la  maison  déserte  ?... 
Voilà  quinze  ans  déjà  qu'au  tomber  de  la  nuit, 
La  famille  à  la  hâte  a  disparu  sans  bruit.... 
On  n'a  pas  vu  depuis  une  fenêtre  ouverte. 

Où  sont-ils,  les  heureux  d'autrefois?...  où  sont-ils?... 
N'entendant  plus  monter  ni  descendre  personne, 
Aucune  voix  qui  parle,  aucun  timbre  qui  sonne, 
L'araignée  en  maîtresse  a  suspendu  ses  fils. 

Ah  I  qu'elle  est  triste  à  voir  cette  maison  fermée  1 
Quel  ténébreux  silence  l  et  quel  froid  abandon! 
Ûorlie  £Mi  pied  des  murs,  la  ronce  et  le  chardon.... 
Et  sur  les  toits  jamais  un  ruban  de  fumée. 

On  voit  encof  des  nids,  mais  d'une  autre  saison. 
Où  vinrent  s'entr'aimer  des  couples  d'hirondelles. 
Les  couples  d'à  présent  passent  à  tire-d'ailes , 
Devinant  qu'un  malheur  a  touché  la  maison*. 

1-  Ce  trait  est  aussi  gracieux  que  faux.  Il  me  semble  que  mo\w%  wtv^ 
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Adieu  les  belles  fleurs  an  temps  jadis  écloses  ! 
Adieu  les  papillons  de  soie  et  de  velours  I 
L'herbe  haute  envahit  les  jardins  et  les  cours, 
Et,  voilant  le  soleil,  elle  étouffé  les  roses. 

Au  dehors  tout  est  morne....  au  dedans  tout  est  noir. 
Qu'un  rayon  du  couchant  perce  un  trou  des  fenêtres, 
Dans  leurs  cadres  étonnés ,  les  vieux  portraits  d'ancêtres» 
A  sa  demi-lueur ,  ont  peine  à  s'entrevoir. 

Que  dans  un  salon  vide,  une  corde  se  brise, 
La  corde  d'une  harpe  ou  d'un  piano  dormant, 
L'écho  surpris  répond  presque  aussi  gravement 
Qu'un  son  d'orgue,  la  nuit,  dans  une  grande  église. 

Tous  les  petits  grillons,  frileusement  blottis, 
Qui,  le  jour  de  Noël,  avaient  le  cœur  en  joie, 
Ne  voyant  plus  l'hiver,  de  sarment  qui  flamboie. 
Pour  un  autre  foyer  tristement  sont  partis. 

Voilà  des  choses  gracieuses  sans  doute.  Mais  quand 
même  les  quinze  autres  pièces  de  ce  petit  recueil  qui  compte 
au  moins  une  moitié  de  pages  blanches,  vaudraient  celle- 
là,  ces  quelques  centaines  de  vers  ne  sont  encore  qu'une 
promesse.  Que  M.  André  Lemoyne,  sans  se  laisser  égarer 
par  des  éloges  excessifs,  cherche  une  voie  plus  large  et 
puise  à  des  inspirations  plus  fécondes.  S'il  veut  persévé- 
rer dans  ce  genre  de  petites  pièces,  qu'il  leur  donne  plus 
de  suite,  plus  d'unité,  plus  d'intérêt.  Qu'il  ait  non  pas 
moins  de  grâce,  mais  plus  de  force  et  d'originalité,  et  nous 
serons  heureux  de  saluer  en  lui  un  poëte  de  plus. 

maison  est  bruyante  et  animée,  plus  ses  fenêtres  offrent  un  asile  sûr 
aux  nids  d'hirondelles.  Il  y  aurait  souvent  à  répéter  aux  poètes  le 
précepte  si  rebattu  :  «  Rien  n'est  beau  que  le  vrai.  » 
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Flenrs,  glanes  et  gerbes  poétiques.  Bona,,.,maîa,...mediocriamulta, 

Les  poëtes  du  monde,  des  salons,  qui  forment  une  nom- 
breuse phalange,  aiment  les  fleurs  et  leur  empruntent 
volontiers  des  emblèmes  et  des  images;  ils  font  même  de 
la  poésie  un  jardin,  et  c'est  d'elle  qu'ils  diraient  ce  que 
La  Fontaine  a  dit  de  la  conversation  : 

C'est  un  parterre  où  Flore  épand  ses  biens; 
Sur  mainte  fleur  l'abeille  s'y  repose, 
Et  fait  du  miel  de  toute  chose. 

La  poésie,  plus  avide  encore  que  l'abeille,  se  repose 
même  sur  des  fleurs  empoisonnées,  moins  soucieuse  du 
miel  qu'elle  en  pourra  faire  que  de  leurs  brillantes  cou- 
leurs. Un  jeune  poète,  M.  Baudelaire,  avait  eu  la  témérité, 
il  y  a  deux  ans,  de  faire  un  bouquet  de  ces  plantes  mau- 
dites et  de  les  présenter  au  lecteur  sous  leur  vrai  nom, 
les  Fleurs  du  malK  Un  autre  poète  nous  offre  aujourd'hui 
le  contre-poison  dans  un  contre-bouquet,  les  Fleurs  du 
bien*. 

Ce  recueil  de  saines  poésies,  dont  l'auteur  est  M.  Léon 
Magnier,  rédacteur  du  Courrier  de  Saint-Quentin^  com- 
prend près  d'une  centaine  de  pièces.  Les  unes  sont  inédi- 
tes, les  autres  ont  été  extraites  d'anciens  recueils  et  retou- 
chées pour  cette  nouvelle  publicité.  La  plupart  sont  d'une 
versification  facile  et  agréable  :  publiées  séparément  dans 
des  journaux  littéraires  et  lues  à  distance,  elles  ne  man- 
queraient pas  d'un  certain  charme  ;  réunies  en  volume  et 

1.  1857,  iii-8.  Ce  recueil  fut  poursuivi  devant  les  tribunaux,  et  plu- 
Àeurs  pièces  condamnées  comme  contraires  à  la  morale, 

2.  Magnier,  Blanchard  et  C'*.  (L.  Janet).  — \S58,  m-n,  a'^^^^'^^^^ 
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rapprochées  par  une  lecture  successive,  elles  forment  un 
ensemble  assez  monotone.  Tous  ces  petits  sujets  ont  de  la 
grâce,  de  l'élégance,  du  sentiment;  mais  les  promesses  du 
titre  qui  nous  annonce  des  fleurs,  sont  trop  largement  te- 
nues. Le  genre  fleuri  est  bien  voisin  du  genre  fané  ;  la  ver- 
doyante nature,  le  ver  œternum^  est  une  matière  de  ver* 
trop  commode,  et  les  roses,  fraîches  écloses,  si  douces 
choses,  sont  des  rimes  dont  il  ne  faut  pas  abuser. 

Le  cadre  même  dans  lequel  l'auteur  s'enfermait  le  con- 
damnait à  quelque  fadeur.  Tout  n*est  pas  fleur  dans  le 
bien,  non  plus  que  dans  le  mal,  et  quand  le  poëte  prend  le 
bon,  le  juste,  Tbonnéte,  pour  sujet  de  ses  chants,  il  ne 
faut  pas  qu'il  y  cherche  exclusivement  la  grâce.  L'âme 
pure  a  ses  joies,  la  vertu,  des  sourires,  le  ciel,  un  doux  et 
tendre  azur  ;  mais  ils  ont  aussi  des  douleurs,  des  larmes, 
des  orages.  La  lutte  et  le  travail,  avec  la  souffrance  qui 
en  est  la  compagne,  sont  pour  l'homme  de  bien  la  condi- 
dion  de  la  vie  présente  ;  l'épreuve  l'assombrit  quelquefois, 
mais  elle  l'ennoblit;  elle  l'abat  même  pour  quelque  temps; 
mais  il  se  relève  plus  grand  et  plus  fort.  Si  la  poésie,  qui 
a  pour  objet  sacré  la  vertu,  veut  être  vraiment  morale, 
qu'elle  soit  plus  forte,  qu'elle  ne  peigne  pas  la  vertu  tou- 
jours heureuse  et  souriante  ;  mais  qu'elle  retrace  aussi  ses 
combats ,  ses  défaites  même,  qui  rehaussent  le  prix  de,  ses 
victoires.  Qu'elle  lui  montre  la  couronne  au  bout  de  la 
lice,  sans  trop  se  hâter  de  lui  en  ceindre  le  front.  Avec  les 
fleurs  du  bien,  il  faut  qu'elle  n'en  cache  pas  les  épines. 
C'est  à  ce  prix  que  la  poésie  sera  vraie,  humaine,  et 
qu'elle  sera  honnête,  sans  cesser  d'être  la  poésie. 

Au  sentiment  de  la  nature  souriante,  M.  Léon  Magnier 
unit  celui  des  choses  de  l'âme,  mais  des  douces  choses 
seulement.  Dans  ses  vers  le  cœur  et  la  terre  s'épanouissent 
en  un  même  bonheur  ;  la  prière,  la  reconnaissance,  l'a- 
mour, forment  un  doux  concert,  au  dedans  de  l'homme  et 
au  dehors;  on  ne  respire  que  la  jeunesse  et  le  printemps; 
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les  anges,  les  enfants  et  les  mères,  sont  les  personnages 
favoris  de  ses  petits  poèmes.  Voici,  sous  le  titre  de  VAnge 
égaré,  un  court  échantillon,  pris  au  hasard,  de  la  manière 
habituelle  de  Tauteur  : 

Oai,  Tenfant,  au  front  pur,  d'un  ange  a  quelque  chose  ; 
C'est  que  du  ciel  il  porte  eu  lui  le  souvenir. 
Mais,  plus  tard,  sur  la  terre,  il  salit  son  pied  rose 
Et  s'avance  au  hasard  vers  l'ohscur  avenir. 

Il  marche,  s'ëloignaut  de  la  divine  route, 
Ah!  saura-t-il  encor  la  retrouver  un  jour? 
Dans  le  sombre  chemin  et  dans  l'âme  qui  doute 
Puisse  Dieu  pour  flambeau  mettre  un  rayon  d'amour? 

Pourquoi  descendre,  enfant,  et  te  déchirer  l'aile 
Aux  buissons  épineux  de  notre  adversité? 
Cette  aile,  qui  retombe  en  lambeaux,  pourra-t*elle 
Remonter  vers  le  ciel  et  Ti m  mortalité  ? 

Ailleurs  l'auteur  est  moins  sobre  ;  dans  la  pièce,  intitu- 
lée Percampo^,  par  exemple,  il  s'arrête  sur  tous  les  objets 
de  la  campagne,  et  les  décrit  tous  avec  une  grâce  uniforme. 
Ilmôle  aussi  à  ses  propres  inspirations  quelques  traductions 
ou  imitations  de  poésies  allemandes,  fleurs  exotiques,  qui 
ne  sont  peut-être  pas  précisément  des  fleurs  du  bien,  mais 
qui  sont  à  coup  sûr  plus  richement  parfumées  que  la 
plupart  de  nos  fleurs  indigènes.  Qu'on  juge  de  l'intérêt 
original  que  l'imagination  germanique  a  su  porter  dans 
un  tel  genre,  par  cette  imitation  de  la  Vengeance  des  fleurs 
cleFreiligrath. 

Sous  de  longs  rideaux  blancs  une  vierge  sommeille  ; 

Tout  près  de  fraîches  fleurs  sont  dans  une  corbeille, 

Et  la  petite  chambre  est  close  pour  la  nuit. 

L'air  est  chaud,  étouffant.  On  n'entend  aucun  bruit.... 

Quelque  chose  frémit  parmi  les  fleurs  écloses  ; 

Il  sort  des  corps  légers  de  la  corbeille  aux  roses  ; 

Et  l'on  voit  s'élever  en  flottant  des  vapeurs; 

On  croirait  qu'en  esprits  se  transforment  les  fleurs. 

Le  narcisse,  la  rose,  ont  pris  le  corps  et  Vàme 
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D'un  bel  adolescent  et  d'une  svelte  dame; 

Autour  du  lit  ils  vont  ;  puis  ils  voltigent  tous; 

Ils  chantent  en  tournant  :  f  Mon  Dieu  qu'il  était  doux 

De  boire  la  rosée  au  sein  de  notre  mère  1 

0  méchante,  pourquoi  nous  ravir  à  la  terre? 

Nous  allons  nous  faner,  nous  allons  nous  flétrir  ; 

Mais  nous  nous  vengerons  puisqu'il  nous  faut  mourir.  > 

Et  de  la  jeune  fille  ils  s'approchent  encore  ; 

Sous  leur  souffle  de  feu  son  beau  front  se  colore.... 

Dans  la  chambre  enfin  brille  un  rayon  de  soleil; 
De  la  vierge  toujours  dure  le  lourd  sommeil. 
Parmi  les  fleurs  ses  sœurs,  ainsi  qu'une  autre  rose, 
^     Par  leurs  esprits  tuée,  hélas  I  elle  repose. 

Nous  n'avons  pas  le  loisir  de  comparer  rimitation  à 
l'original.  Sur  cçs  petits  thèmes  ingénieux  les  détails  sont 
chose  fort  délicate  :  ils  font  valoir  ou  compromettent 
ridée.  M.  Magnier  traite,  pour  finir,  quelques  sujets  mo^ 
dernes,  tels  que  le  Progrès  et  la  Fapcwr;  celle-ci  est  Tobjet 
de  deux  chants  dont  le  second  se  hérisse  de  noms  propres 
fort  peu  harmonieux  :  Jonathan  Hull,  Fulton,  Symin^n, 
Niewcomen,  Savery,  Wat,  Potter  Humfry,  etc.  Sans  doute 
l'auteur  aura  voulu  prouver  une  fois,  en  se  jetant  dans 
les  plus  arides  chemins  de  traverse,  qu'il  était  capable  de 
quitter  les  sentiers  fleuris  où  l'on  trouvera  peut-être  que 
nous  l'avons  suivi  bien  longtemps. 

.  Devons-nous  nous  arrêter  davantage  à  un  recueil  de 
poésies  de  la  même  école,  les  Gerbes  glanées  de  M.  Julien 
Travers  *,  ancien  professeur  de  la  Faculté  de  Caen  et  l'un 
des  représentants  les  plus  connus  de  la  littérature  et  de 
l'archéologie  normande?  Nous  voudrions  bien  le  chicaner 
d'abord  sur  son  titre  qui  n*est  ni  juste,  ni  naturel.  Mais 
l'auteur  le  savait  ;  des  amis  lui  avaient  dit  : 

On  glane  des  épis,  on  moissonne  des  gerbes. 
L  Caen,  A,  flardel;  Paris,  Aubry,  in-18, 140  p. 
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Et  ces  amis,  ne  lui  en  déplaise,  avaient  raison.  Mais 
enfin  une  mauvaise  association  de  mots  lui  a  plu,  et  il  en  a 
fait  son  titre.  Toute  question  de  lexicologie  à  part,  glanées 
ou  non,  ces  gerbes  ont  le  malheur  de  n'être  pas  des  gerbes. 
On  fait  des  gerbes  d'un  même  grain  :  ici  tout  est  mêlé,  le 
blé,  le  seigle,  l'avoine,  et  aussi  l'ivraie.  C'est  un  recueil 
de  rimes,  sans  unité  de  sujet  ni  de  ton,  comme  pourrait 
en  former  un  ou  plusieurs  tout  homme  qui  dans  sa  vie 
a  fait  des  vers  par  passe-temps  et  au  hasard  des  circon- 
stances. M.  J.  Travers  se  met  lui-même  modestement  au 
nombre  des  versificateurs  qui  ne  sont  pas  poëtes.  Il  faut 
au  moins  convenir  que  dans  cet  innocent  plaisir  de  la  ver- 
sification, il  a  fait  quelquefois  preuve  de  goût,  de  sentiment 
et  d*esprit. 

Qu'on  juge  de  la  variété  extrême  de  ce  petit  recueil  :  il 
s'ouvre  par  un  Chant  des  Normands,  cantate  couronnée  en 
1851  et  mise  en  musique  par  M.  Auber,  pour  la  fête  de 
l'inauguration  de  la  statue  de  Guillaume  le  Conquérant; 
puis  viennent  pêle-mêle  des  rêveries  poétiques  écrites  au 
bord  de  la  mer,  une  traduction  d'une  épitre  d'Horace,  un 
dithyrambe  politique,  libéral  et  antirépublicain,  des  tra- 
ductions et  imitations  de  poëtes  allemands  et  anglais; 
des  historiettes  et  des  épigrammes,  des  poésies  chré- 
tiennes, etc.,  etc.  Tous  les  sujets  sont  là,  tous  les  tons, 
tous  les  styles  ;  l'auteur  va  et  vient  de  Gresset  à  Lamar- 
tine et  de  Lamartine  à  Gresset  en  passant  par  Delille. 
Toute  distance  gardée,  c'est  à  Gresset  ou  à  Delille  qu'il 
ressemble  le  mieux.  Car  là  ou  l'inspiration  personnelle 
Dojmqueou  faiblit,  on  imite  mieux  les  petits  que  les  grands, 
et  un  pastiche  de  Vert-Vert  ou  de  la  Chartreuse  serait  plus 
supportable  qu'un  pastiche  de  la  Mort  de  Socrate  ou  des 
Méditations.  Voici  par  exemple  un  prétendu  bon  mot  assez 
agréablement  enchâssé  : 

Un  jour  que  monseigneur  Gousset, 
Dans  un  village  confirmait, 
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Sans  peine  il  accepta,  comme  fonctionnaire, 

De  dîner  chez  monsieur  le  maire, 
Jovial  campagnard,  honnête  et  gros  fermier, 

.    Qui  s'appelait  monsieur  Grenier. 
Grenier  sert  à  l'évéque  un  dtner  très-splendide. 
D'un  repas  copieux  on  ne  sort  pas  timide  : 
De  monseigneur  Gousset  Grenier  prenait  la  main, 
c  Je  crois,  dit  monseigneur,  que  le  Grenier  est  plein! 

—  Ah!  reprit  le  maire  intrépide, 
Si  le  Grenier  est  plein,  le  Gousset  n'est  pas  yide.  • 

On  trouvera  dans  tes  Gerbes  glanées  un  certain  nombre 
de  petites  historiettes  de  ce  genre.  Elles  valent  mieux  que 
les  poésies  politiques.  La  jovialité  sert  mieux  l'auteur  que 
la  haine.  Il  y  a  dans  ses  Souvenirs  de  libéralisme  des  stro- 
phes d'anathème  du  ton  de  celles-ci. 

Honte  à  qui  sous  la  France  ouvrit  un  tel  abîme  ! 
Honte  à  qui  sans  pudeur  profanant  l'encensoir. 
Bénit  le  bonnet  rouge  et  les  drapeaux  du  crime , 
Et  chanta  le  nouveau  pouvoir  1 

Honte  à  ces  novateurs,  sophistes  en  délire. 
Fauteurs  du  communisme,  infâmes  écrivains, 
Qui  creusèrent  l'abîme  où  nous  trouva  l'Empire, 
Honte  à  vous,  ô  républicains  1 

Pourquoi,  sous  prétexte  de  libéralisme,  s'enfler  ainsi  lar 
voix  jusqu'à  la  fausser  ?  Le  goût  en  souffre  autant  que  la 
justice.  En  toutes  choses,  la  poésie  perd  à  se  mettre  en  de- 
hors de  la  vérité,  alors  même  qu'elle  cherche  ses  inspira- 
tions aux  sources  les  plus  hautes ,  comme  au  sentiment 
religieux.  Dans  une  ode  sur  la  phosphorescence  de  la  mer, 
on  voudrait  la  peinture  même  de  ce  magnifique  phéno- 
mène, qu'il  soit  explicable  à  la  science  ou  non  ;  M.  J.  Tra- 
vers n'y  voit  qu'une  occasion  d'humilier  la  raison  devant 
la  puissance  mystérieuse  de  Dieu. 

D'où  viennent  ces  clartés  qui  jaillissent  des  lames? 
Omonpèref  vois-tu?...  l'Océan  est  en  feu. 
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Qui  donc  au  seia  des  flots  peut  allumer  ces  flammes  1 
*—  Mon  fils  c'est  le  secret  de  Dieu. 

Mon  père ,  j'aperçois  un  vaisseau  dans  la  brume  ; 
L'incendie  à  ses  flancs  s'attache  ;  des  brûlots 
Menacent  la  carène  et  les  mâts.  — Vaine  écume  1  ' 
Dieu  protège  les  matelots! 

— Mon  fils,  bénis  du  ciel  la  sagesse  profonde  I 
Ne  l'interroge  pas  ;  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait. 
Aux  disputes  de  l'homme  ii  a  livré  le  monde, 
Il  s'en  réserve  le  secret. 

Ce  n'était  pas  le  lieu  de  reprendre  ici  la  leçon  de  Garo, 
et  si  la  Phosphorescence  de  la  mer  devait  être  le  pendant 
du  Gland  et  la  citrouille^  il  fallait  en  faire  une  fable  et 
non  pas  une  ode.  La  strophe  lyrique  veut  plus  de  hauteur 
dans  les  idées,  plus  d'éclat  dans  les  images,  et  quand  les 
sentiments  intimes  s'y  font  une  juste  place,  comme  chez 
la  plupart  de  nos  lyriques  modernes,  ils  doivent  être  plus 
profonds.  M.  J.  Travers  a  raison  de  consacrer  ses  loisirs  à 
la  poésie  ;  il  y  a  tant  d'hommes  auxquels  on  souhaiterait 
cet  inoflfensif  délassement!  mais  après  avoir  rimé  avec 
quelque  succès  des  épigrammes,  des  anecdotes,  des  apo- 
logues, des  rêveries  ou  des  souvenirs  personnels,  des  imi- 
tations et  des  traductions  de  poésies  étrangères ,  il  ferait 
bien  de  ne  pas  aborder. sans  quelque  défiance  des  genres 
plus  élevés.  Un  esprit  facile,  l'habitude  de  la  versification, 
un  peu  de  malice,  suffisent  à  la  traduction ,  au  conte  et  à 
l'épigramme;  mais  il  ne  faut  pas  prendre  des  invecti- 
ves pour  la  vraie  éloquence,  ni  une  conclusion  religieuse 
ou  morale  pour  de  la  grande  poésie. 

Pour  l'instruction  de  tous  les  poètes  moissonneurs  ou 
glaneurs  qui  ofirent  au  public  leurs  épis  ou  leurs  gerbes, 
sans  avoir  pris  l'avis  de  cet  ami  rigoureux,  inflexible,  dont 
parle  Boileau,  il  faudrait  montrer  jusqu'où  peuvent  aller, 
dans  certains  recueils  décorés  d'un  titre  çastoraX  o\3i  ^%t\- 
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cole,  la  pénurie  du  sentiment  poétique  et  Tignorance  delà 
langue.  Nous  en  avons  un  sous  la  main  qui  remplirait  bien 
cet  effet  :  il  est  intitulé  la  Gerbe  ^  et  contient  à  la  fois  des 
nouvelles  et  des  poésies.  Il  n'a  pas  moins  de  cinq  auteurs, 
dont  il  est  assez  inutile  de  reproduire  les  noms.  Inutile 
aussi  de  marquer  la  part  de  chacun  dans  le  commun  fais- 
ceau. C'est  à  peu  près  la  même  plume,  le  môme  style  ou 
plutôt  la  même  absence  de  style.  Il  y  a  bien  ici  une  facilité 
banale  qui  affadit  Tesprit,  là  une  dureté  de  son  qui  blesse 
l'oreille  :  mais,  en  somme,  les  auteurs  auraient  pu,  sans 
se  faire  tort  les  uns  aux  autres,  ne  pas  signer  séparément 
leurs  propres  pièces  et  mettre  àFabrila  responsabilité  et  la 
gloire  littéraire  de  chacun  sous  la  raison  et  la  signature 
sociales  du  livre. 

•  J'ose  à  peine  secouer  cette  Gerbe ^  de  peur  d'en  faire  tom- 
ber des  vers  comme  ceux-ci  : 

J'aime,  ou  plutôt  j'aimais  une  fille  bien  belle; 
3*eus,  j'en  fais  le  serment,  pour  elle  tout  quitté; 
Mes  parents,  mes  amis,  toute  rhumanité. 
Enfin,  je  ne  voyais  que  rna  charmante  Estelle. 

Est-ce  bien  dans  des  livres,  est-ce  bien  en  lettres  mou- 
lées qu'on  trouve  de  tels  vers!  Et  ce  feus,  mis  pour 
f eusse  et  suivi  de  /en,  quel  joli  gazouillement  amou- 
reux ! 

•  On  y  trouve  pourtant  quelques  hardiesses  d'imagination, 
témoin  celle-ci.  Il  s'agit  du  Cœur  blasé. 

Semblable  au  végétal  des  champs  ou  de  la  grève, 
Pliant  sous  la  tempête,  il  ne  la  ressent  pas; 
La  tempête  a  passé,  puis  l'arbre  se  relève, 
Pour  se  désennuyer,  il  fait  craquer  ses  bras. 

Il  y  a  aussi  des  sonnets  dans  cette  Gerbe  qui  paraît  nous 
venir  de  Lyon,  comme  le  charmant  volume  des  Sonnets  hu* 

'    1.  Paris,    C.   Vanier;   Lyon,  Librairie  nouvelle,  in-18,  tome  0f 
J" série,  318  p. 


POÉSIE.  .59 

nouristiques  ;  mais  quels  sonnets  !  Le  premier  quatrain  ci- 
lessus  en  donne  une  juste  idée.  C'est  à  guérir  toute  la 
>royince  de  la  manie  du  sonnet  ;  c'est  à  faire  rougir  M.  Sou- 
ary  de  sa  patrie. 

La  prose  mêlée  aux  vers  dans  ce  recueil  en  commandite 
le  vaut  pas  mieux.  L'honnêteté  des  intentions  est  le  pnn- 
dpal  mérite,  la  médiocrité  le  moindre  défaut.  Ce  que  j'en  ai 
)u  lire  semble  l'œuvre  de  vertueux  élèves  de  troisième  ou 
le  seconde,  ou  de  contre-maîtres  rangés ,  employant  in- 
locenunent,  le  dimanche,  les  loisirs  de  l'atelier.  Mais  jen*ai 
)as  pu  tout  lire ,  quoique  ma  conscience  de  critique  m'ait 
*amené  à  la  tâche  plusieurs  fois.  Le  public  ne  trouvera- 
r-il  pas  que  j'en  ai  encore  trop  lu? 


6 

La  poésie  qui  se  réimprime.  MM.  Âutran  et  N.  Martin. 

Que  le  génie  de  l'époque  soit  favorable  ou  non  à  l'inspi- 
ration de  la  poésie,  le  public  n'est  pas  toujours  ingrat  en- 
vers les  hommes  de  foi  et  de  cœur  qui  ont  embrassé  son 
culte.  Non-seulement  la  critique  rentre  ses  griffes  et  en- 
courage presque  tous  les  débuts  des  jeunes  poètes;  mais 
une  longue  sympathie  est  assurée  à  ceux  qui  se  signalent 
dans  le  bataillon  sacré,  par  la  constance  et  le  talent  : 
M.  F.  Autran  Ta  déjà  depuis  longtemps  éprouvé,   et  les 
éditions  réitérées  de  ses  vers  en  montrant  le  succès  qu'on 
peut  toujours  attendre  de  l'accord  du  travail  et  de  l'inspi- 
ration, peuvent  être  pour  bien  d'autres  un  encouragement. 
L'année  dernière,  la  réimpression  de  Milianah  nous  a 
permis  de  signaler  le  rajeunissement  de  l'antique  poésie 
Jitoative  et  descriptive;  aujourd'hui  une  quatriènae édition 
4e  ses  Poèmes  de  la  mer^  nous  montre  l'auteur  dans  le  genre 

1.  Michel  Lévy  frères,  gr.  iii-18,  322  p. 
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qui  convient  peut-être  le  mieux  à  notre  époque  et  aussi 
à  son  talent ,  la  poésie  lyrique.  Saluons  au  passage  celle 
nouvelle  reproduction  d'un  livre  déjà  si  connu. 

L'auteur  des  Poèmes  de  la  mer  a  considéré  son  sujet 
grandiose  et  monotone  sous  tous  ses  aspects.  Aucun  spec- 
tacle de  la  nature  ne  présente  à  la  fois  plus  d'unité  et  de 
changements;  la  mer,  c'est-à-dire  l'infini  terrestre,  se 
confondant  avec  l'infini  du  ciel,  quel  abîme  pour  la  pensée, 
quel  sujet  de  méditation  muette  pour  le  philosophe!  Et 
pourtant  quelle  mobilité,  quelle  succession  d'états,  de  mou- 
vements, d'aspects  et  de  couleurs!  C'est  le  désespoir  du 
peintre.  La  poésie  essayera-t-elle  aussi  de  lutter  par  ses 
descriptions  avec  cet  indescriptible  spectacle ,  et  ces  in- 
nombrables changements  à  vue?  Elle  a  mieux  à  faire. 
Qu'elle  se  borne  à  exprimer  les  sentiments  humains  que  ce 
grand  théâtre  et  toutes  ces  scènes  réveillent  :  elle  nous 
touchera  et  nous  intéressera  mieux  que  par  d'oisives  pein- 
tures. Si  la  nature  ne  peut  passer,  sans  s'amoindrir,  dans 
Tart,  que  du  moins  l'homme ,  spectateur  de  la  nature ,  se 
retrouve  tout  entier  dans  l'artiste.  Le  calme  de  la  mer,  le 
déchaînement  des  tempêtes,  les  alternatives  d'harmonie  et 
de  désordre ,  les  jeux  de  la  lumière  dans  le  ciel  et  sur  les 
eaux,  les  rivages  si  divers  que  la  mer  vient  baiser  amou- 
reusement, ou  contre  lesquels  elle  se  révolte,  puissante  et 
superbe  ;  tous  ces  phénomènes  gracieux  ou  terribles  qui 
défient  le  pinceau  par  les  fortes  impressions  qu'il*  font  sur 
les  sens,  parlent  à  l'àme  un  langage  qui  peut  être  inter- 
prété par  la  poésie.  C'est  ce  langage  que  M.  Autrau  a  en- 
tendu et  dont  il  s'est  efforcé  de  rendre  toutes  les  notes. 

Les  Po'cnies  de  la  msr  ont  l'unité  ou  si  Ton  veut  la  mono- 
tonie de  la  mer  elle-même  :  ils  en  ont  aussi  la  variété. 
Sous  trois  titres  généraux  :  Océan,  MédUerrame^  Cales  à 
Provence^  plus  de  quatre-vingts  pièces  de  vers  représentent 
presque  autant  de  scènes  différentes.  Tous  ces  tableaux,  dont 
le  titre  seul  annonce  l'idée,  sont  là,  esquissés  à  grands  trnits. 
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^ec  ce  fréquent  retour  de  rhomme  sur  lui-même,  si  cher  à  la 
oésie  moderne.  Ce  caractère  intime,  substitué  ou  plutôt 
ssocié  au  genre  descriptif,  est  très-remarquable  dans  le 
U  desable^  où  Ton  trouve,  sous  une  forme  douce ,  un  sen- 
ment  vrai  de  la  jeunesse,  de  la  vie,  des  changements  in- 
assauts  de  l'homme  en  face  de  l'inaltérable  nature.  A  trois 
éprises  revient  au  milieu  des  autres  stances ,  comme  une 
igue  dominante,  cette  première  stance  qui  donne  le  ton 
toute  la  symphonie  : 

0  flots  I  de  votre  voix  profonde,  intarissable, 
Bercez  un  vieil  ami  revenu  de  si  loin. 
Dans  ce  lit  que  mes  mains  ont  creusé  dans  le  sable, 
Donnez-moi,  donnez-moi  la  paix  dont  j'ai  besoin. 

Il  y  a  dans  ces  simples  groupes  d'alexandrins  une  har- 
lonie  sombre  d'un  grand  effet.  Notre  système  de  vers,  où 
srhythme  n'a  pas  (l'autre  élément  que  le  nombre  des  syl- 
abes' marqué  par  le  retour  du  même  son,  semble  fait  tout 
xprès  pour  reproduire  le  bercement  harmonieux  et  uni- 
)nne  des  flots.  Il  peut  se  prêter  pourtant  à  des  effets  gra- 
ieux.  La  Chanson  d'un  Triton  en  est  une  preuve  entre 
ien  d'autres.  Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  la  citer  tout 
ntière  ;  en  voici  le  début  qui  suffira  à  indiquer  le  mou- 
ement  et  les  molles  variantes  du  refrain. 

Les  vents  fougueux,  les  vents  déchaînés  à  grand  bruit 
Contre  les  noirs  écueils,  ce  soir,  déchirent  l'onde. 
Qu'ils  soufflent!  sous  le  toit  de  ma  grotte  profonde, 
Tu  pourras,  sans  danger,  dormir  toute  la  nuit  : 
Au  bruit  tumultueux  de  la  vague  irritée, 
Dors  d'un  sommeil  tranquille,  ô  blanche  Galathée  ! 

De  l'orageux  Notus  quand  retentit  la  voix, 
Dans  le  creux  des  vieux  pins  la  colombe  se  cache. 
Et,  repliant  le  front  s.ous  son  aile  sans  tache, 
Paisible,  elle  sommeille  au  murmure  des  bois. 
An  murmure  des  vents  et  de  Tonde  irritée, 
Sommeille  ici,  comme  eiie,  ô  blanche  Ga\a\\ièe\ 
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Mes  mains  ont  révolu  des  tissus  les  plus  doux 
La  couche  bienheureuse  où  ta  beauté  repose, 
Où  la  bouche  entr'ouverte  et  la  paupière  close, 
Tu  dors,  à  mes  baisers  livrant  tes  blancs  genoux. 
Au  bruit  des  vents,  au  bruit  de  la  yague  irritée. 
Dors  sur  le  lin  d'Egypte,  ô  blanche  Galathée  I 

n  est  impossible  de  faire  des  données  mythologiques  un 
plus  gracieux  emploi.  Tous  les  souvenirs  classiques  que 
l'Océan  appelle,  ont  leur  place  dans  le  livre  de  M.  Autran. 
Le  souffle  des  poètes  latins  et  grecs  s'y  fait  sentir  ;  les 
inspirations  bibliques  n'ont  pas  été  dédaignées  et  elles  se 
mêlent  aux  scènes  plus  modernes  et  aux  traditions  popu- 
laires. Dans  la  mise  en  œuvre  de  ces  éléments  divers,  se 
retrouve  partout  l'action  d'un  même  travail,  persévérant, 
infatigable,  comme  le  mouvement  des  flots,  et  qui,  suivant 
la  comparaison  du  poète,  roule,  polit,  émaille  et  colore 
le  vers,  comme  fait  la  merle  galet  de  ses  rivages. 

Obstinée  à  sa  tâche,  ainsi  qu'un  ciseleur, 
Sans  cesse  elle  y  revient  ;  à  l'égal  d'une  fleur, 
L'arrondit,  l'amincit,  d'un  émail  la  colore, 
La  prend  et  la  rejette,  et  la  reprend  encore, 
Jusqu'à  ce  qu'elle  en  fasse  un  de  ces  fins  cailloux, 
Bleus,  polis,  doux  à  l'œil,  au  toucher  non  moins  doux.... 

En  fait  de  réimpressions  de  poésies ,  nous  devons  une 
mention  spéciale  à  celle  d'un  petit  poème ,  qui ,  par  les 
développements  qu'il  a  reçus,  est  devenu  en  quelque  sorte 
une  œuvre  nouvelle  :  c'est  la  troisième  édition  du  Presby- 
tère, épopée  domestique,  par  M.  N.  Martin.  *  Cette  épopée, 
puisque- épopée  il  y  a,  n'avait  jusqu'ici  que  trois  chants. 
Aujourd'hui  elle  en  compte  six  dont  voici,  en  quelques 
mots,  l'objet  : 

Un  poète  parisien,  l'auteur  lui- même, a  passé  ses  vacances 
auprès  d'un  bon  curé  de  campagne  en  Picardie  :  il  veut 

i.  Jules  Tardieu,  in-12,  110  p. 
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levenîr  son  voisin  et  achète  une  maison  rustique  qu*il  fait 
•ebâtir.  Aux  vacances  suivantes,  îl  a  l'honneur  de  loger 
Qonseigneur,  lors  de  sa  visite  pastorale,  et  vient  au  se- 
ours  du  curé,  très-embarrassé  du  dîner  à  ofiTrir  à  Sa  Gran- 
ieur.  C'était  là  toute  l'action  de  cette  pauvre  petite  Iliade, 
ction  moins  mémorable  encore  que  la  guerre  pour  un  lu- 
rin,  célébrée  par  Boileau.  Les  trois  nouveaux  <;hants  ne  la 
impliquent  pas  beaucoup.  D'abord  un  deuil  de  famille 
5sombrit  la  maison  du  curé  :  il  avait  une  jeune  sœur , 
éritable  ange  du  ciel,  que  le  ciel  a  rappelé.  Le  poète  con- 
ole  ou  distrait  cette  douleur,  en  offrant  chaque  jour  à  son 
mi  quelque  petit  poème  sur  un  sujet  pieux.  Rappelé  à 
*arîs  par  ses  fonctions  au  ministère  des  finances ,  l'auteur 
st  rentré  dans  son  habitation  d'Auteuil  ;  il  la  décrit  avec 
mour,  et  songe  à  céder  sa  maison  de  province  à  la  com- 
Qune  pour  en  faire  une  école  de  filles.  Il  finit  par  la 
rendre  à  un  rusé  Picard  dont  la  femme  y  trônera  en 
Mtelaine. 

Sur  ce  léger  canevas ,  M.  N.  Martin  a  su  broder  un  des- 
sin sans  prétention,  mais  non  sans  grâce;  plusieurs  scènes, 
lont  l'idée  est  piquante,  sont  vivement  menées,  et  l'en- 
«mble  est  d'une  lecture  agréable.  Les  préparatifs  qui  se 
ont  au  presbytère ,  pendant  huit  jours ,  pour  recevoir  la 
nère  du  curé ,  sont  d'une  solennité  comique.  Dans  un 
palais,  on  ne  déploierait  pas  plus  d'activité  pour  recevoir 
une  tête  couronnée. 

Rentrés  au  presbytère  avant  la  nuit,  Taurore 

S'étonna  de  nous  voir  taillant,  clouant  encore, 

Sur  notre  œuvre  penchés  du  soir  jusqu'au  matin, 

Pareils  à  des  voleurs  acharnés  au  butin. 

On  voyait  sur  le  sol,  théâtre  de  l'ouvrage, 

Les  nombreux  aliments  d'un  si  fervent  courage  : 

Outils  de  toute  sorte,  étranges  bataillons, 

Disposés  au  hasard  :  clous  moyens,  courts  et  longs  ; 

Marteaux,  vrilles,  compas,  rabots,  planes,  équerres, 

Limes,  .par  qui  reluit  l'acier  rouillé  naguères; 
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Pinces,  sachant  réduire  un  crampon  aux  abois; 
Tous  les  tyrans  du  fer,  de  la  pierre  et  du  bois. 

Il  faut  voir  Tusage  qu'on  fait  de  tous  ces  instruments,  la 
joie  qu'on  éprouve,  quand  deux  planches  ne  s'ajustent  pas 
trop  mal.  Et  le  trait  de  scie  ! 

Alors  apportant  tous  nos  soins 

A  bien  marquer,  d'un  doigt  que  Tentreprise  effraie, 
Nos  diverses  longueurs  avec  un  peu  de  craie, 
Nous  poussâmes  la  scie  à  travers  ce  chemin, 
Suppliant  saint  Joseph  de  guider  notre  main. 

Tout  cela  est  vif,  pittoresque  et  bien  senti  ;  c'est  le  lan- 
gage des  poètes  qui,  depuis  l'auteur  du  Lutrin^  Qnt  le  mieux 
réussi  dans  le  genre  héroï-comique. 

Les  trois  derniers  chants  sont  peut-être  plus  vides  ;  les 
petits  poëmes  pieux ,  composés  pour  tromper  la  tristesse 
du  curé,  font  un  peu  l'effet  d'un  hors-d'œuvre.  Ce  sont  de 
petites  légendes,  dont  le  merveilleux  mystique,  qui  va  si 
bien  aux  habitudes  de  la  poésie  allemande,  û*anche  assez 
brusquement  sur  le  ton  général  d'un  pareil  récit  Cepen- 
dant, par  la  simplicité  du  plan  et  la  richesse  du  détail, 
quelques-unes  ressemblent  à  ces  ballades  populaires  des 
bords  du  Rhin ,  rimées  avec  tant  de  succès  par  le  poète 
Karl  Simrock ,  l'oncle  de  l'auteur  du  Presbytère.  En  voici 
un  échantillon  : 


l'hostie. 


Un  fou  —  c'était  un  fou  plutôt  qu'un  criminel  — 
Ravit  le  saint  ciboire  exposé  sur  Tautel. 

Il  court  vers  la  montagne,  et,  debout  sur  la  cime, 
L'œil  en  feu,  le  renverse  au-dessus  de  Tabtme. 

Du  saint  vase  une  hostie  au  céleste  rayon 

S'échappe,  et  dans  l'air  bleu,  comme  un  blanc  papillon, 

Flotte  légèrement,  puis  sur  un  lit  de  neige, 
Où  mille  abeilles  d'or  lui  forment  un  cortège, 
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Va  tomber  et  repose.  0  miracle  1  Tessaim 
Se  concerte  aussitôt  dans  un  sacré  dessein  : 

Pour  abriter  l'hostie  aussitôt  les  abeilles, 

Des  plus  doux  sucs  puisés  aux  fleurs  les  plus  vermeilles , 

Bâtissent  alentour  leurs  rayons  odorants, 

Et  Dieu  luit  à  travers  les  prismes  transparents  ;  | 

Et  le  soir,  maint  berger  qui  de  ces  monts  est  Tbôte, 
Croit  qu'une  vive  étoile  est  tombée  à  mi-côte. 

Dès  Taube  vers  ce  point  chacun  se  dirigeant. 
Voit  Tauréole  d*or  sur  un  beau  lis  d'argent. 

Et  le  pâtre,  non  moins  pieux  que  les  abeilles, 
Bâtit  une  chapelle  à  ces  saintes  merveilles. 

A  cette  mise  en  œuvre  poétique  de  la  légende,  on  recon- 
naît la  main  de  l'auteur  des  intéressantes  études  intitulées 
Poètes  contemporains  de  V Allemagne  ^  dont  il   s'imprime 
une  seconde  série*.  Nous  reviendrons  sur  cette  initia- 
tion de  la  France  aux  œuvres  du  génie  allamand,  entreprise 
par  M.  N.  Martin  ;  mais  nous  ne  quitterons  pas  la  nouvelle 
réimpression  du  Presbytère,  sans  adresser  à  l'éditeur  un  re- 
proche. Ce  petit  poëme  a  reçu  dans  la  pressé  de  nombreux 
et  justes  éloges;  mais  pourquoi  présenter  au  public  un 
livre  qui  se  recommande  lui-môme,  en  l'entourant  de  tant 
de  recommandations  ?  Prétend-on  forcer  l'admiration  du 
lecteur,  en  lui  mettant  devant  les  yeux  l'approbation  una- 
nime des  critiques?  Savez-vous  qu'un  jugement  comme 
celui-ci  :  «  le  Presbytère ,  véritable  chef-d'œuvre  de  poésie 
moyenne  et  de  style  tempéré,  >  mis  en  épigraphe  peut  me 
rendre  terriblement  exigeant?  Et  cette  Note  de  V éditeur,  qui 
réunit  tant  d'extraits  de  journaux,  tous  si  louangeurs,  elle 
apresque  l'air  d'une  oraison  funèbre.  Une  simple  préface, 
comme  celle  tjue  l'auteur  du  Presbytère  a  d'ailleurs  écrite, 

1.  Poulet,  Maiassis  etDehroisej  1860. 
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suffit  pour  marquer  le  but  du  poëme  primitif  ou  de  son  com- 
plément ,  et  pour  reconnaître  ou  discuter  les  critiques  qui 
avaient  pu  se  produire.  Les  livres  des  vivants  n'ont  pas 
besoin  d*étre  présentés  avec  tant  d*apparat  par  une  main 
étrangère.  On  n'embaume  que  les  morts,  et,  Dieu  merci, 
M.  N.  Martin,  en  complétant  ainsi  ses  anciens  ouvrages, 
prouve  qu'il  est  encore  trop  tôt  de  songer  à  l'ensevelir 
même  dans  sa  gloire. 


Réyeil  de  la  langue  et  de  la  poésie  provençales.  M.  Fr.  Mistral. 

A  côté  de  la  poésie  française,  n'allons  pas  oublier  une 
production  poétique  qui  appartient  à  un  idiome  jadis  rival 
heureux  du  français,  et  qui  a  été  accueillie  par  plusieurs 
comme  une  protestation,  un  peu  tardive,  du  vaincu  contre 
le  dédain  ou  l'oubli  du  vainqueur.  Cet  idiome ,  c'est  la 
langue  provençale,  cette  langue  riche  et  sonore  des  an- 
ciens troubadours.  L'enfant  du  midi  qui  la  relève  esl 
M.  Frédéric,  ou,  pour  rester  fidèle  à  l'orthographe  patrio- 
tique, Frederi  Mistral,  et  son  œuvre  s'intitule  en  langue 
d'oc,  Mirhio,  pouèmo  prouvençau;  en  langue  d'oil  ou  et 
français  ordinaire,  Mireille,  poème  provençal*.. 

L'auteur  ne  réhabilite  pas  seulement  le  provençal  er 
l'employant,  il  en  prend  vivement  la  défense  et  proteste 
contre  la  dénomination  humiliante  de  patois  appliquée  i 
une  langue  dont  le  passé  littéraire  est  si  glorieux,  c  U  est, 
ce  nous  semble,  profondément  injuste  de  traiter  de  patois, 
et,  comme  tel,  de  mépriser  un  idiome  parlé  par  de  nom- 
breuses populations,  hautement  probes,  intelligentes  ei 
poétiques,  sous  prétexte  qu'il  existe  au-dessus  une  langue 


1.  ÂTignon  :  Roumanille,  in-8.  —  Paris,  2*  édition,  Charpentier, 
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administrative,  commerciale  et  savante.  Traiter  banale- 
ment de  patois  la  langue  provençale,  c'est  l'insulte  que  le 
mauvais  riche  jette  à  Lazare,  le  vainqueur  au  vaincu.... 
A  ce  titre,  la  belle  langue  d'Italie  peut  s'attendre  inces- 
samment à  être  décrétée  patois  par  les  Autrichiens.  » 

La  comparaison  est  un  peu  violente  ;  cependant,  malgré 
ces  instincts  de  révolte  contre  l'idiome  dominateur, M.  Fré- 
déric Mistral  y  aura  recours  lui-même  pour  populariser 
davantage  son  œuvre  d'une  nationalité  rétrospective.  Il 
publie  son  pouèmo  prouvcnçau  avec  la  traduction  française 
en  regard. 

Mirèio  est  une  épopée  rustique  en  douze  chants.  Le  sujet 
est  au  fond  des  plus  simples  :  c'est  l'amour  partagé  d'un 
jeune  vannier»et  d'une  gentille  et  gracieuse  fermière  de  la 
vallée  de  la  Crau.  Leur  passion  naît,  grandit,  pure,  pleine 
d'espérance  tour  à  tour  et  de  trouble,  entravée  par  des 
considérations  de  rang  et  de  fortune,  qui,  dans  les  champs 
comme  à  la  ville,  font  sortir  de  la  vanité  et  de  la  cupidité  des 
obstacles  au  bonheur.  Enfin  l'implacable  mort  enlève  à 
l'amant  sa  bien-aimée.  Les  événements  ici  ne  sont  rien; 
la  scène,  le  cadre  est  tout.  Le  poète  se  plaît  à  nous  pein- 
dre les  mœurs,  les  usages,  les  idées,  les  croyances  des 
lieux  où  l'action  se  passe,  et  les  travaux  champêtres  de 
cette  contrée  favorisée  du  soleil,  où  l'olive,  l'abeill  eet  le 
ver  à  soie  prodiguent  tant  de  richesses.  Il  nous  dit  les 
jeux,  les  exercices,  les  combats  d'une  population  alerte  et 
vigoureuse.  Et  ces  tableaux  variés,  ;nalgré  l'unité  de  la 
couleur  locale,  nous  montrent  au  naturel  une  partie  de  la 
France  plus  éloignée  encore  des  populations  du  Centre  par 
sa  manière  de  vivre  que  par  son  langage. 

Le  poëme  provençal  de  M.  F.  Mistral  a  de  la  grâce  et  de 
l'éclat.  C'est  un  poète  qui  parle  des  champs  ;  c'est  un  let- 
tré qui  écrit  de  dessein  prémédité  en  langue  vulgaire.  Le 
début  du  chant  premier  fait  bien  saisir  le  multiple  carac- 
j     tère  de  toute  l'œuvre.  Nons  en  citerons  qaeVqvie^  ^Xio^^*^ 
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avec  la  traduction  littérale  de  l'auteur  :  elles  permettront 
d'apprécier  les  rapports  des  deux  textes  poétiques. 


LOU  MAS  DI  FALABRE60. 

Cante  une  chato  de  Provence. 

Bins  lids  amour  de  sa  jouvènço, 
A  travès  de  la  Crau,  vers  la  mar,  dins  li  bla, 

Umble  escoulan  dou  grand  Oumèro, 

Jeu  la  vole  segui.  Cou  me  èro 

Rèn  qu'une  cantode  la  terro, 
En  foro  de  la  Crau  se  n'es  gaire  parla.  • 

Emai  soun  front  noun  lusignèsse 

Que  de  jouinesso  ;  emai  n*aguésse 
Ni  diadème  d'or  ni  mantèu  de  Damas, 

Yole  qu*en  glôri  fugue  aussado 

Goume  uno  rèino,  e  caressado 

Pér  nostro  lengo  mespresado, 
Car  cantan  que  pèr  vautre,  o  pastre  e  gènt  di  mas  l 

Tu,  Segnour  Dieu  de  ma  patrio, 

Que  nasquéres  dias  la  pastriho, 
Enfioco  mi  paraulo  e  dono  me  d'alen  I 

Lou  sabes  :  entre  la  verdure, 

Au  soulèu  em'i  bagnaduro, 

Quand  li  figo  se  fan  maduro. 
Yen  Tome  aloubati  desfrucha  Taubre  en  plen. 


De  long  dou  Rose,  entre  li  pibo 
E  11  sauseto  de  la  ribo. 
En  un  paure  oustaloun  pèr  Taigo  rousiga 
Un  panieraire  demourava. 
Qu'emé  soun  drôle  pièi  passavo 
De  mas  en  mas,  e  pedassavo 
Li  canestello  routo  e  li  panié  trauca. 

LE  IIAS  DES  MICOCOULES. 

Je  chante  une  jeune  fille  de  Provence.  ^-  Dans  les  amoars 
de  sa  jeunesse,  —  à  travers  la  Crau,  vers  la  mer,  dans  les 
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blés,  —  humble  écolier  du  grand  Homère,  — je  veux  la  suivre. 
Comme  c'était  —  seulement  une  fille  de  la  glèbe,  —  en  dehors 
de  la  Grau  il  s'en  est  peu  parlé. 

Bien  que  son  front  ne  brillât  ^  que  de  jeunesse  ;  bien  qu'elle 
n'eût  —  ni  diadème  d'or  ni  manteau  de  damas,  —  je  veux 
qu'en  gloire  elle  soit  élevée  —  comme  une  reine,  et  caressée^- 
par  notre  langue  méprisée,  —  car  nous  ne  chantons  que  pour 
vous,  ô  pâtres  et  habitants  des  mas. 

Toi,  Seigneur  Dieu  de  ma  patrie,  —  qui  naquis  parmi  les 
pâtres,  —  enflamme  mes  paroles  et  donne-moi  du  souffle I  — 
Tu  le  sais  ;  parmi  la  verdure,  —  au  soleil  et  aux  rosées,  — 
quand  les  figues  mûrissent,  —  vient  Thomme,  avide  comme 
^n  loup,  dépouiller  entièrement  l'arbre  de  ses  fruits. 


Au  bord  du  Rhône,  entre  les  peupliers  —  et  les  saulaies  de 
k  rive,  —  dans  une  pauvre  maisonnette  rongée  par  l'eau,  — 
Un  vannier  demeurait,  —  qui,  avec  son  fils,  passait  ensuite  — 
de  ferme  en  ferme,  et  raccommodait  les  corbeilles  rompues  et 
les  paniers  troués. 

Dans  cette  lutte  corps  à  corps  ou  plutôt  face  à  face  du 
français  et  du  provençal,  prolongée  pendant  douze  chants, 
l'avantage  n'est  pas  donné  au  français  ;  le  provençal  est 
écrit  avec  plus  de  concision,  de  naturel  et  de  souplesse. 
Mais  la  lutte  n'a  pas  lieu  à  armes  égales.  Sans  vouloir  dire 
que  M.  F.  Mistral  parle  mieux  le  patois  que  le  français,  on 
peut  dire  que  sa  traduction, —  et,  rapprochée  de  l'original, 
quelle  traduction  n'a  pas  tort  ?  —  n'use  pas  de  toutes  les 
l'essources  que  notre  langue  peut  offrir.  Un  traducteur  plus 
indépendant  ou  plus  désintéressé  aurait  mieux  rivalisé 
avec  l'auteur  que  ne  l'a  fait  l'auteur  lui-même.  Je  ne 
sais  comment  Goethe  aurait  traduit  en  français  son  poëme 
^Hermann  et  Dorothée;  mais  en  voyant  la  traduction  de 
Daphnis  et  Chloé  par  Paul-Louis  Courier,  je  ne  doute  pas 
qu'on  puisse  donner  une  version  française  de  Mirèio  qui 
réponde  mieux  au  texte  provençal.  M.  F.  Mistral  ajoute 
sans  cesse,  en  les  enfermant  entre  parenlhëses^àasm'^Xs» 
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explicatifs  qu'on  supprimerait  sans  inconvénient*.  Son 
français  pourrait  être  parfois  plus  simple  et  surtout  plus 
égal  :  à  quoi  bon  traduire  passo  que  t'ai  vist  par  «  fuis 
mes  regards,  »  et  non  par  «  que  je  ne  te  voie  plus?  »  Pour- 
quoi passer,  dans  deux  stances  voisines,  du  langage  poé- 
tique au  langage  trivial?  Ainsi  Vincent,  comparant  son 
amante  avec  sa  sœur,  exprime  ainsi  la  ressemblance  de 
leurs  têtes  éveillées ,  de  leurs  chevelures  abondantes  : 
«  Vous  les  diriez  bessonnes  »  {Dirias  que  scyun  bessàufi). 
M.  Mistral  préfère,  en  frajiçais,  le  mot  le  plus  poétique  : 
«  On  les  dirait  jumelles.  »  Et  deux  vers  plus  loin,  pour 
marquer  la  supériorité  avec  laquelle  Mireille  se  coiffe, 
Vincent  lui  dit  cette  vulgarité,  passable  peut-être  en  pa- 
tois, mais  intolérable  en  français  :  «  Vous  avez  le  fil!...  » 
En  vérité,  il  faudrait  au  provençal  bien  des  victoires  sur  le 
français  comme  celles-ci  pour  rendre  à  la  langue  d*oc  son 
ancienne  suprématie  littéraire.  En  attendant,  le  poëme  de 
MirèiOy  en  quelque  langue  qu'il  soit  écrit,  est  une  des  plus 
intéressantes  idylles  que  le  sentiment  naif  de  la  nature  ait 
depuis  longtemps  inspirées. 


8 

La  traduction  poétique.  La  tragédie  et  la  comédie  grecques 

en  vers  français. 

Parmi  les  poètes  français  qui  travaillent  à  faire  revivre 
l'antiquité  poétique  au  milieu  de  nous,  sous  une  forme  mo- 

1.  Dans  cent  phrases  comme  ceUes-ci  :  «  Au  centre  (de  la  grotte),  une 
grande  table....  »  «  La  sorcière  cueille  trois  jets,  s'en  couronne  eUe- 
méme,  (en  couronne)  le  jeune  homme,  la  jeune  fille,  etc.,»  les 
ajoutés  ne  sont  pas  plus  nécessaires  à  la  traduction  qu'au  texte,  c  Dfea 
vous  paye  tous  (vos  soins)  !  »  n'est  pas  la  traduction  la  plus  naturelle 
de  Dieu  vous  pague  de  tout  !  «  Au  temps  (où)  les  aires  (sont  pleines),» 
ne  traduit  pas  au  tèms  dis  iero,  mais  en  est  le  commentaire. 
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derne,  il  faut  placer  à  un  rang  très-honorable  M.  Léon 
Halévy.  Il  n'a  entrepris  rien  moins  que  la  restitution 
poétique  de  la  tragédie  grecque,  sous  le  titre  de  la  Grèce 
tragique^.  Ce  sont  les  chefs-d'œuvre  d'Eschyle,  de  Sopho- 
cle, d'Euripide,  qu'il  traduit  en  vers  en  les  accompagnant 
de  notices,  de  remarques  et  de  rapprochements  littéraires. 
C'est  l'œuvre  elle-même  dans  une  nouvelle  langue,  avec 
le  commentaire  ;  c'est  la  peinture  antique  reproduite  par 
la  copie,  dans  un  cadre  et  sous  un  jour  qui  lui  rendent 
toute  son  originalité.  L'Académie  française  a  couronné 
les  prémices  de  ce  beau  travail.  La  première  série  de 
la  Grèce  tragique  contenait  le  Prométhée  enchaîné  d'Es- 
chyle, VÈlectre  de  Sophocle,  les  Phéniciennes  et  VHippolyte 
d'Euripide  ;  l'auteur  revient  aujourd'hui  aux  deux  derniers 
de  ces  poètes,  et  nous  donne  les  tragédies  d'Ion,  Œdipe 
à  Colonne  et  Ajax,  trois  chefs-d'œuvre  dont  la  diversité 
et  l'unité  sont  également  remarquables. 

Rien  de  plus  clair  et  de  plus  intéressant  que  les  notices 
gui  précèdent  chacune  de  ces  trois  pièces,  les  notes  qui 
les  suivent,  et  les  rapprochements  littéraires  qui  les  éclair- 
cissent.  M.  Léon  Halévy  ne  fait  aucun  étalage  de  science; 
il  ne  cite  point  de  grec;  il  n'invoque  point  le  témoignage 
des  philologues  de  la  subtile  Allemagne.  Il  a  recueilli  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  sûr  dans  les  travaux  des 
savants,  et  il  l'offre  sous  une  forme  élégante  aux  gens  du 
monde.  La  Grèce  tragique  sera  pour  ceux-ci  ce  que  les  ex- 
cellentes Études  sv/r  les  tragiques  grecs  de  M.  Patin  sont 
déjà  pour  le  monde  savant. 

Une  chose  surtout  sera  mise  en  lumière  par  la  traduc- 
tion et  les  commentaires  de  M.  Léon  Halévy,  c'est  la  me- 
sure dans  laquelle  le  dix-septième  siècle  a  imité  l'antiquité. 
Racme  a  fait  autant  d'emprunts  aux  Grecs  que  Corneille 
aux  Espagnols,  avec  la  même  réserve  et  la  même  liberté. 

1. Hachette  et  C'%  V  série,  in-8  (épuisé);  2*  série,  iii.-%,"^ik1^. 
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Non-seulement  il  tirait  d'Euripide  des  sujets  qu'il  ace 
modait  au  goût  français,  il  suivait  souvent  son  me 
dans  le  choix  des  situations,  le  développement  des  scëo 
jusque  dans  les  détails  du  style.  Tout  le  monde  sait 
cœur  l'admirable  scène  du  petit  Joas  répondant  aux  q 
tions  d'Athalie  ^,  et  ce  serait  faire  insulte  à  toutes  les 
moires  où  elle  est  gravée,  que  de  la  reproduire  ici.  Mai 
qu'on  sait  moins,  c'est  qu'elle  se  retrouve  presque 
pour  trait  dans  VIon  d'Euripide.  Creuse,  conduite  au  s. 
tuaire  de  Delphes  par  des  préoccupations  non  moins  vi 
quoique  d'un  autre  genre  que  celles  d'Athalie,  inten 
avec  la  même  anxiété  l'enfant  trouvé  du  temple  e1 
reçoit  les  mômes  réponses.  Voici  quelques  vers  de  c 
scène,  dans  la  traduction  de  M.  Halévy  : 

CREUSE. 

Mais  toi  qui  donc  es-tu?  que  ta  mère  est  heureuse  I 

ION. 

On  m'appelle  et  je  suis  le  serviteur  du  Dieu. 

CREUSE. 

Donné  par  la  cité,  par  un  maître,  au  saint  lieu? 

ION. 

Mon  maître  est  Apollon;  je  ne  sais  pas  le  reste. 

CREUSE. 

Je  dois  donc  à  mon  tour  pleurer  ton  sort  funeste? 

ION. 

Oui,  parce  que  j'ignore  et  ma  mère  et  mon  nom. 

CREUSE. 

flabites-tu  ce  temple  ou  quelque  autre  maison  ? 

ION. 

Ce  temple  est  ma  demeure,  et  la  nuit  j*y  repose. 
1.  AthaliCf  acte  II,  scène  yii. 
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CREUSE. 

A  quel  âge  y  vins-lu  ? 

ION. 

Tout  enfant,  je  suppose. 
Je  parle  d*après  ceux  qui  disent  le  savoir. 

CREUSE. 

Quelle  femme  de  Delphe  a  rempli  son  devoir? 
Qui  te  donna  son  lait  ? 

ION. 

Je  n'eus  point  de  nourrice; 
Celle  qui  m'assista,  qui  fut  ma  protectrice.... 

CREUSE. 

Pauvre  malade,  hélas,  je  vois  d'autres  douleurs  1... 

ION. 

Ce  fut  une  prêtresse  aux  soins  consolateurs.... 
Une  mèrel... 

CREUSE. 

Plus  tard  qui  prit  soin  de  ta  vie? 

ION. 

L'autel,  de  l'étranger  la  main  toujours  amie.... 

CREUSE. 

Tu  n'as  pas  de  besoins  1  Cette  simple  parure.... 

ION. 

Je  jouis  des  bienfaits  qu'un  Dieu  clément  m'assure. 

Une  autre  citation,  celle  d'une  des  tirades  héroïques 
i*(Mdipe  ou  à'Ajax,  aurait  mieux  montré  le  talent  de 
M.  L.  Halévy  dans  la  traduction  poétique  ;  celle  qui  pré- 
cède fait  voir  de  quel  secours  peut  être  la  Grèce  tragique 
pour  les  études  de  littérature  comparée.  Il  n'est  pas  de  dis- 
sertation critique  qui  puisse  mieux  rendre  sensibles  lesrap^ 
ports  de  deux  œuvres  écrites  à  vingt  siècles  de  distance 
que  la  lecture  des  deux  œuvres  elles-mêmes,  Ç>^il'&  ôxiVT^fe 
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l'étude  des  modèles  dans  le  texte  original  vaudra  toujours- 
mieux  que  la  lecture  des  traductions  les  plus  parfaites  ;. 
mais  si  presque  tout  le  monde  aujourd'hui  apprend  le  grec, 
combien  peu  de  personnes,  en  dehors  de  l'enseignement,, 
le  savent  assez  pour  lire  avec  plaisir  Eschyle,  Sophocle, 
Euripide,  dans  leur  langue!  M.  L.  Halévy  a  cru,  malgré  le 
proverbe  arabe,  qu'il  était  plus  simple  de  faire  venir  la. 
montagne  à  nous  que  de  nous  faire  aller  à  la  montagne,, 
et  quand  la  plupart  de  nos  auteurs  trouvent  que  les  mo* 
dèles  sont  trop  loin  de  nous  pour  les  consulter,  il  rap- 
proche de  nous  les  modèles. 

Il  y  a  une  montagne  plus  inaccessible  encore  à  notre 
ignorance  qu'un  autre  courageux  traducteur  a  entrepris 
de  rapprocher  de  nous,  c'est  le  théâtre  d'Aristophane.  Déjà 
M.  E.  Fallex  avait  donné  la  traduction  aussi  exacte  et  aussi 
complète  que  possible  du  Plutm,  dans  un  français  vif,  ra- 
pide, et  qui  sentait  peu  la  traduction.  On  retrouve  au- 
jourd'hui les  mêmes  qualités  dans  le  recueil  intitulé  : 
Scènes  d'Aristophane^.  A  part  la  reproduction  d'un  curieux 
original,  c'est  un  recueil  de  bons  vers. 

Les  Scènes  d'Aristophane  ne  sont  pas  une  suite  décousue 
de  fragments;  elles  résument  tout  ce  qui  nous  reste  du 
théâtre  de  l'auteur.  Chaque  pièce  y  est  représentée  par  des 
morceaux  reliés  les  uns  aux  autres  et  au  sujet  au  moyen 
de  courtes  et  fréquentes  analyses.  Une  seule  n'y  figure  que 
pour  mémoire,  c'est  Lysistrata^  d'où  le  traducteur  n'a  cm 
pouvoir  rien  tirer,  sans  effaroucher  la  pudeur  et  la  prude* 
rie  française.  Un  goût  sévère  a  présidé  au  choix  des  scènes 
destinées  à  présenter  un  Aristophane  accessible  aux  hon- 
nêtes gens.  M.  Fallex  le  dit  lui-même  : 

«  C'est  ce  qui  est  éternellement  beau,  vrai,  bien,  dans 
tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps,  c'est  le  beau  univer* 

1,  Xmnmd  et  C^*,  iii-18,  304  p. 
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J,  le  beau  absolu,  c'est  l'idéal  rêvé  par  Tâme  et  repro- 
ait,  à  de  rares  intervalles,  par  le  génie  dans  un  pays  ou 
ans  un  autre,  qu'il  faut  rechercher,  étudier,  essayer  de 
•aduire....  C'est  ce  qui  est  éternellement  juste,  acceptable, 
musant,  risible,  éloquent  tour  à  tour  et  bouffon  ;  c'est  ce 
ui  est  incomparable  et  comme  bon  sens  et  comme  verve 
3mique  et  satirique,...  qu'il  faut  donner  d'Aristophane.  » 

Dans  les  limites  de  ce  programme,  l'Aristophane  de 
[.  Fallex  ne  laisse  pas  que  d'être  très-gai,  très-hardi  et 
•ès-fort.  Malgré  quelques  sacrifices  qu'on  ne  pardonne- 
nt pas  dans  une  traduction  générale  ,  les  scènes  qu'il  a 
boisies  sont  restées  vraiment  aristophanesques  :  le  coup 
e  fouet  est  vigoureux  et  sonore  ;  l'épigramme  mordante 
t  acérée  ;  la  gaieté,  bruyante  et  parfois  bouffonne,  le  sel 
ros,  l'assaisonnement  relevé  ;  le  reproche  tourne  facile- 
lent  à  l'injure,  la  discussion  à  la  dispute  ;  le  dialogue  est 
in  assaut. 

Faisons  connaître  cette  manière  vive  et  franche  par  quel- 

iies  citations.  Dans  les  AcharnienSf  Amphithéus  apporte 

Dicéopolis  des  paix  de  diverse  durée,  suivant  les  prix  : 

AMPHITHÉUS. 

J*en  ai  pour  tous  les  goûts,  et  je  les  ai  sur  moi. 
En  voici  de  cinq  ans.  Goûte-moi  ça. 

DICÉOPOLIS. 

Fil 

AMPHITHÉUS. 

Quoi? 

DICÉOPOLIS. 

Cela  sent  le  goudron,  l'équipement,  la  guerre  I 
Celles-là,  mon  ami,  ne  sont  pas  mon  affaire. 

AMPHITHÉUS. 

Et  celle-ci?  Dix  ansl...  En  aimes-tu  Fodeur? 

DICÉOPOLIS. 

Elle  sent  encor  trop  V aigre.,,  et  Tambassaieux. 
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On  va,  Ton  vient,  on  court,  il  faut  donner  des  ailes 
Aux  voisins  peu  pressés  d'épouser  vos  querelles. 

AMPHITHÉUS. 

Eh  bien  I  que  diras-tu  de  celle-ci,  mon  cher  ? 

Trente  ans  de  paix  !  treote  ans  et  sur  terre  et  sur  mer, 

DICÉOPOLIS. 

Ëvohél  Quel  fumetl  Quel  parfum  1  Que  de  charmes! 
Cette  paix-là  du  moins  ne  criera  pas  :  c  Aux  armes  1 
Prends  arc  et  javelot  et  vivres  pour  trois  jours!  * 
Cette  paix-là  nous  dit  :  c  Vaquez  à  vos  amours  !  » 
Je  la  prends.  Verre  en  main,  je  signe  et  ce('ti6e. 
Bien  des  choses,  bonsoir  à  toute  rAcharniel 
Plus  de  guerre  et  de  maux!  Je  veux  revoir  mes  champs. 
Je  veux  fêter  Bacchus  :  vivent  danses  et  chants! 

Voilà  l'ironie  politique.  Les  Nuées  nous  fourniront  un 
exemple  de  raillerie  pour  ainsi  dire  scientifique,  qu'il  était 
bien  difficile  de  faire  passer  dans  notre  langue.  Socrate 
explique  à  Strepsiade  la  formation  naturelle  du  tonnerre, 
afin  de  de  le  guérir  de  la  peur  de  Jupiter,  et  il  appuie  sa 
démonstration  d'une  comparaison  que  son  disciple  com- 
prend, de  reste,  et  développe  à  son  tour  dans  un  style 
dont  Rabelais  seul  eut  chez  nous  le  secret. 

SOCRATE. 

Ne  t'ai-je  pas  prouvé  que  ce  sont  les  Nuées? 
Quand  Teau  qui  les  remplit  les  surcharge,  entraînées, 
Elles  vont  se  heurtant,  et,  dans  leurs  chocs  affreux 
Produisent  ce  fracas  qui  traverse  les  cieux. 

—  Dans  nos  festins  publics  n'as-tu  jamais  mangé 
Au  point  de  te  trouver  le  ventre  un  peu  chargé? 
Le  désordre  s'y  met  :  il  mugit,  il  bouillonne, 
Et  tout  à  coup,  grands  dieux!  un  bruit  aûfreux  résonne. 

STREPSIADE. 

Pardieul  c'est  cela  même.  Un  terrible  combat 
S'engage  dans  mon  ventre  et  dans  mon  estomac. 
Le  haricot  bruyant  s'y  démène  avec  rage, 
£t  comme  un  vrai  tonnerre  y  déchaîne  l'orage 
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D'abord  un  faible  bruit  :  Papax.  Le  bruit  grossit  : 

Papapax.  Il  redouble.  Un  obstacle  surgit  ; 

Rarara.  L'on  dirait  étoffe  qu'on  déchire  ; 

Tout  à  coup  :  ran  pan  vlan  !  —  Je  tonne!...  je  respire  ! 

—  Elles  en  font  autant. 

Comme  ces  quelques  vers,  qui  reproduisent  jusqu'aux 
lomatopées  de  l'auteur  grec»  nous  font  comprendre  le 
ractère  de  l'ancienne  comédie  grecque,  et  cette  licence  de 
ngage  que  la  loi  et  les  mœurs  réprimèrent  bientôt!  Quel- 
lefois  le  toEi  se  hausse,  interdum  vocem  comœdia  tollity 
le  traducteur  d'Aristophane  est  si  heureux  de  pouvoir 
élever  avec  son  modèle,  qu'il  forcera,  en  passant,  la 
)te  noble  plutôt  que  de  rester  au-dessous.  Voyez  com- 
ent  le  Juste,  dans  ces  mêmes  Nuées,  expose  l'ancien 
rstème  d'éducation. 

Oui,  je  vais  rappeler  les  principes  sévères 
De réducation que  recevaient  nos  pères; 
Combien  je  florissais  en  prêchant  Téquité, 
Du  temps  que  la  pudeur  régnait  dans  la  cité,  etc. 

Tout  le  morceau  est  grand,  sévère,  antique.  Il  y  a  encore 
ans  les  Scènes  d* Aristophane  des  leçons  d'une  morale  pure 
t  délicate,  exposées  en  vers  dont  je  trouve  le  style  trop 
aoderne,  quoiqu'ils  aient  été  cités  comme  les  plus  brillants 
lu  recueil.  Tels  sont  ceux-ci  : 

I^on.  —  Il  est  tel  portrait,  telle  histoire  malsaine, 
Qu'un  poëte  toujours  doit  bannir  de  la  scène. 
Le  respect  qu'à  l'enfant  doit  un  instituteur, 
Le  peuple,  enfant  aussi,  l'attend  de  chaque  auteur. 
Le  beau,  le  vrai,  le  bien,  le  généreux,  l'honnête, 
Voilà  les  seuls  discours  qu'il  faut  parler,  ô  poëte! 

Tels  sont  encore  ; 

Tiens  brillant  de  fraîcheur  en  ta  fleur  jeune  et  belle, 
Eofant,  viens  au  gymnase  où  la  vertu  t'appelle.... 
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Au  sein  d*uii  doux  loisir,  au  retour  du  printemps. 
Quand  tout  renatt,  rempli  de  parfums  et  de  chants, 
Quand  le  platane  et  Torme  unissent  leur  murmure, 
Heureux,  tu  goûteras  une  volupté  purel... 

Est-ce  des  Grenouilles ^  est-ce  des  Nuées  d'Aristophane 
que  sont  tirés  ces  vers?  ou  n'est-ce  pas  plutôt  de  la  Jeunesse 
de  M.  Emile  Augier?  Que  le  fond  des  idées  soit  plus  on 
moins  bien  rendu,  la  forme  de  ces  détails  a  cessé  d'être 
antique.  Leur  éclat  tranche  sur  la  trame  générale  de  la 
traduction,  dont  les  extraits  qui  précèdent,  montrent  si 
bien  la  vigueur  et  la  verve  comique*. 


9 

Traduction  en  yers  de  la  poésie  étrangère.  Difficultés  et  insuccès. 

Conclusion. 


Si  nous  ne  pouvons  citer  tous  les  essais  de  poésie  fran- 
çaise éclos,  au  jaur  le  jour,  sous  l'inspiration  de  la  jeunesse 
présomptueuse  ou  de  l'oisiveté  de  l'âge  mûr,  nous  n'entre- 
prendrons pas  davantage  d'enregistrer  les  traductions  en 
vers  des  poètes  étrangers.  Quelques-unes  ne  mériteraient 
d'être  signalées  que  pour  leur  insuffisance  ;  elles  seraient 
tout  au  plus  une  occasion  de  dire  ce  que  le  public  a  le  droit 
d'attendre  de  ce  genre  de  travail,  moins  brillant  qu'utile. 
Traduire,  c'est  écrire  dans  sa  langue,  c'est-à-dire  dans  la 
langue  des  bons  auteurs  de  son  pays,  et  c'est  révéler  dans 
cette  langue  le  génie  d'une  autre  langue  et  le  caractère  ori- 

1.  A  ceux  qui  sont  curieux  de  voir,  au  lieu  d'un  recueil  d'extraits 
poétiques  d'Aristophane ,  son  théâtre  complet ,  nous  devons  signaler  une 
traduction  toute  récente,  publiée  par  M.  Poyard,  professeur  (Hachette 
et  Cie,  in-18,  compact  ;  524  pages).  A  l'exemple  de  M.  Artaud,  le  nou- 
veau traducteur  n'a  pas  reculé  devant  cette  incroyable  révélation  des 
mœurs  et  du  langage  des  Grecs.  Seulement  ce  que  le  respect  dû  au  lec- 
teur français  ne  permettait  pas  de  mettre  dans  le  texte,  les  notes  ledisent 
en  latin.  Rabelais  seul  Teût  dit  dans  la  langue  materjieUe.  Et  epcore? 
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ginal  d'une  littérature  étrangère.  Etre  fidèle  au  texte  et  le 
rendre  acceptable,  faire  parler  la  langue  de  notre  pays  et 
de  notre  temps  à  des  hommes  d'un  autre  temps  et  d*un 
autre  pays,  sans  dénaturer  leurs  idées  ni  travestir  leur 
style,  cela  demande  beaucoup  de  tact,  de  goût,  de  pa- 
tience et  de  désintéressement.  On  ne  louera  jamais  assez 
une  traduction  bien  faite,  assez  bien  faite  pour  tenir  lieu 
de  l'original  :  on  loue  souvent  beaucoup  trop  ces  traduc- 
tions insuffisantes,  inutiles,  nuisibles  même,  qui,  faisant 
croire  qu'un  auteur  étranger  est  traduit,  détournent  des 
esprits  plus  forts  ou  plus  patients  de  le  traduire. 

Le  recueil,  intitulé  Fleurs  de  poésie  anglaise  * ,  par  M.  C 

D ,  n'a  pas  ce  dernier  inconvénient  :  le  traducteur  ano- 
nyme n'a  pas  pris  corps  à  corps  un  de  ces  auteurs  étran- 
{^ers  dont  on  regrette  que  l'œuvre  n'ait  pas  encore  passé 
dans  notre  langue.  Il  s'est  borné  à  cueillir,  à  ^aner  quel* 
qnes  fleurs,  comme  il  dit,  dans  le  vaste  ch^sunp  d'une  Utté^ 
rature  entière.  Il  ne  les  a  pas  toutefois  réunies  au  hasard 
en  gerbe  ou  en  bouquet  :  il  a  suivi  un  ordre  régulier,  celui 
de  la  chronologie,  et  il  ne  parait  pas  éloigné  de  croire  que 
son  petit  livre  représente  assez  fidèlement  dans  ses  di* 
verses  périodes  l'histoire  de  la  poésie  anglaise.  Il  distingue 
dans  cette  histoire  les  quatre  règnes  d'Elisabeth,  de 
Charles  I^',  de  Charles  II  et  de  la  reine  Anne;  puis  le  dix- 
hnitiëme  et  le  dix-neuvième  siècle.  De  petites  biographies 
littéraires  des  principaux  poëtes  de  chacune  de  ces  périodes 
précèdent  le  recueil  des  pièces  de  vers  chargées  de  repré- 
senter chacune  d'elles.  Ces  pièces  d'ailleurs  ^ont  peu  nom- 
breuses :  deux  ou  trois,  quatre  ou  cinq  au  plus  représenteirt 
on  règne  ou  un  siècle.  En  revanche,  le  luxe  typographique 
ie  ce  petit  livre  annonce  un  auteur  à  qui  la  fortune  indul- 
joorte  a  fait  les  loisirs  qu'il  consacre  à  la  poésie. 

U  attend  sans  doute  la  môme  indulgence  de  la  critique. 

1.  Aiùyot,  ia-lS,  126  p. 
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Pour  y  inviter,  il  reproduit  en  guise  d'introduction  une 
lettre  du  poëte  Emile  Deschamps,  à  qui  il  a  soumis  ses 
vers,  et  qui  leur  prodigue  l'éloge  :  il  a  rapproché  les  textes 
de  la  version  et  il  s'est  convaincu  que  la  muse  anonyme  est 
sortie  victorieuse  du  combat,  qu'elle  a  résolu  le  problème 
d'une  traduction  littérale  et  à  la  fois  littéraire.  Cette  louange 
reçoit  des  développements  flatteurs  que  l'auteur  n'a  pas  dû 
reproduire  sans  rougir  jusque  sous  son  voile  d'anonyme*. 
Le  public  en  jugera-t-il  ainsi?  C'est  la  question  que  l'au- 
teur tourne  et  retourne  dans  sa  préface.  Il  fait  beaucoup 
de  façons  pour  nous  présenter  son  bouquet,  suivant 
.son  innocente  métaphore.  Il  nous  dit  ce  qu'il  a  fait,  ce  que, 
<iu  moins,  il  a  voulu  faire ,  ce  qu'il  croit  avoir  fait,  ce  que 
peut-être  on  trouvera  qu'il  eût  mieux  fait  de  faire.  Ce  sont 
toutes  les  précautions  oratoires  de  la  fameuse  scène  du 
sonnet.  Et  le  public  de  ne  pas  répondre  ou  de  dire  comme 
Alceste  àOronte:  «nous  verrons  bien,  monsieur, nous  ver- 
rons bien.  » 

Le  sonnet  du  moins  est-il  bon?  Si  une  traduction  ne 
devait  avoir  d'autre  mérite  qu'une  rigoureuse  exactitude, 

«elle  de  M.  C D ne  serait  pas  mauvaise:  elle  veut 

être  exacte  jusqu'au  scrupule  ;  elle  veut  l'être  pour  les 
idées  ;  elle  veut  l'être  pour  les  mots  ;  elle  veut  l'être  pour 
le  rhythme.  L'auteur  traduit  vers  pour  vers,  et  si  par  ha- 
sard, il  en  a  un  de  plus  que  le  texte,  il  s'en  excuse.  Il  re- 
produit la  coupe  même  des  strophes  anglaises  par  l'entre- 


1.  Un  autre  recueil  poétique,  les  Étapes  du  cœur  de  M.  L.  Depret 
(Poulet-Malassis,  in-8 ,  207  p.'» ,  était  recommandé  par  le  même  patro- 
nage. Or,  voyez  l'effet  que  produit  sur  un  critique  l'abus  des  recomman- 
dations: a  Elles  sont  dédiées  à  M.  Emile  Deschamps,  dit  M.  Léon  de  Waiily 
{Illustration ,  30  juillet)  ;  et  je  connais  M.  Deschamps  pour  un  hommes! 
aimable,  si  prodigue  de  bienveillance  et  d'indulgence  que  M.Depretdoit 
être  rassasié  de  louanges.  Quelle  figure  ferait  la  toute  petite  fleur  que 
j'aurais  à  lui  offrir  à  côté  du  gros  bouquet  que  j'imagine  I  »  Et  l'ingé- 
nieux critique  passe  outre.  Nous  aurions  faitde  même,  si  les  moins  bons 
livres  n'étaient  pas  souvent  les  meilleurs  sujets  de  réflexions  utiles 
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mêlement  des  vers  français  de  même  mesure  :  et  pour 
qu'on  puisse  juger  de  la  parfaite  ressemblance,  le  texte  ori- 
ginal est  là  en  regard  de  la  traduction,  comme  le  modèle 
devant  la  copie.  Ces  intentions  de  fidélité  littérale  ne  sont 
pas  toujours  heureuses.  L'esclavage  de  Timitation  jette 
dans  le  rbythme  de  la  gêne,  et  n'exclut  pas  le  remplissage, 
les  épithètes  inutiles  et  banales,  les  termes  impropres  ou 
peu  poétiques.  Le  Cimetière  de  campagne  de  Gray,  par 
exemple,  ne  gagne  pas  à  être  ainsi  traduit  :  ce  qu'il  faut 
reproduire  du  poète,  ce  n'est  pas  le  rbythme  particulier  à 
sa  langue;  c'est,  dans  un  rbythme  propre  à  la  nôtre,  l'idée, 
l'image ,  le  sentiment ,  l'émotion.  Or  je  ne  trouve  plus 
l'empreinte  de  l'original  dans  le  français  des  strophes  sui-* 
vantes  : 

Mais  le  savoir  chargé  des  dépouilles  du  temps, 
A  leurs  regards  jamais  n'ouvrit  sa  page  immense  ; 
La  froide  pénurie,  effeuillant  leur  printemps, 
Des  biens  du  ciel  en  eux  fit  tarir  la  semence. 

Dominer  de  sa  voix  un  sénat  tout- puissant, 
Mépriser  le  péril  d'une  injuste  disgrâce, 
Tenir  dans  l'abondance  un  peuple  florissant, 
Laisser  de  sa  carrière  en  tous  les  cœurs  la  trace. 

Tel  ne  fut  point  leur  lot  :  mais  si,  de  leurs  vertus, 
Il  resserra  le  cours,  il  leur  sauvait  des  crimes, 
Leur  interdit  d'asseoir  sur  des  corps  abattus 
Un  trône  à  la  pitié  fermé  par  ses  victimes  ; 

Si  le  vers  force'  nécessairement  le  traducteur  qui  veut 
être  fidèle,  à  cette  faiblesse  de  style  et  à  une  telle  impro- 
priété d'expression,  ne  traduisez  pas  les  poètes  en  vers.  Il 
y  a  une  prose  rhythmée  cent  fois  plus  poétique  et  plus 
voisine  de  l'original  qu'une  telle  versification. 

Cette  excursion  à  travers  les  essais  et  les  œuvres  poéti- 
ques de  Tannée  suffit  pour  montrer  toute  \a  ^\ac^  ^^ 
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prend  encore  la  poésie  cUns  la  littérature  de  notre  époqae. 
Il  ne  se  publie  guère  moins  de  volumes  de  poésies  que  de 
romans  chaque  année.  Un  jeune  homme  débute  volontiers 
dans  les  lettres  par  un  recueil  de  vers  intimes.  C'est  par 
des  vers  que  Thomme  du  monde  qui  a  des  prétentions  lit- 
téraires, en  province  surtout,  cherche  à  les  justifier,  et 
quand  Thomme  du  travail  manuel  prend  la  plume,  c'est 
un  recueil  de  poésies  ouvrières  ou  sociales  qu'il  offre  à  ses 
camarades  d'atelier.  Qu'on  s'étonne  après  cela  de  rencon- 
trer, sous  tant  de  titres  pompeux  et  fleuris,  tant  de  vers 
médiocres!  Et  cependant,  c'est  un  arrêt  rendu  depuis 
longtemps  et  bien  des  fois  confirmé,  que  la  médiocrité 
n'est  pas  tolérable  en  poésie  : 

Mediocribus  esse  poetis 

Non  licet. 

Cette  médiocrité  ne  vient  pas  seulement  de  l'inexpérience 
des  débutants;  nous  l'avons  vue  trop  souvent  nadtre  des 
sentiments  factices  et  des  idées  de  convention,  dont  on  s*i- 
magine  que  la  poésie  doit  être  l'interprète.  Mais  la  poésie, 
nous  avons  eu  aussi  plusieurs  fois  l'occasion  de  le  mon- 
trer, suppose  plus  que  tout  autre  genre  des  sentiments 
vrais  et  des  idées  fortes;  c'est  d'un  cœur  ému,  d'un  esprit 
vivement  frappé  qu'elle  jaillit,  originale  et  brillante,  pleine 
de  passion  et  de  pensée.  Avec  quel  bonheur  nous  l'avons 
retrouvée,  au  sortir  de  cette  poésie  de  troisième  ou  de 
quatrième  main,  banale  et  fade,  fleurie  ou  plutôt  fanée!  Et 
ne  devions-nous  pas  être  indulgent  pour  la  véritable  inspi- 
ration et  lui  pardonner  ses  écarts,  lorsque,  par  malheur, 
l'imagination  confine  à  la  folie,  la  vie  et  le  mouvement  au 
désordre?  * 
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Le  Eoman  biograpiûque.  Le  talent  et  le  scandale.  George  Sana, 

P.  de  Musset,  Mme  Colet. 

Nous  trouvons  cette  année,  dans  le  roman ,  de  nom- 
breuses œuvres  de  Tune  de  nos  plumes  les  plus  célèbres. 
Voici  d'abord  un  livre  qui  a  fait  beaucoup  de  bruit,  beau- 
coup trop  pour  les  questions  de  personnes  qu'il  a  soule- 
vées, trop  peu  cependant  pour  le  rajeunissement  de  talent 
dont  il  était  la  preuve.  Nous  parlons  du  roman  auquel 
Mme  Sand  a  donné  le  titre  un  peu  mystérieux  à* Elle  etLui^ 
Le  titre  seul  faisait  présager  une  double  révélation  auto- 
biographique; puis  dès  les  premières  pages,  on  trouvait  une 
situation  analogue  aux  relations  qui  se  formèrent,  aux 
premiers  temps  de  sa  gloire,  entre  Mme  Sand  et  un  jeune 
poëte  non  moins  connu  par  les  agitations  de  sa  vie  que 
par  l'originalité  de  son  talent.  Tel  est  le  sort  des  écrivains 
<pi  passionnent  le  public.  Ce  qu'ils  nous  donnent  d'eux- 
mêmes  dans  leurs  livres  ne  suffit  pas  à  notre  curiosité; 
nous  allons  de  l'auteur  à  l'homipe.  La  vie  privée  n'a  plus 
de  murailles;  nos  idoles  habitent  des  maisons  de  verre 
ouvertes  à  tous  les  regards  indiscrets.  Il  est  vrai  que  le 
plus  souvent  l'auteur  devance  notre  indiscrétion  par  la 
sienne,  et  livre  en  pâture  aux  lecteurs  blasés  tous  les  se- 
crets de  sa  vie.  De  là  ces  confessions,  ces  confidences,  ces 

1.  Haohette«t  C^,  in-18;  3î€p. 
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mémoires  qui  ne  sont  plus  (foutre-tombe,  ces  pages  d& 
ma  vie  et  tous  ces  commérages  autobiographiques  qui  ne 
répondent  pas  toujours  à  Favidité  du  lecteur,  mais  qui 
rattestent  du  moins,  en  lui  donnant  le  change  et  qui  en 
bénéficient. 

Mme  Sand  n'avait  autrefois  livré  à  la  publicité,  sous  le 
titre  d* Histoire  de  ma  vie,  qu'une  faible  partie  de  ces 
secrets  qui  sont  souvent  des  secrets  de  comédie.  A-t-elle 
voulu  aujourd'hui  obtenir  un  succès  de  scandale,  en  fai- 
sant le  grand  jour  sur  l'aventure  la  plus  intime  de  sa 
jeunesse-,  et  se  venger  des  déceptions  qu'un  ancien  ami  lui 
a  causées,  en  mettant  à  nu  devant  tous  la  misère  morale 
de  cet  ami  plus  malheureux  encore  que  coupable?  A-t-elle 
eu  la  pensée  de  se  venger  lâchement  d'un  mort  et  de  souil- 
ler par  la  diffamation  la  gloire  incomplète  d'un  génie 
qu'elle  aurait  contribué  à  tuer. dans  son  germe?  On  a  paru 
le  croire,  et  le  poète  regretté,  que  l'on  considérait  comme 
la  victime  d'un  roman  calomniateur,  a  suscité  des  plumes 
vengeresses.  Après  Elle  et  Lui^  nous  trouverons  Lui  etElU 
de  M.  Paul  de  Musset,  et  Lui  de  Mme  Louise  Collet. 

Tout  cet  éclat  est  malheureux;  je  ne  sais  s'il  a  grossi  le 
succès  du  roman  de  Mme  Sand,  mais  il  me  le  gâte.  J'ai 
regret  de  voir  un  bon  livre  accusé  d'être  une  mauvaise 
action.  Je  croyais  avoir  affaire  à  une  œuvre  littéraire,  et 
l'on  me  met  en  présence  d'un  pamphlet.  Je  voulais  aban- 
donner mon  imagination  aux  charmes  d'une  lecture  at- 
trayante, et  on  soumet  à  ma  conscience  un  procès  en 
diffamation.  Qu'on  nous  permette  de  ne  point  suivre  les 
passions  ou  les  intérêts  sur  ce  terrain  brûlant.  La  critique 
n'est  pas  un  tribunal  de  police  correctionnelle  :  prenons 
Jes  romans  pour  ce  qu'on  nous  les  donne,  c'est-à-dire  pour 
des  œuvres  d'art  et  non  pour  des  plaidoyers  ou-des  réqui- 
sitoires, encore  moins  pour  des  libelles. 

Comme  œuvre  d'art,  le  roman  i'Elle  et  Lui  est  une  des 
choses  les  plus  accomplies  qui  soient  sorties  de  la  plume 
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de  Mme  Sand.  Le  sujet  est  des  plus  simples;  c'est  l'amour 
ou  plutôt  la  liaison  de  deux  artistes,  dont  l'un,  Laurent, 
est  dominé  par  une  imagination  fougueuse,  et  l'autre, 
Thérèse,  cède  plus  volontiers  à  la  raison  et  au  bon  sens. 
Tous  deux  sont  le  jouet  d'une  triste  fatalité  qui  empoi- 
sonne à  jamais  leur  avenir.  Laurent  a  laissé  fléirir  sa  jeu- 
nesse par  la  débauche;  Thérèse,  victime  de  malheurs 
immérités,  n'est  plus  capable  de  bonheur.  Laurent,  né 
pour  les  grandes  choses,  en  a  perdu  l'enthousiasme  dans 
le  vice  élégant  et  dans  les  plaisirs  frivoles  ;   Thérèse, 
mûrie  par  l'adversité,  ne  peut  plus  éprouver  que  des  sen- 
timents calmes  et  pour  ainsi  dire  maternels.  A  la  fièvre 
continuelle  de  l'un  répond  le  sang-froid  imperturbable  de 
l'autre.  Celle-ci  ne  peut  offrir  que  les  joies  pures  et  tran- 
quilles de  l'amitié  en  échange  de  tous  les  entraînements 
désordonnés  de  la  passion.  Cependant,  par  bonté  d'âme 
ou  par  faiblesse,  Thérèse  cède  à  des  poursuites  dont  elle 
connaît  d'avance  l'issue.  Elle  donne  tout  au  plus  huit 
jours  .de  bonheur  à  l'amant,  qui  ne  sait  pas  rester  son 
ami.  Le  dégoût  qui  envahit  l'imagination  malade  de  Lau- 
rent redouble  la  tristesse  de  Thérèse,  et,  pour  ranimer 
une  passion  impossible,  ils  partent  ensemble  pour  l'Italie.. 
Us  ne  sont  pas  au  delà  des  Alpes  que  toute  flamme  est 
éteinte.  Il  n'y  a  plus  d'amour,  mais  il  y  a  encore  des  ac- 
cès de  fièvre,  des  alternatives  de  découragement  et   de 
violences.  Thérèse  éloigne  enfin  son  étrange  amant,  pour 
accepter  comme  mari  un  généreux  Américain,  Richard 
Palmer,  qui  a  connu  sa  faucille,  qui  l'a  vue  elle-même 
enfant  et  qui  sait  ses  malheurs.  Mais,  par  un  retour  de  son 
imagination  dépravée,  Laurent,  qui  a  si  cruellement  aban- 
donné Thérèse,  par  lassitude,  revient  à  elle,  quand  il  la 
voit  perdue  pour  lui.    Thérèse  condescend  à  ce  nouveau 
caprice,  et  Palmer  s'y  résigne.  Mais  avec  la  possession 
revient  pour  Laurent  la  satiété.  L'impossible  seul  éveille 
ses  rêves  ;  il  retombe  dans  l'étourdissemeul  à^  \a.  àfe\i^M.' 
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che,  et  Thérèse,  désespérant  de  le  guépr,  veut  fuir  loin  de 
lui.  Elle  hésite  encore,  lorsqu'elle  retrouve  tout  à  coup  un 
enfant  qu'elle  a  eu  d*un  premier  mariage  et  qu'elle  croyait 
mort.  La  mère  confirme  la  résolution  de  la  femme  outragée, 
et  elle  va  chercher  avec  son  fils,  dans  une  solitude  lointaine, 
l'oubli  de  ses  fautes  et  de  ses  malheurs. 

Dans  tout-ce  drame,  on  voit  combien  l'intrigue,  l'adimi 
proprement  dite,  tient  peu  de  place.  Trois  personnages  y 
figurent  ;  deux  seulement  en  sont  les  acteurs  :  Palmer  n'est 
pour  ainsi  dire  qu'un  comparse.  Comment  nous  intéresser 
à  une  action  si  vide?  Comment  soutenir  dans  tout  un  vo- 
lume, ce  long  duo,  j'allais  dire  ce  long  duel  entre  deux 
âmes  si  peu  faites  Tune  pour  l'autre?  George  Sand  a  pour 
cela  un  don  spécial  et  unique,  le  talent  de  l'analyse,  de 
l'observation  intérieure.  A  défaut  d'événements,  les  senti- 
ments remplissent  la  scène;  où  le  roman,  l'histoire  fait 
défaut,  là  triomphe  la  psychologie.  Et,  chose  remarquable: 
cette  étude  minutieuse  de  deux  caractères,  cette  peinture 
de  deux  âmes,  devient  une  source  d'intérêt  passionné  que 
toutes  les  complications  sérieuses  pourraient  égaler  i 
peine.  Le  drame  n'est  pas  supprimé,  il  est  déplacé;  au 
lieu  d'être  dans  les  faits,  il  est  dans  l'âme.  Il  n'en  est  pas 
moins  poignant,  et  ces  péripéties  du  monde  intérieur  nous 
tfrappent  plus  que  tous  les  coups  de  foudre  ou  coups  de 
théâtre  venus  du  dehors. 

Thérèse  [Elle]  excite  une  sympathie  mêlée  de  pitié,  par 
sa  bonté,  son  talent,  les  malheurs  de  sa  jeunesse,  une 
noble  fierté  qui  ne  l'abandonne  pas  même  au  milieu  de  ses 
fautes.  Pourquoi  serait-elle  une  hardie  personnification  de 
l'auteur?  Son  caractère  a  rappelé  avec  plus  de  raison  à 
<iuelques  critiques  un  personnage  célèbre  des  Confessions 
de  J.  J.  Rousseau,  Mme  de  Warens,  non  moins  charitable, 
non  moins  maternelle  et  non  moins  froide  et  facile  tout 
«nsemble.  Toutes  deux  raisonnent  leurs  faiblesses,  prémé- 
àitait  leurs  chutes;  toutes  deux,  comme  l'a  dit  si  spiritud- 
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lement  M.  L.  de  Wailly  S  tirent  sur  leur  vertu  des  traites 
payables  à  huitaine  et  font  de  Tamour  le  pourvoyeur  de 
Tamitié.  En  voici  une  preuve  :  «  Thérèse,  dit  Mme  Sand, 
n'eut  pas  de  faiblesses  pour  Laurent  dans  le  sens  moqueur 
ti  libertin  que  Ton  attribue  à  ce  mot  en  amour.  Ce  fut  par 
un  acte  de  sa  volonté,  après  des  nuits  de  méditation  dou- 
loureuse, qu'elle  lui  dit  :  Je  veux  ce  que  tu  veux,  parce 
que  nous  en  sommes  venus  à  ce  point  où  la  faute  à  com* 
mettre  est  l'inévitable  réparation  d*une  série  de  fautes 
commises.  •  Ainsi  détaché,  ce  passage  étonne  et  scandalise  ; 
à  sa  place  et  dans  l'ensemble  du  caractère  de  Thérèse,  il  a 
de  la  simplicité,  de  la  grandeur  et  vise  à  une  sorte  de 
chasteté  relative.  On  plaint  du  moins  Terreur  à  cause  des 
douleurs  qu'elle  entraîne  ;  on  pardonne  la  faute  en  faveur 
de  l'expiation. 

Laurent  [Lui]  a  plus  à  se  faire  pardonner  ;  mais  l'auteur 
ne  lui  a  pas  ménagé  les  circonstances  atténuantes.  On 
accuse  Mme  Sand  de  l'avoir  rabaissé,  humilié  avec  prémé- 
ditation :  Il  n'en  est  rien  ;  il  y  a  môme  des  lecteurs,  des 
juges  qui  ont  trouvé,  conameM.  A.  Claveau*,  que  «  Laurent, 
avec  ses  fautes,  ses  faiblesses,  ses  bassesses,  ses  crimes, 
si  l'on  veut,...  triomphe,  est  le  vrai  héros  du  livre.  »  Et 
le  jeune  critique  justifie  ainsi  ses  préférences  pour  le  per- 
sonnage : 

Il  domine  les  deux  autres  de  toute  la  hauteur  de  son  imagi- 
nation, de  toute  l'ardeur  de  ses  désirs,  de  toute  la  puissance 
de  son  égoïsme.  Quel  naturel  !  quelle  vie  1  que  d'élan  et  de 
flamme!  Gomme  il  est  imposant  dans  sa  recherche  du  mons- 
trueux, dans  son  amour  de  l'impossible  I  C'est  lui  qui  descend 
le  plus  bas  ;  mais  c'est  bien  lui  aussi  qui  s'élève  le  plus  haut, 
et  si  ses  chutes  sont  terribles,  c'est  qu'il  tombe  du  ciel.  Nul  n'a 
mieux  mérité  qu'on  lui  appliquât  les  beaux  vers  d'Alfred  de 
Musset  : 

Tu  mourus  plein  d'espoir  dans  ta  tâche  infinie, 

1.  lUustmtùm,  21  mai  1859. 

2.  Mevue  de  V Instruction  publique,  18  août  1859. 
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Et  te  souciant  peu  de  laisser  ici-bas 
Des  larmes  et  du  sang  aux  traces  de  tes  pas. 
Plus  vaste  que  le  ciel  et  plus  grand  que  la  vie» 
Tu  perdis  ta  beauté,  ta  gloire  et  ton  génie. 
Pour  un  être  impossible  et  qui  n'existait  pas. 

Mme  Sand  a  pris  elle-même,  en  maint  endroit,  le  soin 
de  justifier  le  noble  et  malheureux  Laurent.  Elle  dit  de 
lui  :  «  Ce  jeune  homme  n'était  pas  voué  exclusivement  à 
l'orgueil.  11  avait  la  notion  brillante  et  souveraine,  par 
moments,  du  bien,  du  bon  et  du  vrai.  C'était  un  ange, 
sinon  déchu,  comme  tant  d'autres,  du  moins  fourvoyé  et 
malade.  •  Ailleurs  elle  professe  à  son  profit  une  théorie 
d'une  excessive  indulgence  :  «  Est- il  bien  criminel,  le 
jeune  homme  qui  se  trouve  lancé  sans  frein  dans  le 
monde,  avec  d'immenses  aspirations  et  qui  se  croit  capa-* 
ble  d*étreindre  tous  les  fantômes  qui  passent,  tous  les  eni- 
vrementsqui  l'appellent?  «•  Laurent  trouve  lui-même  dans 
l'état  de  son  âme,  dans  une  vertv^me  douleur^  uneréhabilir 
tation  :  «Le  pire  des  supplices,  dit-il,  quand  on  n'est  pas  plus 
méchant  que  je  ne  le  suis,  c'est  i'étre  fatalement  entraîné 
.  à  avoir  une  victime.  »  Il  y  trouve  une  supériorité  sur  son 
amante  :  «  Souviens-toi ,  souviens- toi ,  Thérèse  !  Tu  as 
soufiert  et  tu  vis.  Moi  je  t'ai  fait  souffrir,  et  j'en  meurs.  » 

Ce  Laurent  avec  ses  misères  et  sa  grandeur  contribue  k 
donner  au  roman  d'Elle  et  Lui,  un  cachet  byronien.  Aussi 
le  livre  vient-il  un  peu  tard ,  et  il  ne  pouvait  être  entière- 
ment compris  par  la  nouvelle  génération.  Il  date  de  1835, 
du  temps  des  débuts  glorieux  de  l'auteur.  Il  eût  dû  se 
placer  entre  Indiana  et  Lélia:  la  révolte  de  l'homme  contre 
les  bornes  de  la  nature  et  les  conditions  fatales  du  bonheur, 
entre  les  deux  révoltes  contre  la  société  et  contre  Dieu. 
Cette  grande  lutte,  entre  le  réel  et  l'idéal ,  ou  plutôt  entre 
le  désir  et  l'impossible,  entre  la  raison  et  l'imagination, 
entre  l'esprit  et  la  matière;  cette  mise  en  scène,  toute  dra- 
matique  d'idées  et  de  sentiments  dont  les  personnages  sont 
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les  types  généraux  ;  ces  discussions  approfondies  sur  les 
conditions  de  notre  existence  morale;  cette  analyse  infati- 
gable de  la  passion  et  de  la  volonté  humaines,  aboutissant 
à  des  conclusions  plus  ou  moins  discutables,  mais  accusant 
le  souci  que  l'homme  prenait  de  lui-même  et  de  ses  des- 
tinées :  voilà  ce  que  la  littérature  d'il  y  a  vingt  ans  devait 
offrir  au  public;  voilà  ce  qui  le  passionnait.  Un  même 
souffle  avait  vivifié,  dans  l'Europe  entière,  la  poésie  et  la 
philosophie  :  il  se  faisait  sentir  dans  le  roman.  On  retrou- 
vait partout  l'influence  de  Byron,  de  Lamartine  et  des 
penseurs  allemands;  elle  se  révélait  par  des  tristesses  mé- 
lancoliques ou  une  grandeur  superbe.  On  savait  raconter 
et  décrire;  mais  le  récit  n'était  que  le  cadre  d'une  idée, 
l'occasion  d'une  thèse  morale,  sociale,  métaphysique.  La 
description  n'était  jamais  à  elle-même  son  but.  On  ne  pei- 
gnait la  nature  que  pour  faire  ressortir  Tineffable  harmonie 
ouïes  cruelles  dissonances  qu'elle  off're  avec  les  situations 
de  l'âme  humaine.  Décrire  pour  décrire ,  reproduire  les 
objets  extérieurs  pour  le  simple  plaisir  que  peut  donner 
l'exactitude  d'une  copie,  rivaliser  par  la  fidélité  minutieuse 
des  détails  avec  la  perfection  mécanique  de  la  photogra- 
phie, cela  eût  semblé  au-dessous  de  l'art  et  un  amusement 
puéril.  Le  roman,  à  cette  époque,  pouvait  être  faux  et  dan- 
gereux :  il  ne  manquait  jamais  de  grandeur;  il  pouvait 
égarer  les  esprits  :  il  ne  les  abaissait  pas. 

Mme  Sand  était  un  des  maîtres  de  ce  roman  psycholo- 
gique qui  passionnait  pour  une  idée,  en  la  personnifiant 
dans  un  type  de  fantaisie.  Elle  avait  au  plus  haut  point  la 
clarté  du  plan,  la  simplicité  de  l'action,  la  puissance  dra- 
matique, la  profondeur  des  caractères,  le  sentiment  de  la 
nature,  et  par-dessus  tout  la  magie  d'un  style  chaud,  co- 
loré, naturellement  riche  jusqu'à  la  profusion,  mais 
retenu  par  le  goût  dans  une  sage  sobriété.  Les  premiers 
ouvrages  avaient  révélé  l'écrivain  tout  entier.  Dans  les 
livres,  trop  nombreux  peut-être ,  qui  suivirent,  "NVme  ?>^\A 
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ne  sut  pas  toujours  garder  de  limites  ;  elle  marcha  souvent 
au  hasard  davant  elle,  prolongeant  le  récit,  variant  les  ^ 
aventures,  multipliant  les  volumes  sans  unité  ni  propor- 
tion, selon  les  habitudes  des  pourvoyeurs  en  vogue  du 
roman-feuilleton,  ne  gardant  d'elle-même  que  son  taleot 
d'analyse  psychologique  et  le  charme  de  son  style.  Mais 
dans  ses  romans  en  un  volume,  comme  Elle  et  Luiy  auqud 
il  est  temps  de  revenir,  elle  retrouvait  toutes  ses  qualités. 
<3uelques  courtes  citations  de  cette  dernière  œuvre  achè- 
veront d'en  déterminer  la  moralité  et  nous  montreront  le 
talent  de  l'auteur  sous  ses  divers  jours.  Voici  dans  quelle 
juste  mesure  les  objets  extérieurs  servent  de  cadre  aux 
sentiments  de  l'âme  : 

Ils  passèrent  le  dernier  jour  à  parcourir  en  barque  la  rade 
de  la  Spezzia.  Ils  se  faisaient  mettre  à  terre  de  temps  en  temps 
pour  cueillir  sur  les  rives  de  belles  plantes  aromatiques  qui 
croissent  dans  le  sable  et  jusque  dans  les  premiers  remous  du 
flot  indolent  et  clair.  L'ombrage  est  rare  sur  ces  beaux  rivages 
d'où  s'élancent  à  pic  des  montagnes  couvertes  de  buissons  ea 
fleur.  La  chaleur  se  faisant  sentir,  dès  qu'ils  apercevaient  UA 
groupe  de  pins,  ils  s'y  faisaient  conduire.  Ils  avaient  apporté 
leur  dtner,  qu'ils  mangèrent  assis  sur  l'herbe,  au  milieu  des 
touffes  de  lavande  et  de  romarin.  La  journée  passa  conmie  oa 
rêve,  c'est-à-dire  qu'elle  fut  courte  comme  un  instant,  et 
qu'elle  résuma  pourtant  les  plus  douces  émotions  de  dieux 
existences. 

Ailleurs,  Mme  Sand,  qui  a  tant  de  fois  dépeint  les  gran* 
deurs  et  les  joies  de  la  vie  d'artiste,  nous  en  montre  les    , 
dangers  et  les  malheurs,  en  explique  les  chutes,  et  y  oppose    { 
les  charmes  et  la  sécurité  de  la  vie  de  famille. 

Rien  n'est  périlleux  comme  ces  intimités  où  l'on  s'est  pro- 
mis de  ne  pas  s'attaquer  mutuellement,  quand  l'un  des 
deux  n'inspire  pas  à  l'autre  une  secrète  répulsion  physiciue. 
Xes  artistes,  en  raison  de  leur  vie  indépendante  et  de  leurs 
occupations  qui  les  obligent  souvent  d'abandonner  le  convenu 
social,  sont  plus  ezjposés  à  ces  dangers  que  ceux  qui  vivent 
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dans  le  réglé  et  dans  le  positif.  On  doit  donc  leur  pardonner 
des  entraînements  plus  soudains  et  des  impressions  plus  fié- 
yreuses.  L'opinion  sent  qu'elle  le  doit  :  car  elle  est  généra- 
lement plus  indulgente  pour  ceux  qui  errent  forcément  dans 
la  tempête  que  pour  ceux  que  berce  un  calme  plat.  Et  puis  le 
monde  exige  des  artistes  le  feu  de  Tinspiration,  et  il  faut  bien 
que  ce  feu,  qui  déborde  pour  les  plaisirs  et  les  enthousiasmes 
du  public,  arrive  à  les  consumer  eux-mêmes.  On  les  plaint 
alors,  et  le  bon  bourgeois,  qui,  en  apprenant  leurs  'désastres 
et  leurs  catastrophes,  rentre  le  soir  dans  le  sein  de  sa  famille, 
dit  à  sa  brave  et  douce  compagne  : 

c  Tu  sais,  cette  pauvre  ôlle  qui  chantait  si  bien?  elle  est 
morte  de  chagrin.  Et  ce.  fameux  poëte  qui  disait  de  si  belles 
choses?  il  s'est  suicidé.  C'est  grand  dommage,  ma  femme.... 
Tous  ces  •  gens-là  finissent  mal.  C'est  nous,  les  simples,  qui 
sommes  les  gens  heureux....  » 

Et  le  bon  bourgeois  a  raison. 

Il  y  a  dans  ces  derniers  mots  comme  la  révélation  d'une 
grande  lassitude  et  d'un  grand  découragement.  Thérèse, 
avec  ses  «  continuelles  aspirations  à  la  vie  domestique  » 
et  ses  regrets  «  de  n'avoir  pas  été  mariée  dans  un  miliea 
médiocre  et  sûr ,  où ,  au  lieu  de  talents  et  de  renommée , 
elle  eût  trouvé  l'afifection  et  la  sécurité,  »  ne  se  mon- 
tre-t-elle  pas,  au  point  de  vue  de  la  morale  et  de  l'esthé- 
tique romanesques,  bien  inférieure  à  son  amant  si  ambi- 
tieux dans  ses  désirs,  si  puissant  dans  ses  folies,  si  grand 
dans  ses  chutes?  Thérèse  sera  autrement  abaissée,  sous  un 
nouveau  nom,  dans  Lui  et  Elle^  et  son  amant  ne  sera  plus 
que  sa  dupe  et  sa  victime. 

Lui  et  Elle,  par  M.  Paul  de  Musset,  *■  est  naturellement 
la  contre-partie  à* Elle  et  Lui;  c'est  un  acte  de. représailles 
€t  de  vengeance  :  représailles  violentes,  vengeance  impi- 
toyable que  ne  méritaient  peut-être  pas  entièrement  les 


1.  Magasin  de  librairie  ^  tomes  III-IV,  1859,  trois  parties.  Gharçen.- 
tier,  in-18. 
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imprudeDces  de  Mme  Sand,  mais  dont  la  susceptibilité  ho- 
norable du  sentiment  fraternel,  chez  Thomme  qui  les 
exerce,  a  paru  la  justification  ou  l'excuse.  Le  roman  ou 
plutôt  les  chapitres  de  mémoires  secrets  rédigés  par 
M.  Paul  de  Musset,  sur  des  notes  laissées  par  son  frère, 
n'ont  guère  qu'un  intérêt  de  circonstance.  Si  Elle  et  Lui 
n'avait  pas  paru.  Lui  et  Elle  n'existerait  pas.  Si  l'on  n'y  voit 
qu'une  révélation  diffamatoire ,  opposée  à  une  diffamation, 
le  but  est  atteint  et  dépassé;  mais  si  l'on  y  cherche  l'œuvre 
littéraire,  il  y  a  entre  les  deux  publications  toute  la  diffé- 
rence qui  peut  séparer  une  composition  achevée  de  sim- 
ples notes.  Qu'on  en  juge  par  l'analyse. 

En  deux  mots,  Lui  et  Elle  est  le  tableau  cru  de  désordres 
honteux  servant  de  fond  à  une  passion  folle.  Elle,  person- 
nifie le  désordre;  Lui,  la  passion.  Il  y  a  peu  de  mise  en 
scène,  sinon  au  début.  Voici,  dans  une  reproduction  trans- 
parente, cette  société  littéraire  toute  débraillée,  cette  vie 
de  bohème ,  comme  on  dit ,  dont  les  principaux  acteurs 
sont  devenus  célèbres.  Nous  avons  là  toutes  les  variétés 
du  bousingaut;  on  fait  de  Fart,  de  la  littérature  et  delà 
morale  au  milieu  du  tabac,  du  vin  chaud ,  du  grog,  de  la 
bière.  Le  centre  de  ce  monde  distingué  est  la  fameuse 
Olympe  de  B***,  la  femme-homme,  qui,  familière  avec 
toutes  les  habitudes  de  notre  sexe ,  prend  à  son  ami  Jean 
Cazeau  la  moitié  de  son  nom  pour  en  faire  un  pseudonyme 
masculin,  William  Gaze.  La  façon  dont  elle  se  débarrasse 
de  ce  compagnon  devenu  inutile  et  importun ,  est  remar-^ 
quable  de  turpitude,  et  le  départ  forcé  de  Jean  Cazeau,  ac- 
compagné de  scènes  assez  piquantes,  est  suivi  d'indélica- 
tesses graves  et  de  vol  de  lettres,  avec  effraction. 

Le  voile  qui  recouvre  les  autres  amis  de  Mme  Olympe 

deB***,  leurs  noms  et  surnoms,  leurs  habitudes,  leur  vie 

entière,  n'est  pas  moins  diaphane.  Us  sont  peints  en  pied, 

et  la  mémoire  a  fait  plus  de  frais  pour  leurs  portraits  que 

lUmagiaaiion.  L'un  s'appelle  Caliban,   l'autre  Stentor, 


ROMAN.  93 

Tautre  Diogëne.  Le  portrait  de  ce  dernier  donnera  une 
idée  des  autres: 

Le  second  était  un  homme  instruit,  puriste  en  littérature,  à 
Yues  étroites  en  matière  de  beaux-arts,  à  cheval  sur  les  règles 
les  plus  rebattues  et  qui  jouissait  d'un  certain  crédit  de  con- 
naisseur, même  hors  da  salon  de  Mme  B....;  mais  cet  esprit 
cultivé  habitait  un  corps  inculte,  malpropre  jusqu'à  incom- 
moder ses  voisins,  modèle  curieux  de  saos-géne  et  de  cynisme  ; 
c'est  pourquoi  on  l'appelait  le  seigneur  Diogène.  Nous  devons 
cette  justice  à  Caliban,  de  dire  qu'il  n'était  point  envieux  et 
qu'il  savait  gré  à  Diogène  d'être  encore  plus  malpropre 
que  lui. 

C'est  au  milieu  de  cette  société  si  peu  idéale  que  tombe 
tout  à  coup  un  grand  artiste,  fait  pour  un  monde  meilleur, 
Edouard  de  Falconey.  Il  devient,  pour  son  malheur,  amou- 
reux  de  Mme  de  B...,  qui,  moitié  par  vanité,  moitié  par 
entraînement  sensuel,  répond  à  sa  passion.  Plus  âgée  que 
lui,  elle  affecte  une  certaine  maternité  de  sentiments  et  de 
manières,  qui  cache  mal  à  leur  entourage  la  vraie  nature 
de  leurs  relations.  Au  bout  d'une  courte  intimité,  ils  font 
ensemble  le  voyage  d'Italie.  Dès  lors  se  succèdent  les  dis- 
putes, les  mensonges,  les  hontes,  les  infamies.  L'analyse 
se  refuse  à  suivre  l'héroïne  et  sa  victime  dans  ce  triste  che- 
min. Une  fois,  à  la  suite  d'une  violente  maladie,  Edouard, 
que  l'on  croit  mort  et  qui  n'est  qu'en  léthargie,  est  témoin 
des  scènes  les  plus  brutales  entre  sa  comf)agne  et  le  méde* 
cin  :  elles  sont  de  nature  à  le  faire  croire  à  un  enfante- 
ment de  son  cerveau  en  délire.  C'est  en  effet  ce  que  dira 
Olympe  pour  sa  justification,  jusqu'à  ce  qu'elle-même  et 
son  complice  finissent  par  tout  avouer.  Edouard  échappe 
par  la  fuite  au  malheiu*  d'une  semblable  passion.  Il  n'en 
est  pas  quitte  :  Olympe  reprend  à  Paris  son  ascendant  sur 
lui.  Il  résiste  à  ses  comédies,  à  ses  menaces  tragiques  ;  mais 
la  vanité  d'Olympe,  sa  réputation,  sont  intéressées  à  ce 
qu'elle  paraisse  l'emporter,  et  elle  l'emporte.  L'sc  (Lcyûs^- 
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quence  de  son  triomphe  est  pour  Edouard  un  malheur  ir- 
réparable. Conduit  à  un  épuisement  physique  et  moral 
complet,  il  s'aperçoit  trop  tard  qu'il  est  perdu.  Il  se  ven- 
gera du  moins.  Il  a  retrouvé  les  lettres  d'Olympe  qui  con- 
tiennent Taveu  de  ses  infamies,  et,  si  jamais  sa  réputation 
est  attaquée  par  le  mensonge,  il  se  servira  de  ces  révéla- 
tions pour  l'écraser.  Avant  de  mourir,  il  a  fait  jurer  à  un 
ami  fidèle  d'exercer  cette  vengeance  à  sa  place,  et  aujour- 
d'hui l'ami,  le  frère,  a  tenu  parole. 

Avec  Dai  et  Elle  nous  voilà  bien  loin  de  l'art,  de  la  litté- 
rature ;  nous  avons  devant  nous  un  coupable  et  sa  vic- 
time, ou  du  moins  un  accusé  et  son  accusateur.  Ce  n'est 
point  un  tournoi  littéraire ,  en  champ  clos ,  entre  deux 
champions;  c'est  un  combat  à  armes  plus  différentes 
encore  qu'inégales.  Quelques  emprunts  que  Mme  Sand 
ait  voulu  faire  à  la  réalité,  elle  avait  recouvert  le  tout  du 
brillant  manteaq  de  l'idéal.  Son  Laurent,  sa  Thérèse,  quel- 
ques noms  qu'ils  eussent  portés  sur  la  terre,  se  trouvaient 
l'un  et  l'autre  transformés.  Et,  si  l'on  veut  voir  à  toute, 
force  dans  Elle  et  Lai  un  duel  entre  deux  ombres,  deux 
souvenirs,  c'est  un  duel  savant,  dont  les  passes  brillantes 
charment  le  spectateur  sans  faire  de  victime.  Lui  et  EUe^ 
au  contraire,  est  une  lutte  à  mort,  sans  merci  ni  grâce,  où 
la  colère  vengeresse  tient  lieu  de  toute  stratégie,  où  l'ad- 
versaire, voyant  son  habileté  et  sa  science  déjoués  par  la 
violence  d'un  choc  inattendu,  est  terrassé  et  traîné,  non 
dans  le  sang,  mais  dans  la  boue. 

Si  ces  luttes  de  personnalités  nous  ont  fait  passer  du  do« 
maine  de  l'art  dans  la  chronique  scandaleuse,  Mme  Louise 
Colet  va  nous  y  retenir,  et  sans  avoir  l'excuse,  on  doit 
le  supposer,  d'aucun  sentiment  personnel  à  venger.  Elle 
a  publié,  sous  le  titre  de  Lui^^  un  petit  à-propos  hors  de 

h  Librairie NouTelle,  ia-18, 413  p. 
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propos,  pour  faire  suite  à  la  fois  à  Elle  et  Lui  et  à  Lui  et  Elle, 
Lui  tout  seul ,  Lui  sans  Elle,  qui  nous  vaudra  peut-être 
Elle  sans  Lui?  Lui  est,  comme  Lui  et  Elle,  un  de  ces  récits 
qui  n'ont  du  roman  que  le  cadre,  et  où,  suivant  la  règle. 

L'allégorie  habite  un  palais  diaphane. 

Là  aussi  on  voit  la  réalité  sous  la  fiction,  les  visages 
sous  les  masquQS,  les  noms  sous  les  pseudonymes.  La  pa- 
role est  à  une  marquise  distinguée,  jeune  encore,  veuve  et 
ruinée,  qui  s'est  faite  bas-bleu  pour  vivre  et  élever  son  en- 
iant.  Stéphanie  de  Rostan  devient  tout  d'un  coup  Tobjet 
d'une  passion  foudroyante  de  la  part  d'un  grand  homme 
de  lettres  qu'elle  avait  entrevu  elle-même  comme  son  idéal 
dans  ses  rêves  de  jeune  fille.  Le  grand  homme,  qu'elle 
Bcmmie  Albert  de  Lincel,  est  blasé,  usé,  épuisé.  Il  a  mené 
la  vie  à  grandes  guides,  et  il  est  puni  de  ses  excès  par  des 
besoins  qu'il  ne  peut  plus  assouvir.  La  marquise  résiste  à 
l'attaque,  si  impétueuse  qu'elle  soit.  Dès  sa  première  visite, 
le  poëte  s'installe  chez  elle;  il  lui  demande  à  boire  du  vin, 
•  cette  iiqueiuraux  parfums  acres,  »  dont  la  marquise  n'a  ja- 
mais goûté,  ou  toute  autre  boisson  alcoolique  :  la  mar- 
quise n'a  que  de  Teau  sucrée  à  lui  offrir.  Il  lui  demande 
ensuite  plus  brutalement  encore  quelque  chose  de  plus  ; 
ses  complaisances  pourraient  le  sauver  des  mauvais  lieux 
où  il  va  courir  en  la  quittant.  Sans  l'encourager  tout  à  fait,, 
elle  n'ose  pas,  de  peur  de  le  rejeter  dans  l'abîme, repousser 
ses  assiduités,  et  entre  autres  récits  malsonnants  qui  rem- 
plissent leurs   longs  tête-à-tête,  en  présence  même  de 
l'enfant,   le  poëte  raconte  son  passé  et  la   malheureuse 
passion  qui  a  ouvert  à  sa  vie  et  à  son  génie  le  même 
tombeau.  Il  a  été  la  dupe  et  la  victime  d'une  célèbre 
artiste ,  Antonia  Back,  cette  femme-homme ,   aux  habi- 
tudes des  deux  sexes,  plus  âgée  que  lui,  et  qui  traite 
Vamour  maternellement  et  cavalièrement.  C'est,  à  partir 
de  ce  moment,  une  réédition  de  Lui  et  Elk  par  Im.  \a 
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voyage  en  Italie  ne  manque  pas  à  ce  récit,  non  plus  que  la 
scène  dans  la  chambre  du  malade  avec  le  beau  médecin. 
Elle  est  mitigée  pourtant  et  dégagée  des  circonstances  aggra- 
vantes. Quant  à  la  marquise,  après  avoir  souffert,  encou- 
ragé, sinon  récompensé  les  assiduités  d* Albert  de  Lincel, 
elle  finit  par  l'écarter,  et  elle  a  la  fatuité  de  croire  que  ses 
rigueurs  n'ont  pas  été  étrangères  à  la  fin  prématurée  de 
l'illustre  et  malheureux  poète.  Mais  elle  a  elle-même,  dans 
la  tête  et  au  cœur,  un  amour  qui  ne  lui  permet  pas  d'autres 
attachements  trop  profonds.  Elle  réserve  ce  qu'on  n'ose 
appeler  sa  fidélité  pour  un  certain  penseur  absent  qui  l'aime 
moins  du  cœur  que  du  cerveau. 

Nous  laissons  de  côté  les  détails,  ainsi  que  certains  per- 
sonnages accessoires,  tels  que  ce  critique  célèbre  dont  le 
nom  fictif  ne  semble  différer  du  nom  réel  que  par  une  faute 
d'impression.  Que  les  amateurs  de  scandale  sondent  ces 
mystères  de  boudoir  et  d'alcôve,  et  cherchent  le  mot  de 
toutes  ces  énigmes  révélatrices  ;  pour  nous,  nous  ne  pou- 
vons trop  regretter  que,  par  calcul  ou  non,  un  écrivain 
de  talent  comme  Mme  Sand  ait  ouvert ,  avec  une  œuvre 
remarquable,  une  voie  de  iscandale,  où  le  bruit  qu'on  est 
sûr  de  faire,  en  s'y  précipitant  sans  mission  ni  prétexte 
avouable,  tient  lieu  de  tout  le  reste,  et  vous  assure  le  succès 
au  mépris  de  la  morale  et  au  détriment  du  goût  '. 


1  Nous  venions  d'écrire  les  lignes  qui  précèdent,  lorsque  nous  avons 
trouvé  dans  le  Journal  des  Débats  {11  nov.  1859)  une  appréciation  de 
lui  que  nous  devons  signaler.  Elle  est  d'une  justice;  c'est-à-dire  d'une 
sévérité  dont  la  critique  littéraire  a  trop  souvent  perdu  l'habitude 
L'auteur,  M.  Cuvillier-Fleury,  rappelant  de  tristes  exemples  de  littéra- 
ture diffamatoire,  montre  toutes  les  circonstances  atténuantes  qu'uo 
livre  comme  VHistoîre  amoureuse  des  Gaules  pouvait  encore  offrir  ea 
faveur  de  l'écrivain,  persécuté,  opprimé,  sous  les  verrous,  et  réduit, 
pour  venger  des  injures  réelles,  à  des  représailles  clandestines.  Puisil 
ajoute  : 

«  J'ai  cherché  les  circonstances  atténuantes  de  Técrit  de  Bussy;  j^ 
pourrais  faire  subir  au  livre  de  lifme  Colet  une  épreuve  toute  coa- 
traire.  Cs  livre  est  l'oeuvre  d'une  femme.  11  est  imprimé,  il  circule  li- 


I 

li 


ROMAN.  97 


2 

Le  talent  sans  le  scandale.  Fécondité  de  George  Sand. 

Mme  Sand  était  en  veîne  cette  année  :  elle  a  traité  tous 
les  genres  du  roman.  Après  les  révélations  plus  ou  moins 
authentiques  à'Elle  et  Luiy  viennent  des  récits  d'imagina- 
tion pure  à  propos  desquels  personne  n'ira  débattre  des 
questions  d'authenticité.  Tel  est  V Homme  de  neige ^  qui, 
après  avoir  fait  bonne  figure  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes ^ 
a  reparu  devant  le  public  en  deux  forts  volumes  ^  JJHomm^ 
de  neige  est  un  roman  de  l'école  de  Walter  Scott  ;  mais  il 
ne  sent  aucunement  l'imitation.  La  nature  y  est  représen- 
tée d'une  façon  singulièrement  pittoresque.  Les  aventures 
y  sont  .nombreuses  et  habilement  variées  ;  l'intrigue  est 
compliquée  et  mystérieuse;  les  revenants,  les  êtres  sur- 
naturels y  jouent  un  rôle  important  ;  les  légendes  popu- 
laires sont  habilement  mises -en  œuvre.  Les  caractères  sont 
fortement  tracés,  et  des  personnages  qui  sont  des  types  de 


brement.  Autre  différence  :  il  n'y  a  plus  de  Bastille.  La  loi  protège  les 
personnes  contre  la  diffamation  directe;  elle  ne  les  garantit  en  rien 
des  coups  de  la  diffamation  détournée.  Pour  peu  que  la  calomnie  se 
déguise,  le  terrain  lui  appartient;  le  dernier  mot  lui  reste.  Je  me 
trompe,  le  dernier  mot  est  à  la  critique  et  à  l'opinion.  Les  écrits  qui 
Inravent  toutes  les  convenances,  n'ayant  à  craindre  aucune  lor,  sont 
justiciables  de  la  conscience  deç  honnêtes  gens.  C'est  encore  quelque 
chose.  Aussi  prenons-nous  ces  livres  au  sérieux  non  pour  ce  qu'ils 
valent,  c'est  souvent  bien  peu,  mais  pour  cette  sorte  d'autorité  fu- 
neste qu'usurpe  toujours  un  scandale  public  que  la  loi  a  oublié,  que 
la  malignité  humaine  encourage  et  que  le  succès  protège.  » 

Xe  critique  termine  l'examen  trop  complet  qu'il  a  fait  d'un  tel  livre. 
par  une  recette  et  une  définition.  La  recette  est  celis  des  livres  à  succès  : 
«  Un  peu  de  vérité,  beaucoup  de  fictions  indécentes  et  quelques  men- 
songes intéressés,  c'est  l'histoire  de  bien  des  livres  au  temps  présent.  » 
ta  définition  est  celle  de  la  calomnie  :  «  Et  qu'est-ce  que  la  calomnie 
s'il  vous  plaît? Le  mensonge  dans  la  diffamation.  » 

1.  Hachette  et  C%  in-18  Jésus,  432  et  396  p. 
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méchanceté  noire  ou  de  bonté  pure,  excitent  des  senti- 
ments contraires,  mais  très-puissants.  La  philosophie  et  la 
science,  qu'un  esprit  élevé  pprte  toujours  partout ,  sont 
employées  ici  avec  discrétion  et  mesure  ;  et  la  passion,  in- 
séparable du  roman  comme  des  pièces  de  théâtre,  préser- 
vée des  excès  et  des  violences  qui  lui  sont  trop  ordinaires, 
circule  dans  tout  l'ouvrage  autant  qu'il  faut  pour  lui  don- 
ner un  tendre  intérêt  et  une  douce  chaleur.  VHomme  de 
iieige  est  du  petit  nombre  dés  romans  de  George  Sand  qui 
peuvent  être  mis  dans  toutes  les  mains. 

Le  personnage  qui  donne  son  nom  mystérieux  au  livre 
n'en  est  pas.  Dieu  merci,  le  héros.  C'est  une  figure  sinistre, 
dont  la  présence  glace,  dont  la  pensée  seule  effraye  et  dont 
le  nom  même  est  de  funeste  augure.  C'est  le  mauvais  génie 
contre  lequel  auront  à  lutter  des  personnages  aimés  du  lec- 
teur, et  dont  ils  finiront,  soyons  en  bien  sûrs,  par  triom- 
pher. Un  certain  baron  suédois,  Olaùs  de  Waldemora,  que 
sa  taille  haute  et  formidable,  sa  froide  figure  d'une  pâleur 
livide,  ses  yeux  ternes  et  yitreux  ont  fait  surnommer 
l'homme  de  neige ,  avait  un  frère ,  le  comte  Adelstan  de 
Waldemora,  qui  a  été  assassiné  par  des  mineurs  étrangers. 
La  femme  d' Adelstan,  la  belle  et  vénérée  comtesse  Hilda, 
est  morte  elle-même,  quelques  mois  plus  tard,  de  faim 
suivant  les  uns ,  de  mort  violente  suivant  les  autres,  sans 
laisser  d'héritiers,  son  jeune  fils  ayant  été  emporté  par 
des  convulsions.  Le  baron  Olaùs  est  entré  en  possession 
des  immenses  domaines  de  son  frère,  et  il  est  devenu  le 
fléau  de  ses  vassaux  et  la  terreur  de  ses  voisins. 

Or  voici  que,  pendant  les  fêtes  de  Noël,  le  baron  fait 
venir  de  la  ville  voisine  dans  son  château  du  Stollborg, 
pour  le  divertissement  de  ses  nobles  hôtes,  un  célèbre  co- 
médien italien,  Christiano,  qui  a  parcouru  le  monde  avec 
une  boîte  de  marionnettes  pour  tout  matériel  dramatique, 
un  âne  fidèle  et  robuste  pour  principal  compagnon,  un  vé- 
ritable génie  et  une  rare  beauté  pour  inépuisables  ressources. 
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Dire  ce  qu'il  va  s'accumuler  d'incidents,  se  mouvoir  de  res- 
sorts, se  nouer  d'intrigues  autour  du  bel  et  aventureux 
montreur  de  burattiniy  n'est  pas  chose  facile.  Un  avocat 
célèbre  du  barreau  de  Gevala  devient  son  ami  et  son  auxi- 
liaire. Toutes  les  têtes  raffolent  de  son  histoire  et  de  sa 
personne.  Une  jeune  fille  surtout,  Marguerite  Elvéda,*  des- 
tinée malg-ré  elle  à  l'affreux  baron  Olaiis,  trouvera  en  lui 
un  sauveur.  Il  est  partout,  sous  toutes  les  formes  ;  au  sa- 
lon, bel  inconnu,  c'est  le  roi  du  bal;  dans  un  coupe-gorge, 
son  bras  inattendu  détourne  le  poignard;  à  la  chasse  à 
l'ours ,  il  est  au  poste  le  plus  dangereux  et  porte  les  plus 
glorieux  coups.  Sous  son  masque  de  saltimbanque  il  joue 
'  le  rôle  de  la  Providence  :  il  avertît  avant  de  frapper,  il  pré- 
vient le  crime  ou  le  punit.  Sa  personne  est  entourée  de 
mystères,  sa  mémoire  est  pleine  d'étranges  souvenirs,  qui 
lui  font  retrouver  dans  les  glaces  du  Stollborg  une  nature 
et  des  lieux  qui  ne  lui  sont  pas  inconnus. 

C'est  qu'en  effet  là  fut  son  berceau  :  le  comédien  Chris- 
tian Waldo  n'est  autre  chose  que  l'enfant  du  malheureux 
comte  Adelstan  de  Waldemora  et  de  la  comtesse  Hilda , 
sauvé  par  des  mains  dévouées  et  confié  en  Italie  àime  hon- 
nête famille.  La  terreur  involontaire  que  sa  vue  cause  au 
baron  Olaùs  n'est  que  trop  fondée.  Tout  concourt  à  rendre 
son  rang  à  l'héritier  légitime  :  la  chaîne  des  temps  est  re- 
nouée; les  faits  cachés  se  découvrent;  les  mystères  s'é- 
daircissent;  la  folie  parle  un  langage  révélateur;  les  reve- 
nants sont  des  réalités,  et  le  tombeau  semble  rendre  sa 
proie,  pour  tromper  les  coupables  manœuvres  du  baron. 
Christian  Waldo  a  pourtant  bien  des  épreuves  encore  à 
traverser  avant  de  rentrer  dans  son  héritage  :  il  les  subit 
vaillamment  et  noblement.  Il  échappe  à  peine  à  la  ven- 
geance de  son  persécuteur,  en  menant  la  vie  de  chasseur 
au  pôle  ou  celle  d'ouvrier  mineur  dans  les  entrailles  des 
montagnes.  Enfin,  trois  fois  digne  de  la  couronne  que  tout 
roman  qui  finit  bien,  n'envie  pas  à  ses  héros,  ïl^ç^iX.  t^s- 
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prendre  son  nom  avec  l'immense  fortune  qui  y  est  attachée; 
il  retrouve  la  belle  et  fidèle  Marguerite,  et  tous  deux  jouis- 
sent et  jouiront  longtemps  du  bonheur  et  de  la  puissance 
de  faire  des  heureux. 

Tout  est  bien  qui  finit  bien  ;  il  était  temps  pourtant 
d'arriver  à  cette  conclusion,  et  le  lecteur  aurait  pu  éprou- 
ver la  même  impression  que  ce  pauvre  Christian  lui-môme, 
qui  «  commençait  à  être  rassasié  de  hasards,  de  fatigues  et 
de  durs  travaux.  Il  n'en  avouait  rien  à  son  ami  '.maisTexu- 
bérance  de  sa  curiosité  était  apaisée.  Les  besoins  du  cœur 
réclamaient  souvent  le  bonheur  entrevu.  La  vie  terrible, 
comme  il  l'appelait,  ne  dépassait  pas  l'héroïsme  de  ses 
résolutions  et  l'énergie  enjouée  de  son  caractère  ;  mais  ' 
l'âme  souffrait  bien  souvent  en  silence,  et  le  moment  était 
venu  où,  selon  l'expression  du  major  Larson,  l'oiseau  fa- 
tigué de  traverser  l'espace  s'inquiétait  de  trouver  un  ciel 
doux  et  un  lieu  sûr  pour  bâtir  son  nid » 

Quelle  grâce  dans  ces  lignes  !  Enfin  le  nid  est  trouvé,  et  ' 
voici  comment  le  bon  avocat,  M.  Gœfle,  résume,  pour  finir 
le  livre,  tout  le  programme  de  la  vie  douce  et  heureuse 
qui  attend  nos  héros  : 

c  Oui ,  oui,  Christian,  vous  serez  heureux  par  la  famille,  cela 
vous  est  dû  pour  les  soins  que  vous  avez  donnés  à  la  pauvre 
Sophia  Goffredi.  Vous  vivrez  à  la  manière  suédoise,  dans  vos 
terres,  au^ein  du  bien-être,  en  face  de  la  grande  et  rude  na- 
ture du  Nord  1  Vous  ferez  des  heureux  de  tous  ceur  dont  votre 
prédécesseur  avait  fait  des  misérables.  Vous  cultiverez  la 
science  et  les  beaux-arts.  Vous  élèverez  vos  enfants  vous- 
même.  Ces  coquins-là  seront  entourés,  en  naissant,  d'amour  et 
de  soins.  Ils  grandiront  avec  les  enfants  du  major  et  d'Osbum. 
Moi,  je  travaillerai  le  plus  longtemps  possible,  car  je  devien- 
drais trop  bavard  et  trop  nerveux,  si  je  ne  plaidais  pas;  mais, 
tous  les  ans,  je  viendrai  passer  avec  vous  les  vacances.  Nous 
gâterons  à  Tenvi  Tun  de  l'autre  le  vieux  Stenson  et  la  pauvre 
voyante;  nous  ferons  en  politique  des  châteaux  en  Espagne; 
nous  rêverons  Talliance  sans  nuages  avec  la  France  et  la  résis- 
tance à  l'ambition  russe  au  moyen  de  l'union  Scandinave.  Puis 
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le  soir,  noas  exhumerons  les  marionnettes,  et  nous  donnerons 
à  toute  la  chère  marmaille  rassemblée  au  château  des  repré- 
ssntations  où  je  prétends  devenir  l'égal  du  fameux  Christian 
Waldo,  de  joyeuse  et  douce  mémoire.  » 

Le  style  de  cette  conclusion  donne  une  idée  du  ton  sim- 
ple et  familier  que  l'auteur  sait  si  bien  prendre.  Il  y  a  en 
effet  dans  Y  Homme  de  neige  maintes  pages  qui  rappellent 
les  grâces  exquises  et  les  émotions  douces  de  la  Petite  Fa^ 
dette  et  de  la  Mare  au  diable.  Mais  le  cadre  est  plus  vaste 
et  les  scènes  sont  plus  majestueuses.  Je  ne  sais  si  George 
Sand  a  jamais  vu  de  ses  yeux  la  nature  du  Nord;  mais  il 
semble  impossible  de  la  rendre  avec  plus  de  vérité  dans  sa 
sauvage  grandeur.  Et  pourtant  quelle  sobriété  dans  ces 
tableaux  qu*il  était  si  facile  de  charger  de  couleurs!  Voici 
un  seul  échantillon  de  ce  genre  de  description. 

ft  II  regardait  par  la  fenêtre  le  sublime  paysage  que  domi- 
nait le  chalet,  planté  au  bord  d'une  profonde  gorge  granitique, 
dont  les  flancs  noirs,  rayés  de  cascatelles  glacées,  plongeaient 
à  pic  jusqu'au  lit  du  torrent.  Les  prairies  naturelles,  inclinées 
au-dessus  de  Tablme,  étaient ,  en  beaucoup  d'endroits ,  si  ra- 
pides que  la  neige  n'avait  pu  s'y  maintenir  contre  les  rafales, 
et  qu'elles  étalaient  au  soleil  leurs  nappes  vertes  légèrement 
poudrées  de  givre,  brillantes  comme  des  tapis  d'émeraudes 
pâles.  Ces  restes  d'une  verdure  tendre,  victorieuse  des  frimas, 
étaient  rehaussés  par  le  vert  sombre  et  presque  noir  des  gi- 
gantesques pins,  pressés  et  dressés  comme  des  monuments 
de  l'abîme,  et  tout  frangés  de  girandoles  de  glace.  Ceux  qui 
étaient  placés  dans  les  creux  où  séjournait  la  neige  entassée  y 
étaient  ensevelis  jusqu'à  la  moitié  de  leur  fût,  et  ce  fût  est 
quelquefois  de  cent  soixante  pieds  de  haut.  Leurs  branches, 
trop  chargées  de  glaçons ,  pendaient  et  s'enfonçaient  dans  la 
neige,  roides  comme  les  arcs-boutants  des  cathédrales  gothi- 
ques. A  l'horizon ,  les  pics  escarpés  du  Sévenberg  dressaient, 
dans  un  ciel  couleur  d'améthyste,  leurs  crêtes  rosées,  séjour 
des  glaces  éternelles.  Il  était  onze  heures  du  matin  environ;  le 
soleil  projetait  déjà  ses  rayons  vers  les  profondeurs  bleuâtres 
qui,  à  larrivée  de  Christian  sur  la  montagne,  étaient  encore 
plongées  dans  les  tons  mornes  et  froids  de  la  ii\3i'\\.  k  c«\i.'^^^ 
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instant  il  les  voyait  s'animer  de  lueurs  charmantes  comme 
l'opale. 

Quelle  magnificence  de  peinture  au  milieu  d'une  si  grande 
simplicité  de  récit  1  Et  dans  cette  variété  de  tons ,  rien  de 
brusque,  rien  de  heurté,  de  dissonant.  G*est  le  même  fond 
de  langage,  élégant  et  distingué  dans  sa  nudité  volontaire, 
ferme  et  naturel  sous  les  mille  broderies  dont  les  caprices 
de  l'imagination  l'enrichissent.  C'est  toujours  le  même  in- 
strument, la  môme  qualité  de  son,  le  même  jeu,  la  même 
main,  en  un  mot,  quelles  que  soient  les  larges  mélodies  ou 
les  brillantes  improvisations  que  l'artiste  exécute. 

Égal,  par  le  talent  du  style,  aux  meilleures  œuvres  de 
George  Sand,  YHomme  de  neige  est  digne  de  se  placer  au 
premier  rang  de  la  littérature  romanesque  sous  tous  les 
autres  points  de  vue.  Nous  voudrions  rappeler  ici  ce 
monde  de  figures  originales  et  la  plupart  sympathiques, 
auxquelles  l'imagination  a  donné  la  vie;  ces  innombra- 
bles scènes  d'un  intérêt  si  divers,  mais  toujours  saisissant, 
ces  tableaux  de  mœurs  si  étrangères  aux  nôtres,  mais  sous 
lesquelles  se  retrouve  la  nature  humaine  ;  ce  mélange  de 
superstitions  et  de  bons  sentiments,-  de  terreur  et  de  gaieté, 
de  rudesse  et  de  douceur,  de  sérieux  et  de  grotesque,  qui 
suppose  tant  de  variété  dans  le  talent  et  donne  tant  de  va- 
riété au  plaisir  de  la  lecture.  Mais  n'allons  pas  oublier  quelle 
foule  de  romans  nouveaux  sont  là  sous  notre  main,  qui 
attendent  leur  tour  de  compte  rendu,  et  parmi  lesquels  il 
nous  faut  nécessairement  choisir.  Mme  Sand,  à  elle  seule, 
offre  encore  à  la  curiosité  du  public  un  contingent  de  quatre 
ou  cinq  volumes,  dont  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  si* 

gnaler  la  bienvenue, 
é 

Nous  ne  donnerons  pourtant  qu'un  souvenir  à  un  récit 
presque  aussi  considérable  que  YHomme  de  neige^  et 
qui,  publié  par  feuilletons  dans  la  Presse^  il  y  a  plus  de 
deux  ans,  n'a  été  réuni  en  volumes  cjue  dans  ces  derniers 
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mps  :  les  Beaux  Messieurs  de  Bols  doré^y  et  nous  passons 
l'examen  d'un  quatrième  roman  de  l'auteur,  Narcisse\ 
lî  a  presque  Taîr  d'une  gageure,  tant  le  sujet  en  est  sin- 
olièrement  choisi,  tant  les  deux  moitiés  d*un  seul  et 
ième  volume  appartiennent  à  des  idées  d'un  ordre  difië- 
mt  et  laissent  une  impression  contraire.  Il  y  a  un  plan 
ênéral  pourtant  et  une  donnée  morale  :  c'est  la  place  que 
amour  terrestre  peut  prendre  dans  une  âme  faite  pour  le 
iel.  Une  jeune  fille  frêle  et  délicate  a  résolu,  par  pure 
béissance  aux  dernières  volontés  d'une  mère,  de  se  faire 
eligieuse.  Elle  n'a  pas  encore  prononcé  de  vœux  ;  mais  elle 
aène  la  vie  d'une  sœur  de  charité  :  elle  en  a  le  titre  aux 
eux  du  monde.  Son  dévouement  égale  sa  piété.  Objet  des 
poursuites  passionnées  d'un  comédien  d'assez  bas  étage 
[ui,  sans  de  vicieuses  habitudes,  deviendrait  peut-être  un 
irtiste  éminent ,  elle  en  est  assez  profondément  troublée  : 
ille  résiste  à  des  impressions  indignes  d'elle.  Un  autre 
imour,  celui  d'un  homme  honnête  et  obscur,  du  simple 
imonadier  Narcisse,  touche  plus  profondément  Mlle  d'Es- 
trade» qui  se  laisse  aimer.  Mais  sa  frêle  nature  succombe 
i  la  vivacité  de  ses  émotions,  et  elle  meurt  comme  une 
sainte,  en  donnant  à  son  ami  rendez-vous  dans  une  vie 
neilleure. 

Le  commencement  de  Narcisse  jure  avec  la  fin  :  pendant 
près  de  cent  pages,  le  lecteur  s'inquiète,  se  scandalise 
presque;  il  croit  assister  indiscrètement  à  une  mystérieuse 
mtrigue  d'amour  entre  une  nonne  et  un  cabotin.  Puis,  sans 
trop  expliquer  l'énigme  des  premières  scènes,  l'auteur 
nous  met  en  présence  d'une  passion  pure,  désintéressée 
jusqu'au  sublime.  Il  nous  dévoile  dans  tous  ses  replis  une 
âme  angélique,  née  pour  la  vertu  et  le  dévouement, 
unissant  la  religion  et  le  sentiment  l'un  à  l'autre  dans  un 


1.  CoUect.  Hetzel,  in-18,  2  vol. 
1.  Hachette  et  O»,  m-lS, 
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charme  ravissant,  animant  la  piété  et  purifiant  l'amour.  Je 
ne  crois  pas  que  George  Sand  ait  jamais  écrit  rien  de  plus 
touchant,  de  plus  émouvant  que  le  tableau  des  derniers 
jours  de  cette  sainte  vie  couronnée  par  une  si  belle  et  si 
sainte  mort.  Un  calme  vraiment  céleste  domine  la  scène.' 
L'amour  se  mêle  à  Textase  ;  la  transition  de  la  terre  au 
ciel  est  douce,  insensible  ;  autour  de  la  belle  mourante  la 
douleur  muette,  résignée,  est  soutenue  par  toutes  les  espé- 
rances de  la  foi.  Dans  les  situations  diverses  qu'un  tel 
plan  amène,  Técrivain  a  gardé  toutes  les  qualités  qui  pa- 
raissent dans  ses  meilleures  œuvres.  Le  talent  d'observa- 
tion et  d'analyse  y  est,  comme  toujours,  profond.  La 
description  du  cœur  humain,  tient,  comme  à  l'ordinaire, 
plus  de  place  que  l'intrigue,  et  une  foule  de  détails 
révèle  toute  l'expérience  du  moraliste.  La  peinture  de  la 
nature  extérieure  a  aussi  sa  place,  et,  comme  toujours,  les 
paysages  de  George  Sand,  si  ravissants  qu'ils  soient,  ne 
sont  pas  pour  l'auteur  un  but,  mais  un  moyen  ;  il  ne  peint 
pas  pour  peindre,  mais  pour  mettre  la  scène  en  harmonie 
avec  l'action  ou  le  sentiment.  Voici,  par  exemple,  le  chemin 
par  lequel  Narcisse  se  rend  pour  la  première  fois  près  de 
Mlle  d'Estorade. 

o:  Je  le  suivis  pas  à  pas,  dans  un  sentier  très-difficile,  en 
remontant  la  Couvre  dans  la  principale  de  ces  longues  ravines 
dont  j'ai  parlé.  Plus  nous  avancions,  plus  le  tableau  devenait 
sauvage  et  le  sol  inculte.  La  gorge,  en  se  rétrécissant,  ne  pe^ 
mettait  plus  à  aucune  culture,  à  aucun  pâturage  de  s'établir 
sur  ses  flancs  abrupts,  et  pourtant  la  riante  et  charmante 
fraîcheur  de  cette  petite  et  lointaine  solitude  n^admettait  pas 
d'idées  sombres.  Les  truites  sautillaient  dans  le  ruisseau  de 
cristal,  les  merles  chantaient  dans  les  taillis ,  et  les  martins- 
pêcheurs  rasaient  dans  leur  vol,  semblables  à  celui  d'uoe 
flèche  d'or,  les  roches  humides  et  les  petites  flaques  de  sable 
fin  et  propre ,  où  l'on  ne  voyait  aucune  empreinte  de  pas  bu- 
mains.  » 

Quelque  sujet  que  traite  George  Sand,  dans  quelque 
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cadre  que  son  talent  s'étende  ou  se  resserre,  on  est  sûr  de 
retrouver  toujours  ce  slyle  large,  abondant,  limpide,  sans 
exubérance  pourtant;  c'est  à  cela  qu'on  reconnaît  le  maî- 
tre, même  dans  les  œuvres  secondaires,  comme  on  recon- 
naît le  coup  de  pinceau  du  grand  peintre  dans  une  ébauche, 
le  coup  d'archet  du  virtuose  dans  les  plus  insignifiantes 

variations. 

• 

Un  dernier  ou  avant-dernier  livre  sorti,  cette  année,  de 
la  même  plume,  assez  court,  sans  prétention,  mais  uon 
sans  grâce,  «'appelle  les  Dames  vertes\  C'est  un  conte  de 
fées,  dans  la  bouche  d'un  philosophe,  un  rien  sous  la 
plume  d'un  écrivain.  C'est  une  nouvelle  et  triple  édition 
de  IçL  Dame  blanche.  Dans  le  château  des  Dames  vertes, 
comme  au  château  d'Avenel,  il  y  a  des  apparitions,  des 
revenants  ;  mais  les  trois  fantômes  féminins,  sous  les  cou- 
leurs tendres  auxquelles  ils  doivent  leur  nom,  ne  sont  pas 
malveillants,  et  la  principale  des  trois  ombres  qui  revien- 
nent, se  trouve  être  au  dénoûment  une  belle  réalité,  qui 
épouse  son  intrépide  évocateur.  Celui-ci  n'est  pas  un  frin- 
gant sous-lieutenant  écossais,  mais  un  jeune  et  savant 
avocat  angevin,  appelé  au  château  voisin  pour  les  besoins 
d'un  procès.  Ce  sont  les  Dames  vertes  qui  en  règlent  la 
marche.  Le  pauvre  légiste,  plus  troublé  que  convaincu 
par  ses  visions,  et  affermi  par  elles  dans  le  sentiment  du 
devoir,  trouve  enfin  une  femme  accomplie  dans  la  famille 
qu*il  était  chargé  de  ruiner.  Il  y  a  dans  tout  cela  de  la 
bntasmagorie,  mais  sans  excès.  L'auteur,  qui  sait  si  bien 
mettre  en  œuvre  cette  petite  terreur  de  l'esprit  et  des 
sens,  n'en  abuse  pas,  comme  il  a  fait  plus  d'une  fois. 
Une  pousse  pas  le  rêve  jusqu'au  cauchemar,  et  côtoie 
l'hallucination,  sans  tomber  dans  les  dissertations  méta- 
physiques ou  médicales.  Toute  l'aventure  est  racontée 

1.  Édition  Hetzel,  in-18. 
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dans  ce  style  souple,  gracieux,  parfois  un  peu  poétique, 
toujours  clair,  toujours  abondant,  dans  lequel  le  sentiment 
de  la  nature,  celui  de  Fart  et  celui  de  la  vie  se  réunissent 
et  se  fondent  si  harmonieusement.  En  voici  au  hasard  un 
échantillon  : 

c  A  mesure  que  j^approchais  du  parc  seigneurial ,  les  saa- 
yages  parfums  de  la  forêt  s'imprégnaient  de  ceux  des  lilas  et 
des  acacias  qui  penchaient  leurs  têtes  fleuries  au-dessus  da 
mur  de  ronde.  Bientôt,  à  travers  les  bosquets ,  je  vis  briUer 
les  croisées  du  manoir,  derrière  leurs  rideaux  de  moire  violette, 
coupés  des  grands  croisillons  noirs  de  rarchitecture.  C'était 
un  magnifique  château  de  la  Renaissance ,  un  chef-d'œuvre  de 
goût  mêlé  de  caprice ,  une  de  ces  demeures  où  Ton  se  sent 
impressionné  par  je  ne  sais  quoi  d'ingénieux ,  d'élégant  et  de 
hardi  qui,  de  l'imagination  de  Tarcbitecte,  semble  passer  dans 
la  vôtre  et  s'en  emparer  pour  l'élever  au-dessus  des  habitudes 
et  des  préoccupations  du  monde  positif.  » 

Cela  n'a  pas  besoin  non  plus  d'être  signé  ;  comme  cer- 
tains tissus,  chacune  de  ces  phrases  se  reconnaît  à  la  trame. 
Singulier  phénomène  de  la  littérature  contemporaine  !  le 
style  le  plus  personnel  de  notre  époque,  celui  où  l'on  re- 
connaît le  plus  promptement  et  plus  sûrement  Thomme, 
c'est  le  style  d'une  femme. 


,Roman  historique  et  roman  sérieui.  M.  Fr.  Wey. 

C'est  au  roman,  mais  au  roman  historique,  que  nous 
rapportons  l'intéressant  volume  de  M.  Francis  Wey, 
Londres^  il  y  a  cent  ans  K  C'est  à  la  fois  un  récit. et  un  ta- 
bleau; c'est  le  récit  d'une  vie  d'artiste  très-remplie  et  très- 
agitée,  et  le  tableau  d'une  société,  d'une  nation  tout  en* 

7.  Michel  Lévy,  frères,  in-18,  292   . 
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tière.  L'artiste  qui  en  est  le  héros,  est  William  Hogarth, 
ce  grand  peintre  et  graveur  anglais,  célèbre  par  la  double 
originalité  de  ses  œuvres  et  de  son  esprit.  M.  Francis  Wey 
fait  revivre  à  la  fois  Thonime  et  l'artiste.  L'étude  qu'il  lui 
consacre  n'est  pas  une  sèche  monographie;  esthétique  et 
historique  en  même  temps,  elle  offre  de  patientes  analyses 
des  œuvres,  et  de  vives  peintures  des  événements  et  des 
hommes.  Ces  grandes  toiles  ou  gravures,  si  populaires  : 
la  Vie  du  libertiny  lÉlectian  parlementaire ,  rindmtrie  et  la 
paresse  y  les  Buveurs  de  punch^  etc.,  sont  elles-mêmes  des 
événements.  Toute  la  vie  politique  et  domestique  de  la 
vieille  Angleterre  vient  se  refléter  dans  l'œuvre  immense 
de  William  Hogarth.  Son  atelier  se  transforme  en  un  ob- 
servatoire d'où  l'on  peut  étudier  à  loisir  et  la  cour  et  la 
ville,  et  la  bourgeoisie  et  le  peuple;  toute  la  société  con- 
temporaine passe  devant  nos  yeux,  telle  que  l'a  vue  et  dé- 
peinte le  grand  artiste  satirique.  Les  traits  sont  vifs,  les 
couleurs  riches  et  animées,  la  ressemblance  ou  la  vrai- 
semblance parfaite.  La  vie  et  le  mouvement  font  illusion; 
on  ne  se  défie  plus  du  penchant  qui  entraîne  la  satire  aux 
exagérations  de  la  caricature;  on  croit  voir  un  siècle,  un 
peuple  renaître;  on  vit  au  milieu  de  lui,  Ton  se  dit  :  voilà 
la  véritable  histoire. 

Quant  au  roman,  l'intrigue  en  est  très-simple.  Un  jeune 
artiste  appelé  à  se   rendre  aussi  célèbre  que  William 
.Hogarth,  mais  par  des  qualités  entièrement  contraires, 
James  Thomhill,  alors  son  élève  obscur,  aime  la  fille  de 
son  maître  et  l'épouse  malgré  le  père,  malgré  les  hautes 
espérances  de  fortune  que  l'artiste  parvenu  avait  rêvées 
pour  elle.  Une  barrière  de  plus  est  élevée  par  la  colère  pa- 
ternelle entre  l'immortel  caricaturiste  et  le  jeune  rival 
qui  sera  le  Rubens  de  l'Angleterre.  Tout  s'arrangera  pour- 
tant, grâce  au  dévouement  tendre  et  infatigable  de  la 
mère. 
Parmi  les  acteurs  secondaires  de  cette  hisloîr^  &^\X£^\^ 
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encore  d'importants  personnages  contemporains,  rendus 
dans  toute  la  vérité  de  leur  caractère  :  c'est  David  Garrick, 
le  grand  acteur,  dont  la  vocation  et  la  vie  entière  donnent 
lieu  à  des  luttes  poignantes  ;  c'est  aussi  le  savant  philo- 
logue et  grave  publiciste,  SamuelJohnson,  parti  de  si  bas 
et  qui  triomphe  si  laborieusement  des  premières  épreuves 
de  la  vie  d'écrivain.  Voici  comment,  à  propos  de  ce  der- 
nier, M.  Wey  adresse  à  notre  pays  quelques  traits  de 
cette  mordante  satire  familière  aux  héros  de  son  livre. 

En  ce  moment  TAngleterre  attendait  de  son  érudition  le 
monument  destiné  à  consacrer  son  langage,  à  le  fixer,  à  loi 
donner  une  valeur  classique,  à  en  recueillir  le  trésor  ju8qae4à 
dispersé.  Depuis  près  de  six  ans,  Johnson,  enfermé  dans  m 
bureau  avec  sept  copistes  placés  sous  sa  direction,  travaillait 
à  créer  le  Dictionnaire  de  la  langue  anglaise,  entreprise  défrayée 
par  un  libraire,  au  prix  vraiment  modeste  de  mille  cinq  cent 
soisante-quinze  livres  sterling  (39  37.'^  fr.). 

La  France,  depuis  deux  siècles,  pour  consacrer  un  monopole 
stérile,  a  dépensé  bien  davantage  :  l'absence  d'un  diction- 
naire complet,  national,  coûte  encore  à  TËtat  soixante  et  dix 
mille  francs  par  an.  En  effet,  l'immortelle  corporation  à  qm 
cette  tâche  est  confiée,  se  refuse  à  en  assumer  les  diffi- 
cultés, dans  la  crainte  de  compromettre,  par  quelques  inévi- 
tables erreurs,  son  renom  d'infaillibilité.  Ce  qu'elle  n*ose  faire, 
l'érudition  privée  ne  peut  le  tenter  sans  désavantage  ;  car  il 
lui  manquerait  l'autorité  à  laquelle  nul  ne  saurait  prétendre 
en  face  d'un  pouvoir  officiel.  Enfin,  toute  l'aiTaire  se  résume 
en  quelques  chiffres  bien  consolants  :  je  ne  sais  ce  que  vau- 
drait un  dictionnaire  parfait;  mais  la  certitude  de  n'en  pos- 
séder jamais  un  passable  n'a  point  paru  depuis  deux  siècles 
trop  chèrement  achetée  au  prix  de  quatorze  millions. 

M.  Francis  Wey  porte  quelquefois  plus  haut  encore  ses 
vues  et  sa  critique.  Il  voit  la  politique  de  l'Angleterre  à 
travers  l'humeur  chagrine,  et  non  sans  raison,  de'  William 
Hogarth.  11  dévoile  de  grands  abus  et  leur  donne  tout  le 
relief  d'une  mise  en  scène  dramatique.  La  pratique  des 
élections,  la  corruption  intérieure  du  pouvoir,  rabaisse- 
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ment  momentané  de  la  nation  au  dehors,  sont  rendus 
amplifiés  et  multipliés  par  le  verre  grossissant  de  la  sa- 
tire. Et  pourtant  l'auteur  reste  plein  d'admiration  pour  le 
génie  anglais,  et  de  foi  dai)s  les  ressources  de  la  liberté 
contre  ses  propres  excès.  Après  avoir  rappelé  la  honteuse 
conclusion  du  traité  de  Versailles  en  1763,  il  ajoute  : 

Ce  dénoûment  de  la  guerre  de  sept  ans  souleva  le  mépris  de 
la  nation,  et  Hogarth  se  rendit  Tes  pression  de  ropposition  en 
ajoutant  à  sa  gravure  si  connue  de  la  Prison  de  Bedlanif  un 
portrait  allégorique  de  Britannia*  avec  la  date.  De  crainte  que 
Ton  ne  se  méprît  à  son  intention,  le  vieillard  prit  soin  de 
peindre  la  figure  allégorique  de  l'Angleterre  avec  une  chaîne 
au  cou,  aboutissant  à  la  porte  d'un  cabanon  d'aliéné.  Hogarth 
était  alors  peintre  du  roi  ;  on  redouta  pour  lui  la  prison;  mais 
on  n'osa  même  pas  le  destituer. 

Déjà  dans  ce  pays,  où  le  gouvernement  subissait  le  contrôle 
de  la  publicité,  la  discussion  éclairait  les  partis,  et,  tout  en 
entravant  parfois  le  pouvoir,  elle  l'empêchait  de  se  méprendre 
sur  l'opinion.  Tandis  que  le  principe  d'autorité  allait  s'affai- 
blissant  dans  les  divers  Ëtats  de  l'Europe,  il  se  raffermissait 
en  Angleterre  sous  la  plus  libérale  des  oligarchies.  C'est  ainsi 
que,  depuis  un  siècle  et  demi,  la  Grande-Bretagne  conjurô  les 
dangers  du  despotisme  et  les  périls  de  la  démagogie,  à  la 
faveur  de  sa  liberté  parlementaire,  qui  permet  le  maintien  de 
l'équilibre,  parce  qu'elle  a  l'esprit  public  pour  sauvegarde  et 
raristocratie  comme  contre -poids. 

Telle  est,  par  intervalles,  la  portée  de  ce  petit  volume. 
J'aime  cette  manière  d'enseigner  l'histoire,  en  enfermant 
dans  le  cadre  ingénieux  de  la  vie  d'un  homme  le  tableau 
d'une  époque.  Sans  doute  la  fiction  mêlera  quelques  détails 
apocryphes  à  l'austère  vérité  ;  mais  la  liberté  de  composi- 
tion accordée  à  ces  sortes  de  fantaisies  permet  de  mettre 
plus  nettement  en  relief  la  physionomie  d'un  peuple  et 
d'exprinfèr  pour  ainiài  dire  l'esprit  d'un  siècle.  L'important 
est  que  l'auteur  ait  de  son  sujet  une  connaissance  plus  ap- 
profondie que  celle  qu'il  lui  suffit  d'en  donner  pour  les  be- 
soins du  roman.  Il  ne  faut  pas  que  l'intrigue  soit  s^c>t\&^^ 
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à  l'histoire  ni  l'histoire  à  l'intrigue,  mais  qu'elles  s'adap^ 
tent  l'ntie  à  l'autre  et  se  fassent  réciproquement  valoir.  A 
ce  prix,  le  roman  historique  réunit  l'agréable  à  l'utile;  il 
plaît  et  il  instruit.  Voilà  le  résultat  que  l'auteur  de  Londres 
il  y  a  cent  ans  me  parait  avoir  complètement  atteint.  L'é- 
poque est  fidèlement  étudiée  et  habilement  mise  en  œuvre; 
et  par  surcroit,  ce  qui  ne  gâte  rien,  tout  le  livre  est  écrit 
comme  les  courts  extraits  qui  précèdent,  c'est-à-dire  dans 
ce  style  qui  témoigne  à  la  fois  du  goût  naturel  de  l'auteur 
et  de  ses  fortes  études  philologiques. 

Le  même  volume  contient  une  autre  petite  nouvelle  jetée 
aussi  dans  un  cadre  historique,  Ottavio  Rinuccini.  C'est  la 
tendre  et  triste  aventure  d'un  tout  jeune  artiste  florentin 
qui  suivit  Marie  de  Médicis  à  la  cour  de  France,  lors  de 
son  mariage  avec  Henri  IV.  C'est  un  simple  et  touchant 
récit  d'amour  immolé  au  devoir. 

Cet  intérêt  sérieux  et  mélancolique  se  retrouve  dans  une 
autre  étude  de  M.  Francis  Wey,  ou  l'élément  romanesque 
se  combine  non  plus  avec  l'histoire,  mais  avec  des  souve- 
nirs autobiographiques.  Christian  *  est  une  de  ces  œuvres 
qui  diffèrent  des  improvisations  innombrables  auxquelles 
la  littérature  du  roman  nous  a  habitués,  par  un  soin  ex- 
trême de  la  composition  et  du  style.  C'est  un  travail  de 
ciselure  littéraire  où  la  grâce  du  détail  n'est  pas  exempte 
de  recherche,  où  l'on  sent  l'effort,  où  la  lime,  en  polissant 
la  phrase,  a  laissé  sa  propre  trace.  On  en  jugera  tout  de 
suite  par  le  développement  de  cette  pensée  que  les  lieux 
réveillent  le  souvenir  des  scènes  dont  ils  ont  été  les  té- 
moins ou  le  théâtre  : 

A  quelques  milles  de  la  Grange-aux-Fées,  sur  la  croupe 
d'un  mont  encavé  en  forme  de  coupe,  s'élèvent,  disposés  par 
gigantesques  bouquets,  des  massifs  de  sapins  centenaires,  qui 

h  Librairie  nouvelle,  in-18,  280  p. 
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découpent  leurs  ailes  d'ombre  sur  des  pelouses,  dont  le  fin 
gazon  est  tout  broché  d'une  mousse  verte  et  dorée  comme  la 
cuirasse  des  cétoines.  Christian  voulait  dire  adieu  à  cette  pro- 
menade favorite  de  ses  amis  d'autrefois.  Les  sites  où  Tamour 
nous  a  conduits  retracent  le  passé  avec  des  séductions  impla- 
cables, et  ces  avances  de  la  nature  n'étaient  que  trop  accueillies. 
Les  paroles  semées  dans  Therbe,  Daubigny  les  glanait  re- 
fleuries sur  les  touffes  4es  cyclamens,  dans  le  cœur  d'une  pâ- 
querette, aux  lianes  des  chèvrefeuilles  ;  les  émotions  du  passé 
l'encensaient  de  leurs  parfums,  les  souvenirs  pleuvaient  des 
hêtres,  avec  les  feuilles  desséchées.  Il  retrouvait,  en  suivant 
les  contours  du  chemin,  le  fil  d'une  conversation  accrochée 
aux  branches  des  buissons;  austères  et  pensifs,  les  rochers 
mêmes  gardaient  la  trace  des  sentiments  sous  l'impression 
desquels  on  les  avait  contemplés. 

Sans  doute  il  y  a  de  la  grâce  et  de  roriginalité  dans  cette 
peinture  :  mais  Tune  et  l'autre  sont  poussées  trop  loin  : 
la  grâce  devient  de  l'afféterie,  et  l'originalité  n'est  pas  tou- 
jours avouée  par  le  goût.  Un  des  traits  communs  aux  es- 
prits qui  recherchent  avec  un  soin  si  minutieux  des  déve- 
loppements nouveaux  et  variés,  est  d'avoir  trop  conscience 
d'eux-mêmes,  de  leur  pensée,  de  leurs  procédés.  Ils  ana- 
lysent trop  les  ressorts  qu'ils  font  jouer;  ils  raisonnent 
trop  de  leur  but  et  du  chemin  qui  y  conduit,  ce  qui  est  sou- 
vent une  cause  de  fatigue.  Voici  les  dernières  lignes  de 
l'introduction  de  Christian  :  elles  seront  une  nouvelle 
preuve  de  la  manière  laborieuse  de  l'auteur  et  un  aperçu  de 
son  sujet  : 

Si  Ton  s'étonnait,  en  vertu  de  certaines  règles  de  compp- 
sition,  auxquels  les  esprits  méthodiques  s'obstinent  à  tout 
asservir,  jusqu'à  la  vie  humaine,  de  voir  pendant  longtemps 
rintérêt  se  partager,  je  passerais  condamnation,  en  objectant 
toutefois  que,  dans  une  histoire  quf  suit  la  vérité  pas  à  pas, 
et  qui,  pour  ce  motif,  participe  des  mémoires  intimes  et  du 
roman,  ce  qui  résume  à  peu  près  pour  tout  le  monde  le  bilan 
de  l'existence,  j'ai  dû  m'abstenir  d'être  plus  habile  que  la  réa- 
lité. Les  choses  se  sont  passées  ainsi. 

D'ailleurs,  en  dépit  des  àifûcultés  de  l'exécution  ^ 'on^  ^k^^ 
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particulière  du  sujet  m'a  séduit  et  soutenu  :  il  offrait  roccasion, 
devenue  trop  rare,  d'exploiter  des  idées  et  non  des  sensations; 
de  dépeindre,  dans  les  aventures  de  Christian,  l'image  d'un 
amour  chaste,  fleurissant  jusqu'à  la  dernière  page,  dans  son 
innocence  et  sa  fraîcheur. 

Il  faut  que  M.  Francis  Wey  se  quitte  lui-même  et  ar- 
rive au  sujet  et  aux  héros  de  son  livre  pour  que  le  sen- 
timent des  faits  ramène  son  style  à  plus  de  naturel  et  de 
souplesse.  Son  sujet  pourtant  est  étrange,  et  ses  héros  as- 
sez peu  ordinaires.  Un  vieil  Anglais  qui  a  passé  sa  vie  et 
fait  sa  fortune  à  Paris  dans  la  rue  Saint-Martin,  et  un  jeune 
homme  désœuvré  se  rencontrent  dans  un  hôtel  de  Suisse. 
Tous  deux  sont  las  de  la  vie;  tous  deux  vont  le  môme  jour 
se  donner  la  mort  :  ils  sont  sauvés   Tun  par  Tautre. 
Une  intrigue  d'amour  doit  forcément  trouver  sa  place  dans 
ce  roman  :  elle  n'est  pas  moins  excentrique  que  le  reste. 
Le  jeune  homme  et  sa  fiancée  sont  atteints  l'un  et  Tautre 
d'une  profonde  dévotion.  Leur  amour  est  singulièrement 
mystique,  et  leurs  effusions  réciproques  se  détournant  de 
tout  but  profane  tendent  au  ciel.  L*amante  veut  enfouir  son 
amour  dans  un  couvent  et  invite  son  amant  à  entrer  au 
séminaire,  afin  de  pouvoir  mieux  prier  pour  elle.  La 
perspective  d'une  séparation  douloureuse  au  nom  d'une 
fantaisie  ascétique  jette  de  la  contrainte  sur  tout  leur 
bonheur.  Ailleurs  on  a  peur,  pour  les  héros  de  roman,  du 
poison  et  du  poignard;  ici  on  a  peur  du  voile.  J'avoue  que 
je  n'aime  pas  ce  rôle  des  idées  pieuses  dans  un  pareil  su- 
jet. Chaque  chose  a  sa  place  :  Boileau  bannissait  à  tort  les 
légendes  chrétiennes  de  l'épopée  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 

La  dévotion  ne  doit  se  mêler  aux  passions  que  pour  les 

combattre  et  non  pour  les  tromper,  pour  leur  imposer  le 

sacriùce  ci  non  pour  leur  donner  d'impossibles  satisfac- 
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tions.  Voyez  Jocelyn^  une  des  plus  belles  œuvres  du 
siècle.  Quel  désespoir  pour  lui,  pour  sa  jeune  compagne, 
quand  la  fatalité  le  fait  prêtre  !  quelles  luttes  !  quelle  dou- 
leur! quel  héroïsme!  mais  une  amante  qui  propose  à  son 
fiancé,  comme  un  raffinement  de  bonheur,  d*entrer  dans 
les  ordres  ;  cela  est  contre  nature  et  doit  détruire  tout  in- 
térêt. Cela  n'a  de  place  que  dans  des  romans  édifiants 
par  le  titre  comme  YHonnête  femme  de  M.  Veuillot.  Que 
M.  Francis  Wey  nous  pardonne  cet  involontaire  rappro- 
chement: il  n*a  de  commun  avec  le  romancier  catholique 
que  remploi  du  ressort  dévotieux.  A  part  cela,  son  roman 
est  aussi  moral,  aussi  pur,  que  certains  livres  soi-disant 
religieux  le  sont  peu.  Il  y  a  des  scènes  charmantes,  celle 
par  exemple,  de  la  ferme  où  la  pieuse  Ëliane  allaite  au  bi- 
beron Tenfant  de  la  fermière  absente  sous  les  longs  regards 
de  son  amant.  Voici  cette  gracieuse  peinture  : 

Appuyé  contre  un  meuble,  à  trois  pas  de  son  amie,  il  con- 
templait, respirant  à  peine,  un  tableau  si  nouveau  pour  lui. 
Mlle  de  Talavère,  qui  devinait  la  fixité  de  ce  regard,  voilait 
ses  yeux  baissés  de  deux  longues  paupières  qui  estompaient 
des  pommettes  dont  le  vermillon  ne  cessait  de  s*aviver.  Elle 
enveloppait  de  son  bras  droit  Tenfant  qu'elle  alimentait  de  la 
main  gauche,  et  sur  les  traits  duquel  sa  belle  tête  s'inclinait 
attentive,  tandis  qu'elle  tressaillait  au  contact  d'une  petite 
main  qui  se  jouait  sûr  sa  gorge. 

Ailleurs,  M.  Francis  Wey,  sous  une  forme  toujours 
aussi  travaillée,  ne  manque  pas  de  finesse  et  de  malice.  Le 
portrait  de  l'abbé  Griphin,  le  principal  du  collège,  en  est 
la  preuve.  Nous  en  citerons  quelques  traits. 

Trop  petit  pour  un  homme...,  par  un  sentiment  commun 
aux  êtres  restés  au-dessous  de  la  stature  ordinaire,  [il]  était 
préoccupé  de  se  faire  craindre.  C'est  dans  le  sens  horizontal 
qu'il  s'était  développé.  Sa  poitrine  'était  vaste,  son  encolure 
épaisse,  sa  démarche  pesante,  mais  sans  bruit  ;  son  bras  puis- 
sant, sa  main  petite  et  noueuse....  son  corps  trapu,  que 
souvent  il  emprisonnait  .dans  une  robe  de  caslonuft  \i\^T^\i^^ 
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lui  donnaient,  tant  les  angles  étaient  effacés,  Faspect  d'un  sac 
de  laine.  Mais  dans  ce  sac  serpentaient  les  replis  d'une  âme 
froide  et  déliée. 

Sans  indulgence  pour  lui-même,  impitoyable  au  prochain, 
obséquieux  par  bienséance,  rigoureux  par  conviction,  fidèle  à 
ses  devoirs,  fanatique  avec  simplicité;  résolu  jusqu'au  martyre, 
il  l'avait  prouvé  sous  Robespierre,  Fabbé  Griphin  rentrait 
dans  le  type  traditionnel  de  ces  anciens  prélats  grassouillets, 
distribuant  avec  une  sérénité  vermeille  les  bonnes  œuvres  et 
les  châtiments,  au  demeurant,  maintenus  en  joie  par  la  paix 
d'une  conscience  étroite  et  la  mansuétude  d'un  estomac  spa- 
cieux. Il  est  mort  très-saintement. 

Ces  quelques  citations  suffisent  pour  montrer  avec  quel 
art  sont  recherchés  et  obtenus,  par  M.  Francis  Wey,  des 
effets  assez  divers,  et  comment  le  roman  de  Christian  est 
à  la  fois  une  étude  sérieuse  de  mœurs  et  de  style.  Rap- 
proché de  Londres  il  y  a  cent  ans^  il  prouve  que  l'art  d'é- 
crire, si  consommé  qu'il  soit,  ne  gagne  pas  à  travailler 
dans  le  vide,  et  que  les  esprits  les  plus  consciencieux, 
mieux  soutenus  par  la  réalité  qu'inspirés  par  la  fiction, 
s'exercent  avec  d'autant  plus  de  succès  dans  le  roman  qu'il 
tient  de  plus  près  à  l'histoire. 


Le  roman  amusant  :  MM.  Edm.  About  et  A.  Assollant. 

C'est  dans  le  roman  que  M.  About  a  trouvé  ses  premiers 
et  jusqu'ici  ses  plus  légitimes  succès.  La  critique  légère 
dans  la  presse  militante  peut  mettre  en  relief  ce  qu'il  a 
de  malice  ;  ses  revues  de  salon  montrent  que  le  goût  dans 
les  arts  peut  s'éclairer  des  étincelles  de  l'esprit;  les  ques- 
tions politiques  contemporaines  peuvent  être  popularisées, 
sinon  mûries  par  ses  saillies  vives  et  légères.  Un  jour  ou 
l'autre,  sans  doute,  il  réussira  au  théâtre,  où  il  a  tant 
marqué  par  une  chute.  Mais  le  genre  narratif,  le  roman, 
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la  nouvelle,  sera  toujours  son  triomphe,  et  jusqu'ici  ses 
Mariages  de  Paris  sont  restés  Son  principal  titre  littéraire. 
C'est  une  nouvelle  suite  à  ce  charmant  recueil ,  auquel, 
se  rattachait  déjà  l'histoire  touchante  de  Germaine^  que 
M.  About  a  donnée,  cette  année,  sous  le  titre  de  Trente  et 
quarante^.  C'est  toujours  la  vieille  histoire  de  jeunes, 
amoiurs  combattues  et  triomphant  par  la  résistance  même, 
avec  le  mariage  pour  dénoûment,  et  le  bonheur  en  per- 
spective. Un  vieil  officier  retraité,  le  capitaine  Bitterlin 
qui  mène  tout  le  monde  autour  de  lui  au  pas  et  par  temps 
et  mouvements,  comme  autrefois  sa  compagnie,  veuf 
.  d'une  femme  irréprochable,  mais  que  ses  soupçons  ont 
•  torturée  et  tuée  peut-être,  est  resté  chargé  d'une  char- 
mante fille,  la  petite  Emma,  devenue  à  son  tour  victime, 
de  son  despotisme  domestique  et  de  ses  formes  militaires. 
Quel  embarras  à  la  garder!  quels  souvenirs  de  sa  défunte 
femme  elle  lui  rappelle  !  C'était  d'abord  une  petite  pen- 
sionnaire laide  et  rougeaude,  et  voilà  que  par  une  véritable 
transfiguration,  elle  devient  en  quelques  mois  une  mer- 
veille de  beauté.  Les  admirateurs  ne  manquent  pas,  et 
c'est  un  grand  dépit  pour  le  père  qui  enteïld  la  garder 
chez  lui,  pour  ne  pas  lui  donner  de  dot  et  pour  avoir  quel- 
qu'un à  faire  souffrir. 

Mais  voici  que,  par  un  hasard  subit  et  passablement  in- 
vraisemblable, un  jeune  prince  italien,  chassé  de  son  pays 
après  1848,  par  ses  opinions  démocratiques  et  par  ses 
dettes,  sauve  la  jeune  fille,  en  plein  jour  et  en  pleine  rue 
Gulture-Sainte-Catherine,  au  Marais,  d'un  assaut  de  ga- 
mins de  collège,  plus  désagréable  que  dangereux.  L'a- 
mour prend  comme  poudre  dans  le  cœur  du  jeune  homme, 
et  la  reconnaissance  dispose  la  jeune  fille  à  le  payer  de 
retour.  Quels  obstacles  des  deux  côtés  l  si  la  jeune  fille  a 
un  père  bourru  à  gagner,  le  jeune  homme  a  une  char- 

1.  Hachette  et  C%  iii-18,  344  p. 
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mante  maîtresse,  Aurélia,  qui  ne  se  résout  pas  sans 
peine  à  le  perdre.  Un  voyage  à  Bade  avance  les  choses. 
Les  jeunes  gens  qui  communiquent  ensemble  par  on 
moyen  renouvelé  des  conspirateurs  italiens,  en  soulignant 
sur  les  affiches  publiques  des  lettres  dont  la  suite  compose 
leurs  dépêches,  s'entendent  pour  partir  par  le  même  train. 
Tout  le  long  du  voyage,  le  noble  Bartholomeo  Nami, 
comte  de  La  Miranda,  qui  n'est  plus  que  le  chevaleresque  et 
aventureux  Méo,  se  montre  aux  petits  isoins  pour  le  capi- 
taine Bitterlin;  mais  celui-ci  répond  à  toutes  ses  atten- 
tions par  des  brusqueries  et  des  rebuffades.  Partout  son 
caractère  le  donne  en  spectacle  :  sa  mauvaise  humeur  est 
bouffonne,  et  ses  habitudes  automatiques  sont  très-amu- 
santes. Homme  à  principes,  il  prêche,  il  déclame,  il  tonne 
contre  le  jeu;  puis,  voici  que  par  une  fatalité  plaisante,  il 
est  amené  à  jouer  pour  Méo  qui  a  oublié  un  louis  sur  la 
table  du  trente  et  quarante.  Il  se  pique  au  jeu,  il  s'anime, 
il  se  passionne,  il  gagne,  gagne  encore,  non  pour  lui- 
môme,  mais  comme  mandataire  officieux.  La  pièce  oubliée, 
et  dont  il  a  pris  en  main  les  destinées,  est  décuplée,  cen- 
tuplée, et  notre  joueur  involontaire  a  devant  lui  des  piles 
d'or  et  de  billets  de  mille  francs.  Il  fait  sauter  la  banque, 
et  est  confus  de  son  triomphe.  Cette  fortune  qu'il  vient  de 
gagner  pour  le  compte  d'un  auti:e,  avec  tout  l'enivrement 
de  la  passion  du  jeu,  lui  brûle  les  mains. 

Au  milieu  du  bruit  que  fait  une  pareille  aventure,  Méo 
disparaît  en  toute  hâte  et  retourne  à  Paris  ;  et  voilà  le  père 
d'Emnaa  qui  prend  le  chemin  de  fer  et  se  met  lui-même  à  la 
poursuite  de  l'amoureux  de  sa  fille.  Il  fait  toutes  sortes  de 
recherches,  insère  des  avis  dans  les  journaux,  sans  obtenir 
de  résultat.  Méo  est  là,  à  trois  pas  de  chez  lui,  tout  entier 
à  son  amour  et  à  ses  espérances  ;  il  ne  veut  se  décou- 
vrir qu'au  moment  opportun.  La  restitution  des  cent 
vingt  mille  francs  gagnés  par  le  capitaine  et  le  mariage  de 
Méo  et  d'Emma  soni  liés  ensemble.  \îu  dviel  tragi-comique 
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s'organise  comme  une  mystification  de  caserne,  et  d'inci- 
dents en  incident^,  nous  arrivons  à  la  jcélébration  des  no- 
ces. Le  plus  plaisant  est  que  le  capitaine  croit  marier  M6o 
malgré  lui.  Il  meurt  d'apoplexie  et  de  colère  le  jour  où  il 
apprend  à  quel  point  il  a  été  trompé. 

Sur  ce  canevas,  par  lui-même  assez  original,  M.  About 
a  jeté  mille  détails  brillants  et  gais.  Les  scènes  comiques 
abondent;  des  contrastes  piquants  mettent  en  relief  les 
faits  et  les  personnages.  Les  peintures  de  mœurs  sont  très- 
vives  :  quelques-unes  sont  d'une  réalité  triste,  mais  la  plu- 
part d'une  romanesque  excentricité.  C'est  la  comédie  de  la 
vie  bourgeoise  avec  une  pointe  de  drame.  Les  récits  de 
voyage,  les  aventures  d'hôtels  ^  de  grandes  routes,  le  ta- 
bleau de  Bade,  le  jeu  et  ses  fièvres,  tout  cela  est  mené  avec 
une  sorte  de  furia  qui  ne  laisse  pas  respirer  le  lecteur.  Les 
types  sont  très-variés,  et  quelques-uns  très- vrais.  Bitterlin 
est  un  parfait  despote  de  ménage,  qui,  faisant  bruit  et  fra- 
cas et  croyant  tout  conduire,  est  conduit  comme  un  sot. 
Méo  est  intéressant  et  sympathique  dans  son  invraisem- 
blance. La  belle  Aurélia,  qui  se  console  de  l'abandon  de  Méo 
avec  Silivergo,  l'imprimeur,  est  un  type  de  bonté  et  d'in- 
souciance. Tous  les  compagnons  du  voyage  de  Bade,  les 
témoins  du  duel,  les  invités  du  mariage,  les  personnages 
secondaires  eux-mêmes  forment  un  milieu  bien  vivant. 
Ajoutez  à  cela  le  style  rapide,  les  allures  vives  d'un  esprit 
décidé  à  amuser  à  propos  de  tout,  une  verve  étincelante,  et 
vous  aurez  l'idée  d'un  feu  d'artifice  dont  les  éblouissements 
pyrotechniques  font  ressortir  l'ingénieuse  construction  des 
pièces  et  la  disposition  savante  de  l'ensemble. 

Puisque  le  Trente  et  Quarante  prend  place  parmi  les  Ma- 
riages de  PariSyje  teTminevaiiipàTunsimple  vœu:  c'est  qu'il 
nous  vienne  encore  beaucoup  de  ces  charmants  mariages  ; 
j'en  souhaiterais  volontiers  mille  et  un  au  public.  Et  ce 
nombre  atteint,  nous  croyons  qu'on  irait  encore  chaxiteT 
sous  les  fenêtres  de  Jlf.  Aiout,  comme  sous  ceW^^  àft\«».- 
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teur  des  Mille  et  une  Nuits  :  «  M.  About,  M.  About,  contez- 
nous  donc  encore  quelques-unes  de  ces  belles  histoires  que 
vous  contez  si  bien.  » 

Pour  grossir  un  peu  son  volume,  M.  About  a  joint  au 
Trente  et  Quarante  deux  petits  récits  que  nous  aimons 
beaucoup  moins  :  Sans  dot  et  les  Parents  de  Bernard.  Le 
premier  donne  en  plein  dans  l'invraisemblance  et  pousse 
la  caricature  jusqu'à  la  charge.  Le  héros  est  un  nouveau 
M.  Prudhomme  plus  circonspect  encore  que  le  Pru- 
dhomme  traditionnel.  Il  veut  marier  sa  fille  sans  dot  à 
un  homme  en  passe  de  devenir  millionnaire;  mais  il 
s'enferre  lui-même,  et  la  marie  à  un  charlatan  ruiné.  Les 
cent  mille  francs  qu'il  a  cru  économiser,  il  les  paye  aux 
créanciers  de  son  gendre,  et  par-dessus  le  marché,  il  a  fait 
le  malheur  de  sa  fille.  On  trouvera  ici  des  détails  heureux 
sans  doute  ;  mais  l'ensemble  est  d'une  excentricité  forcée 
dont  M.  About  fera  bien  de  se  défier. 

Les  Parents  de  Bernard  ne  sont  ensuite  qu'une  plaisan- 
terie de  Faits  divers  élevée  aux  proportions  d'un  récit. 
Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  ces  anecdotes  d'un  bour- 
reau en  voyage,  à  table  d'hôte,  en  voiture  publique,  au 
spectacle,  faisant  autour  de  lui  le  vide,  malgré  sa  tenue  et 
ses  manières  d'homme  bien  élevé.  M.  About  nous  met  en 
scène  toute  une  famille  de  bourreaux  qui  n'a  rien  non  plus 
de  tragique  au  dehors,  et  que,  d'après  ses  habitudes  d'in- 
térieur, on  prendrait  volontiers  pour  une  maison  de  race 
antique  :  tant  l'effroi  discret  qui  éloigne  d'elle  ressemble  à 
du  respect.  Nous  voyons  toute  la  génération  des  Bernard, 
qui  occupent  dans  une  dizaine  de  villes  les  mêmes  hautes 
fonctions,  réunie  dans  une  grande  fête  de  famille  pour  les 
noces  d'un  de  ses  jeunes  rejetons.  Ces  braves  gens-là 
boivent,  mangent,  rient,  plaisantent  comme  le  reste  des 
mortels.  L'un  d'eux  même  fait  des  vers.  L'unique  étranger 
admis  au  milieu  d'eux  reconnaît  enfin,  à  quelques  plaisan- 
terjes  inspirées  par  le  vin,  le  monde  étrange  et  redouté  où 
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une  suite  d'incidents  Ta  introduit.  Je  ne  sais  si  je  n'ai- 
merais pas  mieux  voir  le  volume  de  M.  About  plus  court 
d'une  quarantaine  de  pages  que  d'y  trouver  un  conte  de 
cette  nature.  L'auteur  de  Germaine,  de  Tolla  et  de  Trente  et 
Quarante  est  un  esprit  trop  original  pour  qu'une  donnée 
aussi  commune  que  ces  histoires  de  bourreau  serve  de 
canevas  à  ses  broderies. 

Au  genre  où  excelle  M.  About  confine  le  genre  adopté 
par  M.  AssoUant.  Nous  avons  suffisamment  montré,  l'an- 
née dernière,  le  tour  d'esprit  léger,  vif  et  amusant  que  l'au- 
teur des  Scènes  de  la  vie  aux  États-Unis  aime  à  conserver 
dans  un  cadre  d'idées  et  de  faits  qui  semblent  appeler  une 
manière  plus  sérieuse*.  Aujourd'hui,  après  les  républicains 
si  libres  de  l'Amérique  du  Nord,  il  met  en  scène,  dans  ses 
Deux  amis  en  1792*,  les  citoyens  si  peu  libres  de  la  pre- 
mière république  française,  et  son  récit  s'est  élevé  des  di- 
mensions de  la  nouvelle  à  celles  du  roman. 

C'est  un  tableau  très-animé  des  mœurs  de  l'ancienne 
noblesse  au  moment  où  la  Révolution  vint  la  surprendre, 
du  trouble  que  les  événements  apportèrent  dans  la  viei 
des  châteaux  et  dans  les  relations  des  anciens  seigneurs 
avec  la  bourgeoisie  et  le  peuple.  Là  se  trouvent  les  scènes 
révolutionnaires  de  la  capitale  et  les  agitations  par  choc  en 
retour  des  cités  les  plus  pacifiques  de  la  province  ;  les 
orages  des  clubs  et  le  tumulte  des  camps  ;  les  espérances, 
les  aveuglements  et  les  folies  de  l'émigration  :  tout  cela  au 
milieu  de  plusieurs  intrigues  d'amour,  dont  la  principale 
met  aux  prises  l'ancien  et  le  nouveau  régime  dans  la  per- 
sonne des  prétendants  à  la  main  et  au  cœur  d'une  jeune 
châtelaine,  partagée  entre  les  traditions  de  la  famille  et  les 
iospirations  de  l'amour.  On  comprend  tout  ce  qu'un  esprit 


1.  Voy.  tome  I  de  l'Année  littéraire,  pages  108-11. 

2.  Hachette  et  C%  in-18,  353  pages. 
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aussi  vif  et  aussi  dégagé  que  M.  AssoUant  doit  porter  de 
variété  et  de  mouvement  dans  une  pareille  suite  de  ta- 
bleaux. 


Les  suites  de  Mme  Bovary  et  Fanny.  MM.  H.  Malot,  Ed.  Gourdon 

et  E.  Feydeau. 

Les  Victimes  (Vamcnir  *,  de  M.  Hector  Malot,  ne  sont 
qu*UQ  début,  mais  un  de  ces  débuts  brillants  que  le  roman 
oflfre  quelquefois.  Sans  arriver,  pour  le  public,  à  la  vogne 
de  Mme  Bovary  ou  de  Fanny,  le  livre  a  beaucoup  occupé 
la  critique,  et,  sous  plus  d'un  rapport,  le  coup  d*essai  a 
paru  un  coup  de  maître.  Les  Victimes  d'amour  appartien- 
nent à  cette  classe  d'ouvrages  inspirés  et  dominés  par  une 
idée  générale  :  il  y  a  sous  le  roman  une  thèse,  sous  le  jeu 
de  la  fantaisie  une  leçon.  C'est  un  coin  du  tableau  de  la  vie 
humaine,  reproduit  pour  notre  expérience  autant  que  pour 
le  plaisir  des  yeux.  J^a  thèse  est  très-large  et  la  leçon  prise 
de  haut.  L'auteur  se  propose  d'étudier  les  effets  de  l'ima- 
gination dans  l'amour.  La  qualification  de  victime  qu'il 
donne  à  ses  héros,  indique  quels  sont  ces  effets.  L'imagi- 
nation se  mêle  à  l'amour  proprement  dit  avant  le  mariage, 
à  l'amour  conjugal  et  à  l'amour  paternel  dans  la  famille  • 
de  là  trois  objets  d'étude  sous  le  titre  commun  de  Victimes 
d'amour  :  les  amants,  les  époux,  les  enfants.  Aujourd'hui 
M.  Hector  Malot  donne  la  première  partie  de  cette  trilogie, 
les  Amants. 

Son  héros,  Maurice,  poëte  et  musicien,  mais  artiste  in- 
complet, dont  la  vocation  consiste  surtout  dans  le  besoin 
de  briller,  a  quitté  la  petite  commune  du  département  des 
Côtes-du-Nord,  où  sa  mère,  digne  et  pauvre  veuve,  tient 
le  bureau  de  poste,  pour  venir  chercher  la  gloire  à  Paris. 

7.  Michel  Lévy,  gr.  in-18. 
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Il  a  déjà  quelques  succès  comme  compositeur,  quand  il 
veut,  pour  réaliser  plus  vite  ses  rêves,  inspirer  une  passion 
dans  le  grand  monde.  Le  hasard  le  sert  à  souhait;  il  a  été 
très -remarqué  par  la  femme  d'un  banquier,  Marguerite 
Baudistol,  dont  le  mari  meurt  juste  à  temps  pour  laisser 
toute  liberté  à  leur  naissant  amour.  Nos  deux  héros  portent 
l'un  et  l'autre  leur  passion  dans  la  tête  plutôt  que  dans  le 
cœur.  Maurice,  aime  dans  Marguerite  la  riche  et  grande 
dame,  Marguerite  aime  dans  Maurice  l'artiste.  Ils  vont  jouir 
de  leur  amour  dans  la  solitude  de  la  campagne  ;  mais  ils 
trouvent  partout  !a  lassitude,  l'ennui,  et  accusent  les  lieux 
au  lieu  de  s'en  prendre  à  eux-mêmes.  De  Montmorency  ils 
passent  à  Fontainebleau ,  de  Fontainebleau  en  Italie,  ré- 
veillant sans  cesse  l'illusion  de  l'amour  pour  en  sentir  plus 
vivement  la  déception.  Marguerite  se  détache  la  première. 
Tandis  que  Maurice  est  rappelé  dans  sa  province  auprès  de 
sa  mère  mourante,  elle  reprend  sa  vie  d'autrefois,  et,  au 
retour  de  son  amant,  elle  est  remariée.  Maurice  va  se  faire 
sauter  la  cervelle  :  un  ami,  le  peintre  Martel,  le  sauve  au 
moment  suprême.  Il  le  distrait,  en  le  faisant  voyager  ;  il  le 
ramène  au  milieu  des  anciens  amis  de  sa  mère.  Maurice 
rencontre  dans  la  famille  d'un  honnête  médecin,  une  jeune 
fille,  Armande,  qui  est  aimée  par  un  jeune  homme  digne 
d'elle,  Audren  de  Tréfléan.  Il  se  prend  à  l'aimer  lui-même, 
et  jouit  de  la  disputer  4  son  rival.  Grâce  aux  avantages 
que  lui  donne  l'expérience  de  la  vie  sur  une  nature  ingénue, 
il  réussit,  et  le  malheureux  Audren,  homme  de  cœur,  exé- 
cute ce  que  Maurice,  homme  d'imagination,  avait  seule- 
ment projeté  dans   une  situation  analogue  :  il  se  tue. 
Maurice  emmène  Armande  à  Paris,  pour  qu'elle  ne  voie 
plus  la  plage    où  le  flot   a  rapporté  le  cadavre  de  son 
trop  fidèle  amant,  et  Martel,  le  moraliste  de  ce  drame, 
lui  dit:  «  Tu  as  raison;  la  distraire,  c'est  ce  qu'il  faut, 
et  surtout  la   rendre   heureuse....    Jusqu'à  présent  tou 
lionheur  a  coûté  cher  aux  autres  :  ta  mère  e\.  kxîiàx^x:^. 


122  l'année  littéraire. 

C'est  assez  comme  cela,  vois-tu  :  Armande,  ce  serait 
trop.  » 

Ces  mots  finissent  la  première  partie  des  Victimes  tfa" 
mour  et  les  destinées  des  amants  nous  font  assez  pressentir 
celles  qui  attendent  les  époux. 

Ne  discutons  pas  la  portée  de  la  donnée  générale  de  ce 
livre,  et  la  moralité  de  la  première  application  qui  en  est 
faite.  Il  suffit  de  dépouiller  dans  une  sèche  analyse,  une 
action  de  ses  brillants  accessoires,"  et  les  personnages  du 
prestige  que  Tauteur  leur  donne,  volontairement  ou  non, 
par  le  style,  pour  rendre  à  la  raison,  à  la  conscience, 
chargées  de  les  juger,  toute  leur  indépendance.  Evidem- 
ment tous  les  héros  de  roman  ne  sont  pas  des  modèles,  et 
Maurice  et  Marguerite  moins  que  beaucoup  d'autres;  le 
dénoûment  des  Victimes  dC amour  n'est  pas  davantage  une 
leçon  de  morale.  Mais  on  demande  trop  aux  ouvrages  d'i- 
magination, et  on  finit  par  prendre  trop  au  sérieux,  comme 
exemples  ou  comme  enseignements,  des  combinaisons  chi- 
mériques de  l'esprit.  Que  les  caractères  soient  natureb  et 
vrais,  les  personnages  vivants,  l'action  attachante,  le  sujet 
étudié,  l'intention  honnête,  qu'il  y  ait,  s'il  se  peut,  du  style  : 
ce  sera  déjà  beaucoup  pour  la  plupart  de  nos  romanciers. 
Or  tout  cela  se  trouve  à  un  assez  haut  point  dans  le  livre 
de  M.  Hector  Malot  pour  expliquer  un  premier  succès.  Il 
y  a  chez  lui  du  talent  d'observation,  de  la  finesse  d'analyse, 
une  certaine  force  d'invention,  du  mouvement,  de  la  sève, 
de  la  vie.  Mais  il  y  a  le  grand  défaut  de  la  jeunesse  :  l'excès. 
Sous  prétexte  d'étude  de  mœurs,  il  tourne  et  retourne  son 
sujet,  et  répuise;  il  divise,  décompose,  réduit  en  poussière, 
il  cherche  les  effets  puissants  et  les  trouve  dans  l'horrible  : 
il  veut  peindre  et  il  photographie.  Comme  écrivain,  M.  Hec- 
tor Malot  prendra  sans  doute  un  jour  une  place  qui  sera 
la  sienne;  en  attendant,  comme  tous  les  jeunes  hommes,  il 
rappelle  des  écrivains  déjà  classés  ;  avant  d'avoir  une  ma- 
nière  à  lui,  ii  aura  peut-être  asseï  lougtemçs  encore  celle 
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run  autre.  Celle  qu'il  a  prise,  par  une  assimilation  plus  ou 
aoins  volontaire  dans  son  premier  ouvrage,  est  la  manière, 
)eaucoup  trop  goûtée,  de  M.  G.  Flaubert.  Il  s'en  rapproche 
ît  par  une  certaine  prétention  à  la  littérature  physiologique 
it  par  les  petits  effets  du  genre  descriptif.  Il  y  a  maintes 
3ages  dans  les  Victimes  d'amour,  qu'on  pourrait  croire,  à 
m  peu  de  mollesse  près,  tirées  de  Mme  Bovary.  En  voici 
lin  exemple  pris  tout  à  fait  au  hasard  : 

Le  courrier  de  Lannion,  c'est-à-dire  de  Paris,  arrivait  à  six 
heures  du  matin.  Dès  cinq  heures,  Maurice  descendait  lui- 
même  au  bureau  ;  il  s'asseyait,  il  se  promenait  fiévreusement, 
il  essayait  de  lire,  il  pensait  à  elle,  il  se  disait  que  bien  cer- 
tainement il  aurait  une  lettre  ;  que,  sans  doute,  elle  avait  été 
retardée,  égarée;  mais,  enfin,  il  l'attendait  avec  confiance; 
d'avance,  il  la  voyait  dans  son  enveloppe  oblongue,  avec  son 
adresse  fine  et  courue  ;  il  respirait  son  parfum  dont  le  sou- 
venir seul  l'enivrait.  Et,  les  uns  après  les  autres,  les  facteurs 
arrivaient  en  secouant  leurs  chapeaux  de  cuir  bouilli  et  en 
frappant  des  pieds  sur  le  trottoir;  ils  s'informaient  de  leur 
bonne  directrice,  et,  causant  des  nouvelles  de  la  journée,  ils 
se  mettaient  devant  le  feu;  leurs  blouses  à  collet  rouge  fu- 
maient sans  sécher,  et  sur  le  parquet  leurs  gros  souliers  fai- 
saient des  taches  d'eau  et  de  boue.  Des  grelots  retentissaient 
dans  le  lointain,  on  entendait  un  bruit  de  ferraille  sur  le  pavé,^ 
les  chiens  aboyaient  dans  les  cours,  une  batterie  de  coups  de 
fouet  déchirait  l'air  :  c'était  le  courrier. 

Que  de  traits  minutieusement  exacts,  mais  que  de  coups 
de  pinceau  inutiles!  C'est  cela,  tout  à  fait  cela;  mais  à  quoi 
bon!  Et  combien  d'autres  détails  ne  pourriez-vous  pas  re- 
produire avec  la  même  fidélité,  s'il  vous  plaisait  de  pro- 
mener plus  longtemps  votre  daguerréotype  sur  les  personnes 
et  les  choses  d'un  salon  ou  d'une  cour  d'auberge  1  Cette 
méthode  qui  détache  en  relief  les  mille  objets  que  chacun 
de  nous  voit  tous  les  jours  sans  les  remarquer,  me  fait 
l'effet  du  stéréoscope  et  de  ses  images  substitués  à  la  pein- 
ture. Quelque  objet  que  vous  y  mettiez,  la  tête  d'Antinous 
ou  une  botte  de  paille,  J'instrument  reproàucl^ut  «tCCM^^'c^ 
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également  tous  les  détails  et  fera  circuler  ta  même  lumière 
entre  tous  les  plans.  Que  M.  Hector  Malot  y  prenne  garde, 
il  a  mieux  à  faire  que  d'employer,  fût-ce  en  les  perfection- 
nant, des  procédés  de  style  dont  il  n'est  pas  Tinventeur 
et  dont  il  est  si  facile  de  se  passer,  quand  on  a  en  soi  les 
deux  grandes  sources  de  l'originalité  littéraire,  la  pensée 
et  le  sentiment. 

Le  roman,  une  fois  lancé  dans  les  voies  du  réalisme,  ne 
s'y  arrêtera  pas  de  sitôt  :  il  nous  faudra  épuiser  le  sys- 
tème jusqu'à  la  lie,  inclusivement.  11  faut  nous  attendre  à 
voir  les  peintures  les  plus  crues  dépassées  chaque  jour  par 
de  nouvelles  hardiesses.  Il  est  si  commode  de  substituer 
la  description  des  formes  à  l'analyse  des  sentiments,  les 
scènes  matérielles  de  la  débauche  aux  orages  intérieurs  de 
la  passion ,  les  impressions  brutales  des  sens  aux  charmes 
mystérieux  de  l'amour,  en  un  mot,  le  corps  à  l'àme!  Si 
Ton  recule  devant  cette  substitution  pure  et  simple  de  la 
matière  à  l'esprit,  presque  personne  n'hésite  à  demander 
au  mélange  adultère  de  l'une  et  de  l'autre  ,  des  moyens 
encore  assez  faciles  de  succès.  Il  y  a  un  réalisme  coloré  de 
poésie  qui  répond  au  matérialisme  mystique ,  et  qui  va 
plus  loin  que  le  réalisme  absolu,  sous  prétexte  que  la' 
poésie  peut  tout  sauver.  C'est  à  ce  genre  hybride  et  mal- 
sain qu'appartient  le  roman  simplement  intitulé  Louise,  de 
M.  Edouard  Gourdon*. 

Un  jeune  homme  a  une  maîtresse  qui  lui  prodigue  tontes 
les  joies  que  la  beauté  physique  peut  donner  ;  elle  devient 
enceinte,  accouche  avant  terme,  et  ils  se  séparent.  Voilà 
tout  le  sujet;  voilà  le  prétexte  à  une  exhibition  perpétuelle 
de  choses  que  le  goût,  non  moins  que  la  pudeur,  faisait 
une  loi  de  cacher.  Le  procédé  de  l'auteur  n'est  pas  toute- 
fois celui  du  littérateur  photographe  :  il  ne  se  borne  pas  à 

y.  Librairie  nouvelle,  in-18,  279  p. 
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reproduire  les  objets  dans  leurs  minutieux  détails ,  avec 
tout  leur  relief  et  toutes  leurs  ombres.  Il  jette  dans  ses 
peintures  quelque  sentiment;  son  héros  s'anime,  devient 
éloquent  ou  tâche  de  Tètre.  Mais  il  n'est  pas  de  fard  senti- 
mental ni  d'éclat  poétique  qui  puisse  faire  passer  ces 
étranges  détails  transportés,  non  plus  de  la  clinique  ordi- 
naire, mais  de  la  pratique  obstétricale,  dans  le  grand  jour 
de  la  description  littéraire.  Le  premier  usage  du  talent  doit 
être  de  choisir  des  sujets  où  le  talent  n'ait  pas  à  rougir  du 
jour  qu'il  fait  lui-même  autour  de  lui. 

Du  reste,  l'un  des  maîtres  de  ce  système  qui  trouvera 
toujours  trop  d'imitateurs,  l'auteur  de  Fanny,  s'est  chargé 
d'en  continuer  pour  son  propre  compte  l'exploitation. 
Sous  le  coup  de  son  premier  et  formidable  succès,  il  a 
fourni  à  la  Revue  contemporaine  un  long  roman,  Daniel^ 
qui  devait,  pensait-on,  le  renouveler.  Mais  la  seconde 
œuvre  de  M.  Ernest  Feydeau  n'a  pas  reçu  du  public  un 
accueil  aussi  empressé  que  son  coup  d'essai.  Nous  nous 
sommes  assez  occupé,  l'an  passé,  de  Fanny  *,  qui  compte 
aujourd'hui  dix-huit  éditions,  pour  n'avoir  pas  à  reve- 
nir, à  propos  de  Daniel^  sur  la  manière  et  le  style  de  l'au- 
teur. C'est  encore  l'histoire  minutieusement  détaillée  d'une 
passion  coupable.  Le  héros  est  un  homme  marié  qui,  sé- 
paré de  sa  femme,  s'abandonne  à  une  passion  désordonnée 
pour  une  chaste  jeune  fille  qui  le  croit  libre,  et  s'en  fait 
aimer.  Dans  le  développement  de  cette  pas'sion,  M.  Fey- 
deau, qui  ne  se  retrouve  ici  complètement  que  par  ses 
défauts,  a  plus  d'exagération  et  moins  de  vraie  puissance; 
son  impétuosité  factice  tourne  plus  facilement  à  la  décla- 
mation ;  la  phraséologie  de  l'idéal  dans  un  réalisme  affecté, 
le  sentiment  religieux  dans  la  dépravation  du  cœi;r  forme 
une  alliance  ou  plutôt  un  alliage  étrange.  Quant  aux  pro- 

1.  Amyot,  2  vol.  in-12,  753  p. 

2.  T.  I  de  V Année  littéraire,  p,  60-70. 
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cédés  de  style  photographique,  il  en  use  et  abuse  à  cœur- 
joie.  Ses  descriptions  sont  toujours  des  états  de  lieu,  des 
inventaires  ;  ses  portraits  des  signalements  de  passe-port, 
avec  l'indication  si  exacte  des  moindres  détails  de  la  toi- 
lette, qu'elle  pourrait  servir  de  légende  explicative  à  des 
gravures  de  mode.  Si  les  systèmes  périssent  par  leur  ex- 
cès, celui-là  n'est  pas  loin  de  sa  fin. 
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Romans  de  pliilosophes  et  de  savants.  MM.  Ch.  Gouraud, 
P.  Lanfrey  et  Ed.  Laboulaye. 

Un  esprit  sérieux  ne  peut  faire,  môme  dans  un  cadre  lé- 
ger, qu'une  œuvre  sérieuse.  M.  Charles  Gouraud,  déjà 
connu  par  d'estimables  travaux  philosophiques  et  poli- 
tiques, nous  donne  une  preuve  de  plus  de  cette  vérité;  soùs 
le  titre  de  Lysis,  *  il  a  voulu  écrire  un  roman,  et  il  a  sim- 
plement enfermé,  dans  la  forme  d'un  drame  et  d'un  voyage, 
de  nouvelles  pages  de  politique  et  de  philosophie.  Lysis  di 
pour  sous-titre  :  Histoire  contemporaine.  Est-ce  une  his- 
toire, est-ce  un  roman  ?  Est-ce  l'imagination,  est-ce  le  sou- 
venir qui  y  tient  le  plus  de  place  ?  Est-ce  la  peinture  d'un 
homme  ou  d'un  peuple ,  le  récit  d'une  vie  ou  le  tableau 
d'une  époque?  Lysis  paraît  vouloir  répondre  à  ces  ques- 
tions, en  commençant  ainsi  une  confidence  : 

a  C'est  ma  vie  même  qu'il  faut  que  je  retrace.  Elle  n'a 
rien  d'extraordinaire ,  au  reste.  Beaucoup  d'hommes  de 
mon  temps ,  s'ils  entendaient  le  récit  que  j'en  vais  faire, 
y  reconnaîtraient  sans  doute  à  plus  d'un  .trait  leur  histoire, 
et  moi-même ,  en  ce  moment ,  je  ne  sais  si  c'est  mon  âme 
que  je  vais  vous  ouvrir ,  ou  si  ce  n'est  pas  plutôt  celle  de 
ma  génération  entière,  égarée  et  trompée.  » 

1.  A.  Durand j  in-S,  426  p. 
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Dans  tous  les  cas,  les  événements  extérieurs,  au  milieu 
3squels  l'action  se*  passe,  sont  très-récents.  Le  héros, 
ysis,  représentant  du  peuple  à  l'Assemblée  législative, 
itre  en  scène  le  matin  du  2  décembre  1851 ,  et  son  ma- 
iage  avec  une  belle  Italienne,  qui  doit  clore  le  livre,  est 
3tardé  par  les  mesures  de  rigueur  ou  de  sûreté  exercées 
isque  dans  ces  derniers  temps ,  dans  les  pays  étran- 
ers,  contre  les  proscrits  du  coup  d'État.  L'amnistie  du  15 
oût  dernier,  proclamée  six  mois  ou  un  an  plus  tôt,  eût 
oupé  court  à  l'intrigue  et  brusqué  le  dénoûment. 

Lysis  est  une  de  ces  âmes  honnêtes  et  élevées  qui,  se 
entant  dignes  de  la  liberté,  voudraient  en  assurer  le  bien- 
ait  à  leur  pays  ;  mais  il  ne  la  sépare  pas  de  Tordre ,  et 
'ordre  comprend  à  ses  yeux,  outre  la  pacification  de  la  rue, 
B  maintien  de  la  morale  et  la  protection  de  la  religion.  Il 
si  de  ce  qu'on  appelait,  en  1849  et  1850,  le  grand  parti 
le  Tordre.  Il  a  dû  être  membre  du  comité  de  la  rue  de 
^oitiers  ;  peut-être  même  inclinait -il  vers  cette  fraction  de 
'assemblée  qui  représentait  le  catholicisme  libéral.  Publi- 
iste  ou  journaliste ,  il  prenait  dans  les  luttes  des  partis 
ait  et  cause  pour  Tordre  contre  les  exagérations  de  la 
iberté.  Représentant  du  peuple  et  homme  d'action ,  il  a 
léfendu  la  liberté  contre  la  nouvelle  dictature  essayée  au 
lom  de  Tordre.  Aussi  ne  reste-t-il  pas  passif  spectateur 
[u  coup  d'Etat  :  il  se  mêle  à  tous  les  essais  de  résistance. 
1  va  du  peuple  aux  députés,  et  des  députés  au  peuple.  Il 
léploie  une  énergie  inutile  pour  secouer  Tinaction  appro- 
)atrice  du  grand  nombre.  Il  compromet  son  avenir  poli-. 
ique  par  ses  .paroles  ;  il  expose  sa  vie  dans  la  rue.  La 
lé£aite  consommée,  il  doit  à  la  protection  de  quelques  amis 
[dus  souples  que  lui  de  n'être  pas  inquiété ,  et  il  se  retire 
volontairement  en  Angleterre.  Bientôt  il  passe  en  Suisse , 
puis  en  Italie,  où  Tart  vient  prendre  dans  sa  vie  une  partie 
de  la  place  qu'y  occupait  la  politique. 

.  La  passion,  Tamour  y  aura  bientôt  aussi  \a  sveMi^.\jaw 


*128  l'année  lutéraire. 

femme  aimée  par  Lysis  est  digne  de  lui;  noble,  belle, 
d*une  âme  élevée  et  d'un  sens  droit,  elle  répond  à  sa  pas- 
sion. Rien  ne  s*oppose  à  ce  qu'ils  réalisent  ensemble  lldéal 
de  Tamour  dans  le  mariage ,  si  ce  n*est  la  délicatesse  de 
Lysis,  qui  ne  veut  pas  que  Mlle  Laure  de  Meilhan  soit  la 
femme  d'un  proscrit,  et  qui,  malgré  le  refroidissement  de 
ses  anciennes  croyances  politiques,  penserait  se  déshono- 
rer en  achetant  par  Tombre  d'une  concession  sa  libre  ren- 
trée en  France.  Ce  sacrifice  de  l'intérêt  à  l'honneur,  de 
l'amour  au  devoir,  voilà  l'intérêt  cornélien  qui  se  mêle  aux 
autres  sortes  d'intérêt,  et  finit  par  les  dominer. 

On  voit  que  le  roman  de  Lysis  a  plus  d'un  genre  d'attrait. 
Il  justifie,  surtout  dans  la  première  partie,  son  titre  d'his- 
toire contemporaine.  Il  est  une  étude  de  psychologie  sociale 
dont  les  modèles  sont  là,  partout,  sous  nos  yeux«  ou  en 
nous-mêmes.  Il  retrace  des  luttes  politiques  et  des  crises 
morales  qui  ne  sont  pas  encore  apaisées.  On  y  respire  un 
sentiment  profond  des  problèmes  politiques  agités  depuis 
un  demi-siècle,  dans  le  silence  du  cabinet,  par  tant  de 
chercheurs,  et  venus  tout  à  coup  au  grand  jour,  le  lende- 
main de  la  révolution  de  1848.  L'amour  de  Lysis  pour  la 
liberté  va  jusqu'à  la  passion  ;  mais  c'est  un  amour  plato- 
nique ,  une  passion  malheureuse.  La  liberté  ne  nous  paye 
pas  de  retour,  et  les  plus  nobles  âmes  ne  peuvent  avoir 
pour  elle  que  le  triste  dévouement  du  devoir  que  ne  vivifie 
pas  l'espérance. 

Aussi  quel  dégoût  profond  de  la  vie  publique  dans  la- 
quelle Lysis  s'est  d'abord  si  activement  jeté!  Le  socialisme 
lui  inspire  une  haine  mêlée  de  mépris;  il  a.  vu,  dans  les 
masses,  l'Envie  qui  éveille,  dans  la  bourgeoisie,  la  Peur; 
et  l'Envie  et  la  Peur  poussent  un  même  cri  :  «  Plutôt  un 
seuil  9  De  là,  la  chute  fatale  des  institutions  libres;  de  là, 
l'inutilité  de  la  résistance  à  de  toutes-puissantes  réactions; 
de  là,  cette  lâche  abdication  d'une  nation  qui  «  a  proclamé 
avec  solennité  son  incapacité  de  géYer  ses  propres  afiaires.» 
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Tel  est  pour  Lysis  le  fruit  de  rexpérience  contemporaine. 
Blessé  dans  ses  meilleurs  instincts ,  convaincu  d'impuis- 
sance pour  le  bien ,  au  milieu  de  Tafifaissement  public ,  il 
s'afiEaisse  lui-môme  plus  qu'il  ne  croit;  il  conserve  la  foi 
dans  les  principes  et  le  dévouement  secret  à  l'idéal;  mais 
il  ajourne  la  réalisation  de  toute  espérance,  et  il  se  conten- 
tera d'élever  son  fils  dans  l'attente  des  grandes  choses 
qu'il  ne  le  lui  sera  pas  donné  de  voir. 

A  côté  des  idées  ou  des  passions  propres  à  notre  époque, 
il  y  a,  dans  LysiSy  celles  qui  sont  de  tous  les  temps.  La  pas- 
sion de  l'amour  y  est  étudiée  avec  une  certaine  profondeur, 
quoique  l'élément  religieux,  la  Bible  etY  Imitation  de  Jésus^ 
Christ  nous  paraissent  tenir  une  bien  grande  place  dans  la 
vie  d'un  homme  qui  passe,  comme  Lysis,  des  agitations  de 
la  politique  aux  préoccupations  d'un  sentiment  aussi  exclu- 
sif que  Taçaour.  L'étude  des  arts,  inséparable  d'un  voyage 
en  Italie,  est  aussi  traitée  avec  goût  et  intelligence.  Les  es- 
prits délicats,  pour  qui  la  politique  a  tant  de  froissements 
douloureux,  trouvent  du  moins  dans  les  chefs-d'œuvre 
de  la  peinture,  de  la  sculpture  et  de  la  musique,  des  satis- 
factions auxquelles  ils  peuvent  s'abandonner.  Lysis  ne  dé- 
serte pas  non  plus  la  philosophie  en  même  temps  que  la 
politique.  Les  problèmes  humains  lui  causent  toujours  de 
nobles  soucis;  il  en  poursuit  la  solution  par  la  réflexion 
et  par  l'histoire  ;  il  l'attend  de  l'accord  de  la  philosophie  et 
de  la  foi  ;  et  l'on  est  étonné  de  retrouver  ici  d'éloquentes 
pages  sur  le  développement  moral  et  religieux  de  l'homme, 
avec  de  belles  citations  de  saint  Augustin  et  de  Platon. 

Tous  ces  grands  objets  de  la  politique,  de  l'art,  de  la 
religion,  de  la  science  philosophique,  auxquels  le  roman 
de  Lysis  sert  de  cadre ,  M.  Gouraud  s'est  efforcé  de  les 
traiter  avec  le  ton  qui  leur  convient.  Son  style  est  grave, 
élevé,  élégant;  laborieux  et  pénible  au  début,  il  s'anime, 
.  s'assouplit  et  s'échauffe  en  avançant;  il  s'égaye  même  par 
quelques  traits  d'une  ironie  plus  fine  que  maXNeSX'MiXa  ^ 
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contre  ces  transfuges  de  tous  les  drapeaux ,  dont  le  con- 
traste fait  mieux  sentir  le  prix  de  la  fidélité  politique. 

Et  pourtant ,  malgré  tant  de  mérites  divers ,  Lysis  ne 
forme  pas  un  roman  très-saisissant.  On  sent  l'inexpérience 
de  l'écrivain  dans  ce  genre  de  composition ,  pour  lequel 
son  talent  n'est  peut-être  pas  fait.  L'action  est  lente,  l'in- 
trigue faible  ;  l'auteur  annonce  ses  personnages  avant  de  les 
présenter,  puis  les  présente,  au  lieu  de  les  laisser  vivre  et 
se  mouvoir.  Un  semblable  livre  ne  pouvait  se  sauver  que 
par  l'unité  et  la  puissance  du  caractère  dominant;  il  fallait 
que  le  héros,  martyr  d'une  foi4)olitique,  se  montrât  ferme 
et  invaincu  dans  cette  foi.  Il  n'en  est  rien  :  il  se  défend 
bien  de  toute  lâcheté  de  parole  ou  d'action  ;  il  ne  veut 
rien  renier  de  tout  son  passé,  même  au  prix  de  son  bon- 
heur; mais  le  sentiment  politique  s'affaiblit  en  lui;  le  scep- 
ticisme, le  découragement  l'envahissent,  et  cette  foi  poli- 
tique pour  laquelle,  par  point  d'honneur,  il  se  sacrifie,  il 
ne  l'a  plus.  En  cela ,  M.  Gouraud  a  sans  doute  cru  être 
plus  vrai,  plus  actuel,  comme  on  dit;  mais  il  altère  ou  dé- 
truit une  des  conditions  de  la  lutte  morale ,  l'égale  ardeur 
des  passions  entre  lesquelles  l'homme  est  partagé.  Par  ses 
conclusions,  Lysis  est  un  livre  de  découragement,  en 
même  temps  qu'un  exemple  d'honneur  ;  plus  ferme  comme 
ouvrage  politique,  il  eût  été  plus  intéressant  comme  drame, 
comme  roman. 

Au  roman,  de  Lysis,  nous  rattacherons  un  ouvrage  d'ob- 
servation politique  qui  rappelle,  en  les  assombrissant  en- 
core, les  peintures  et  les  conclusions  de  M.  Gouraud  :  ce 
sont  les  Lettres  d'Éverard,  de  M.  P.  Lanfrey*.  Sous  cette 
forme  épistolaire  adoptée  de  préférence  par  le  roman, 
avec  un  héros  qui  donne  son  nom  au  livre,  avec  un  dé- 
noûment  plus  ou  moins  dramatique,  les  Lettres  d*Éverard 

t.  Librairie  nouvelle ,  in-12 ,  Î76  pages. 
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le  sont  pas,  à  proprement  parler,  un  roman,  mais,  comme 
e  dit  l'auteur,  «  un  journal  psychologique.  »  La  corres- 
pondance qui  le  compose  se  rapporte,  comme  le  récit  de 
Ly5w,  en  pleine  actualité,  aux  hommes  et  aux  choses  d'hier 
ît  d'aujourd'hui  ;  elle  est  datée  de  Paris,  et  de  185.. 

Rien  de  plus  profondément  triste  que  les  impressions 
i'Éverard  devant  le  spectacle  de  la  société  moderne.  C'est 
ime  de  ces  âmes,  passionnées  pour  les  idées  généreuses  et 
pour  la  vérité,  et  qui  découvrent  que  le  monde  appartient 
au  plus  fort,  c'est-à-dire  à  l'intrigue  et  au  mensonge.  Avec 
quelle  amertume  il  se  plaint  de  son  temps  !  Enfant  d'une 
génération  élevée  pour  la  liberté,  il  se  voit  tout  à  coup 
précipité  dans  la  servitude,  sans  avoir  même  assisté  au 
combat  où  se  jouait  sa  destinée.  Il  résiste,  il  proteste  du 
plus  pur  de  sa  force  et  de  sa  vertu  ;  mais,,  autour  de  lui, 
chacun  s'abandonne  au  courant  et  suit  la  foule,  toujours 
prête  pour  tous  les  changements.  Fidèle  à  lui-même  et  à 
fies  engagements  dont  il  ne  se  croit  pas  délié  par  l'univer- 
selle défection,  il  est  vraiment  né  pour  le  malheur.  Il  sera 
brisé  :  solitaire  au  milieu  des  hommes,  étranger  au  sein  de 
sa  patrie,  il  dépensera  sa  force  en  sacrifices  obscurs  et 
sans  espoir  ;  condamné  au  silence,  à  l'inertie  dans  l'âge  de 
l'enthousiasme  et  de  l'action;  inébranlable,  mais  à  la  con- 
dition d'être  immobile,  comme  ces  rochers  battus  d'un 
éternel  orage,  ne  pouvant  ni  subir,  ni  transformer  le 
monde,  qui  ne  saurait  le  comprendre,  il  faut  qu'il 
meure  *.• 

Tristes  jusqu'à  la  mort,  les  Lettres  d'Êverard  sont  un 
livre  de  découragement  avoué  et  que  rien  ne  combat.  Éve- 
rard  ne  connaît  pas  l'amour,  qui  ouvre  à  Lysis  un  refuge 
dans  la  famille.  L'amitié  est  impuissante  à  guérir  les  bles- 
sures que  la  société  lui  a  faites;  ses  relations  avec  ses  an- 
Qens  chefs  politiques  les  irritent.  Il  voit  partout  l'incapa- 

!•  Pootm,  pages  2  et  3. 
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cité,  la  présomption,  rafifaissement  moral,  et  il  reproche 
aux  vieillards  de  n'avqir  pas  compris  combien  il  leur  était 
facile  de  bien  mourir.  Pour  lui,  si  la  contagion,  qui  enve- 
loppe tout,  devait  l'atteindre  de  son  action  terrible  et  dis- 
solvante, il  s'y  soustrairait  par  le  suicide  :  «  Le  jour  où 
j'aurai  conscience  de  faire  en  vain  appel  aux  sentiments 
qui  m'inspirent  à  cette  heure,  le  jour  où  je  ne  me  retrou- 
verai plus  sous  les  ruines  de  mes  convictioiËÎ^et  de  mon 
honneur,  ce  jour-là,  je  me  tuerai!  »  Sombre  application  de 
la  sainte  maxime  :  Malo  mori  quant  fœdariy  variante  éner- 
gique de  ce  beau  vers  : 

J'aime  mieux  n'être  plus  que  de  vivre  avili. 

Ce  n'est  pas  la  crainte  de  son  avilissement  personnel 
qui  tuera  Everard;  c'est  la  douleur  croissante  qu'il  res- 
sent de  l'avilissement  de  son  temps  et  de  son  pays.  Il  s'a- 
charne à  tracer  de  l'un  à  l'autre  les  tableaux  les  moins 
flattés  ;  ici,  des  petitesses  d'esprit  amenant  les  grands  mal- 
heurs publics  ;  là,  toutes  les  formes  de  la  flatterie  devant 
le  triomphe  de  la  force  ;  l'hypocrisie  à  l'ordre  du  jour  dans 
toutes  les  régions  ;  partout  la  médiocrité  faisant  la  loi  par 
la  toute-puissance  du  nombre  ;  l'individualité  persécutée, 
vaincue,  écrasée.  Enfin,  lassé  de  ne  pas  trouver  en  France 
l'occasion  d'agir,  Everard  va  chercher  en  Italie,  dans  une 
expédition  prématurée,  folle,  impossible,  une  mort  cer- 
taine. Il  ne  blâme  pas  la  prudence  qiîî  assure  le  fruit  des 
sacrifices;  mais  il  croit  qu'il  n'y  a  jamais  de  dévouement 
perdu,  et  que  toute  immolation  volontaire  de  soi-même  à 
une  grande  cause  est  toujours  utile,  ne  fût-ce  que  pour  in. 
terrompre  la  prescription  du  temps  et  de  la  force  contre 
elle. 

Le  découragement  qui  cherche  des  consolations  aussi  hé- 
roïques, ne  peutétre  qu'un  accès  passager,  une  crîse.Tantde 
talent  et  de  force  ne  peuvent  aboutir  à  tant  d'impuissance. 
Everard  et  Lysis  reviendront  à  la  vie,  à  l'action,  et  les 
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hommes  faits  qui  ont  mal  combattu^  et  les  yieillards,  qui 
n'ont  pas  su  mourir,  se  réjouiront  de  voir  cette  belle  jeu- 
nesse trouver  de  ses  forces  un  emploi  meilleur. 

Le  roman  n'est  quelquefois  qu'un  délassement  honnête. 
C'est  ainsi  qu'un  savant  jurisconsulte  et  historien,  membre 
de  rinstitut,  qui  avait  déjà  publié  un  recueil  de  nouvelles, 
sous  le  titre  de  Souvenirs  d'un  voyageur^  *  vient  de  nous 
donner  un  conte  avàhe,  Abdallah  ou/e  Trèfle  à  cinq  feuilles*, 
M.  Edouard  Laboulaye,  dans  une  dédicace  à  son  confrère 
de  rinstitut,  M.  Caussin  de  Perceval,  présente  son  nou- 
veau livre  comme  la  traduction  d'un  original  inconnu  ; 
mais  il  demande  à  ne  pas  nommer  l'auteur,  tout  en  le  lais- 
sant deviner,  et  il  cite  plaisamment  ce  vers  de  Mahomet  : 

Mon  empire  est  détruit,  si  l'homme  est  reconnu. 

M.  Laboulaye  se  trompe  ;  on  ne  se  soucie  pas  à  ce  point 
de  l'authenticité  d'un  conte  oriental.  Un  peu  de  couleur 
locale  et  beaucoup  d'intérêt,  quelques  détails  exotiques  de 
convention  et  une  vraie  sensibilité,  c'est-à-dire  des  acces- 
soires qui  ne  sont  peut-être  d'aucun  lieu  et  d'aucun  temps, 
avec  des  sentiments  et  des  passions  qui  sont  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  lieux ,  voilà  les  conditions  ordinaires 
du  succès.  Les  Mille  et  unç  Nuits  ne  sont  pas  toutes  aussi 
arabes  qu'elles  en  ont  l'air  ;  le  Zadig  de  Voltaire  pourrait 
être  moins  persan  encore,  et  son  Ingénu  moins  huron,  quoi- 
qu'il ne  le  soit  guère.  Il  faut  à  la  fantaisie  bien  peu  de  vé- 
rité historique  :  il  lui  suffit  d'intéresser  et  d'attencirir. 

Le  conte  arabe  de  M.  Laboulaye  a  toute  la  couleur  locale 
qu'il  faut,  sinon  plus.  C'est  arabe,  mais  d'un  arabe  grave, 
solennel  et  religieux.  Ses  personnages  et  le  narrateur  sa- 
vent bien  leur  Coran  et  le  citent  à  tout  propos  et  à  propos. 


1.  1857,  Hachette,  in-16,  276  p. 

2.  Môme  librairie,  môme  format,  272  p. 
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Le  récit  commence  par  une  invocation  à  Dieu,  le  Clément, 
le  Miséricordieux,  le  Fort,  le  Sage,  etc.,  et  finit  de  même. 
Par  un  excès  de  science,  le  soi-disant  traducteur  vous 
renvoie  aux  chapitres  et  paragraphes  cités.  Il  ne  transcrit 
pas  un  proverbe,  une  stance,  un  chant  du  désert,  sans 
indiquer  en  note  les  sources,  les  meilleurs  commentaires, 
les  bonnes  éditions.  Grand  luxe  de  savoir  "pour  un  roman. 

Le  plan  est  très-simple.  Un  riche  et  rusé  marchand  a 
formé  pour  son  fils  Omar  trois  vœux  que  la  destinée  s'est 
chargée  de  remplir  :  il  a  demandé  que  son  fils  soit  toujours 
riche,  bien  portant,  égoïste  parfait.  Avec  cela,  ce  fils  est 
parfaitement  malheureux.  Il  a  un  frère  de  lait,  Abdal- 
lah, enfant  du  désert,  fier,  indépendant,  courageux.  Celui- 
ci,  sur  la  foi  d'un  derviche,  cherche  le  trèfle  à  quatre  feuil- 
les, fleur  merveilleuse  que  notre  mère  Eve  laissa  échapper 
de  sa  main,  à  la  porte  du  paradis,  et  dont  les  feuilles 
étaient,  la  première  de  cuivre,  la  seconde  d'argent,  la  troi- 
sième d'or,  et  la  dernière  de  diamant.  Les  trois  premières 
furent  dispersées  sur  la  terre,  mais  la  quatrième,  le  dia- 
mant, ne  se  trouve  qu'au  ciel  et  on  ne  la  mérite  que  par 
une  suprême  vertu. 

Il  y  a  tous  les  contrastes  possibles  entre  les  deux  frères. 
Leur  caractère  les  éloigne  plus  encore  que  leur  genre  de 
vie.  Des  épisodes  les  rapprochent.  Ils  ont  tous  deux  le 
même  amour  pour  la  belle  esclave  Léida,  destinée  à  être 
sultane,  et  qui,  rendue  libre  par  le  chérif,  préfère  la  vie  du 
désert  avec  Abdallah,  qu'elle  aime,  aux  splendides  palais 
d'Omar  le  riche  marchand.  Omar  la  fait  enlever;  mais 
elle  meurt  sous  le  fer  du  ravisseur;  Abdallah  la  suit  au 
tombeau,  et  Omar  traîne  longtemps  son  opulence  et  sa  pro- 
fonde misère. 

Telle  est  la  donnée  musulmane,  chrétienne  ou  philoso- 
phique, mais  à  coup  sûr  très-morale,  qui  se  déroule  au 
milieu  des  scènes  de  la  vie  arabe.  Il  y  a  du  mouvement 
dans  le  récit,  de  la  variété  dans  les  tableaux,  et  pourtant, 
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par  suite  peut-être  de  l'abus  de  la  couleur  orientale,  je 
le  retrouve  pas  entièrement  dans  Abdallah  ce  naturel, 
;ette  simplicité  touchante  que  M.  Laboulaye  avait  mis 
ians  ses  Souvenirs  d'un  voyageur. 


Le  roman  en  forme  de  lettres.  M.  Er.  Serret  '. 

Il  est  plus  facile  de  débuter  dans  les  romans  qu*au  théâ- 
tre, et  le  plus  souvent,  avant  d'amender  une  œuvre  d'ima- 
gination à  la  lumière  de  la  rampe,  un  auteur  a  trouvé  plus 
simple  de  faire  naître  les  enfants  de  son  cerveau  au  grand 
jour  de  la  publicité,  sous  forme  de  papier  noirci.  Le  roman 
conduit  plus  tard  au  drame  ou  se  fait  drame  lui-même. 
M.  Ernest  Serret  a  suivi  une  route  contraire  :  il  a  com- 
mencé par  le  théâtre  et  s'y  est  fait  une  bonne  position.  In- 
dépendamment de  la  faveur  du  public,  ses  comédies  en 
vers  et  en  prose  lui  ont  valu  des  récompenses  officielles  ; 
Les  Familles  et  Que  dira  le  monde  ont  obtenu  les  primes 
décernées  aux  pièces  les  plus  utiles  aux  mœurs.  L'auteur 
dramatique  aborde  aujourd'hui  le  roman,  et  il  adopte  pour 
son  coup  d'essai,  dans  Francis  et  Léon,  une  forme  difficile 
à'manier,  celle  du  roman  par  lettres.  Dans  ce  cadre  en 
effet,  où  l'on  réclame  un  soin  particulier  du  style,  l'in- 
térêt est  difficile  à  exciter,  plus  difficile  à  soutenir;  la  fatigue 
vient  vite,  et  bien  des  lecteurs  n'osent  même  pas  l'aifronter. 
Cest  le  cadre  des  choses  ennuyeuses,  et  c'est  le  cadre  des 
chefs-d'œuvre,  de  la  Nouvelle  Héloïse,  de  Delphine,  de  Wer- 
ther, et  de  quelques-uns  des  écrits  les  plus  achevés  de 
George  Sand. 

.  1.  Hachette  et  C",  in- 18,  328  p.  Il  Tant  encore  citer,  cette  année, 
du  même  auteur,  et  dans  la  même  forme,  Élisa  Mérautj  Lettres  d& 
trois  jeunes  filles.  (Même  librairie ,  in-12.) 
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Il  y  a  dans  Francis  et  Léon  deux  romans  à  la  fois,  suc- 
cessifs d*abord,  puis  liés  ensemble  et  se  faisant  contraste. 
Ce  sont  deux  suites  de  lettres  d*une  même  main  et  sans 
réponses,  deux  longs  monologues  épistolaires ,  venant 
aboutir,  lorsque  les  événements  le  demandent,  à  une  véri- 
table correspondance.  Le  premier  roman,  celui  de  Francis, 
est  l'histoire  d'un  jeune  homme  qui  aime  éperdument  une 
maîtresse  qu'il  ne  peut  épouser  ;  c'est  la  peinture  de  la 
passion  avec  ses  inquiétudes,  ses  orages,  ses  contre-coups 
malheureux  dans  l'existence  régulière  que  nous  impose  la 
société.  Le  second  roman,  celui  de  Léon,  est  l'histoire  d'un 
homme  qui  aime  une  femme  qu'il  peut  épouser,  et  l'épouse; 
c'est  le  tableau  de  l'amour  dans  le  mariage.  Après  s'être 
développés  à  part,  les  deux  romans  se  rapprochent,  se  mê- 
lent, se  complètent,  se  mettent  en  relief  réciproquement. 
Par  une  volte-face  assez  inattendue,  le  bonheur  succède 
pour  Tun  des  héros  à  l'existence  la  plus  troublée,  et  la 
prospérité  si  légitime  de  l'autre  est  renversée  par  des  ca- 
tastrophes affreuses  et  imprévues  :  Francis,  encore  amou- 
reux de  sa  maîtresse  Louise,  est  conduit  par  les  exigences 
sociales  à  épouser  une  jeune  fille  du  monde,  qui  porte  le 
même  nom  ;  il  trouve  entre  lui  et  sa  chaste  et  jeune  épouse 
.  l'image  et  le  Souvenir  vivant  de  son  premier  amour;  les 
traits  de  sa  maîtresse  se  retrouvent  même  dans  sa  fille  lé- 
gitime. Une  tristesse  profonde,  une  anxieuse  contrainte 
règne  entre  les  jeunes  époux.  Léon  au  contraire  jouit  d'un 
bonheur  sans  mesure,  mais  très-court  :  sa  femme,  Thérèse, 
se  sentant  atteinte  d'une  maladie  qui  ne  pardonne  pas,  a 
longtemps  résisté  avant  de  consentir  au  mariage;  elle 
dompte  quelque  temps  le  mal  par  l'excès  de  son  amour, 
puis  elle  succombe  et  Léon  meurt  de  douleur.  A  partir  de 
ce  moment,  les  nuages  se  sont  dissipés  entre  Francis  et 
Louise  :  leur  tendresse  mutuelle  devient  chaque  jour  plus 
douce,  et  leur  félicité  parfaite  est  relevée  encore  par  les 
ombres  sinistres  de  l'histoire  de  leurs  amis. 


ROMAN.  137 

Un  roman,  nous  ne  saurions  trop  le  redire,  n*est  ni  un 
sermon,  ni  un  traité  de  morale.  Il  n*a  pas  besoin  de  con- 
clusion: on  peut  écrire  pour  peindre  et  non  pour  prouver. 
Mais  lorsque  le  roman  semble  tendre  à  une  legon,  il  faut 
qu'elle  soit  nette  et  sans  incertitude.  C'est  ce  que  Francis  et 
Léon  ne  nous  offre  pas.  Toute  la  première  partie  du  roman 
de  Francis  tend  évidemment  à  une  conclusion  morale  : 
il  montre  au  vif  les  suites,  funestes  pour  le  bonheur,  d'une 
première  passion  illégitime.  Mais  alors  pourquoi  se  plaire 
à  sacrifier  arbitrairement  par  une  catastrophe  imméritée 
le  bonheur  domestique  de  celui  des  deux  amis  qui  n'a  ja- 
mais connu  l'amour  illicite ,  taudis  qu'on  ramène  toutes 
les  joies  conjugales  au  foyer  de  celui  qui  avait  compromis 
par  ses  premières  fautes  tout  son  avenir  de  père  de  famille  ? 
A  coup  sûr,  l'auteur  ne  veut  pas  prouver  que  les  maris  les 
plus  heureux  sont  ceux  qui  ont  dépensé  leur  jeunesse  dans 
des  passions  sans  issue  ;  mais  pourquoi  détruire  l'efifet  de 
ses  premiers  tableaux  par  un  tableau  final  si  contraire? 
Ajoutons,  pour  faire  la  part  de  la  critique,  que  la  se- 
conde histoire  est  beaucoup  moins  naturelle  et  moins  vrai- 
semblable que  la  première.  Cette  femme  qui  veut,  on  ne 
sait  pourquoi ,  faire  de  son  mari,  qui  a  on  ne  sait  quels 
titres,  un  membre  de  l'Institut,  qui  y  parvient  on  ne  sait  par 
quels  moyens ,  et  qui  vit  juste  le  temps  nécessaire  pour 
donner  ce  qu'il  faut  de  soirées  et  de  fêtes  pour  assurer  à  son 
mari  les  suffrages  de  ses  futurs  confrères  :  c'est  plus  que 
de  rinvVaisemblance  ;  c'est  une  malheureuse  invention. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  trouvera  dans  l'ensemble  de  Francis 
it  Léon,  à  différents  degrés,  les  principales  qualités  du  ro- 
man, le  talent  de  l'analyse,  de  la  passion,  de  l'intérêt  et 
une  émotion  véritable.  Le  livre  est  en  outre  écrit  avec 
soin,  élégance,  et  digne  de  l'accueil  que  lui  ont  fait  les 
lecteurs  qui,  de  nos  jours  encore,  demandent  au  roman 
de  rester  avant  tout  une  œuvre  littéraire. 


•  • 
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Petits  romans  ou  grandes  nouvelles.  MM.  Barbara  et  Didier, 

Mme  L.  Figuier. 

Les  Orages  de  la  vie  par  M.  Ch.  Barbara,  sont  naturelle- 
ment des  histoires  d'amour,  où  la  passion  est  traversée 
par  les  exigences  de  la  société  ou  par  l'inconstance  fou- 
gueuse de  la  jeunesse.  L'auteur  nous  en  promet  plusieurs 
séries;  celle  qu'il  vient  de  publier,  ne  contient  que  deux 
récits  :  Thérèse  Lemajeur  et  Madeleine  LorinK  Le  premier  est 
une  peinture  très-étudiée  d'une  situation  qui  n'est  pas 
invraisemblable.  Un  jeune  homme  riche,  un  désœuvré, 
s'énamoure  d'une  jeune  ouvrière  aussi  honnête  que  jolie. 
Les  résistances  qu'il  rencontre  changent  son  caprice  eu 
passion,  et  il  veut  épouser  la  jeune  fille  du  peuple.  Grande 
désolation  et  grande  colère  dans  sa  famille  :  Sa  mère  en 
est  malade  ;  ses  deux  oncles,  le  commandant  et  le  procu- 
reur général,  vont  le  déshériter.  On  use  envers  lui  de  pro- 
cédés violents  qui  l'irritent  et  fortifient  ses  résolutions.  Il 
fait  à  sa  mère,  dans  les  formes  voulues  de  la  loi,  les  trois 
sommations  respectueuses;  mais  le  sentiment  delà  misère 
relative  où  il  se  trouvera  bientôt  avec  la  femme  <[u'il  aime, 
le  fait,  consentir  par  une  transaction  conciliatrice  à  un 
ajournement.  Pendant  qu'il  voyagea  l'étranger,  sa  fiancée 
reçoit  une  éducation  qui  la  transforme  et  en  fait  rapide- 
ment à  tous  les  égards  une  femme  accomplie.  Toute  la  fa- 
mille du  jeune  homme  l'accueille  et  est  presque  fière  d'elle. 
A  son  retour,  celui-ci  n'a  plus  pour  elle  la  même  passion,  il 
se  presse  peu  de  conclure  un  mariage  qui  n'est  pour  lui 
qu'un  engagement  d'honneur.  La  jeune  fille  qui  comprend 
tout,  le  délie  de  ses  serments,  et  se  prépare  à  quitter  avec 

/.  Hachette,  in-18,  !'•  série,  294  p. 
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douleur  le  brillant  monde  où  elle  avait  déjà  le  pied,  lors- 
que l'amour  moins  fougueux,  mais  plus  délicat  qu'elle  a  in- 
spiré à  l'un  des  oncles  du  jeune  homme,  l'y  retient  dans  un 
rang  meilleur. 

Madeleine  Lorin  3l  plus  de  complications  et  moiçs  de  vrai- 
semblance. Un  jeune  ouvrier  sculpteur,  qui  a  été  élevé  aux 
Enfants-Trouvés,  rencontre  sur  un  pont  de  Paris  une  mi- 
sérable revendeuse  sur  laquelle  il  s'apitoie,  qu'il  emmène 
et  installe  chez  lui.  Cette  femme  a  vécu  jadis  dans  l'ai- 
sance, et  plusieurs  membres  de  sa  famille  ont  delà  fortune. 
Elle  a  une  charmante  fille  de  vingt  ans,  qui  a  été  recueillie 
par  un  oncle,  riche  commerçant,  mais  qui  ne  trouve  dans 
sa  maison  que  d'horribles  traitements.  L'ouvrier  sculpteur 
devient  amoureux  de  la  jeune  fille,  l'arrache  au  suicide  où 
l'avait  conduite  le  désespoir,  la  recueille  avec  la  mère,  puis 
l'épouse.  Mais  il  a  épuisé  toutes  ses  ressources,  engagé 
son  avenir,  et  l'affreuse  misère  est  là  qui  déjà  le  saisit, 
quand  la  vieille  femme,  qui  a  failli  mourir  de  ses  privations 
folles,  lui  révèle  qu'elle  a  gardé  de  son  ancienne  richesse 
une  forte  somme  en  bons  billets  de  banque  cousus  dans 
son  jupon.  Bonheur  complet  :  le  sculpteur  a  un  ate- 
lier; la  célébrité  vient  avec  la  fortune.  Par  contraste,  l'on- 
cle riche,  sur  les  conseils  de  sa  femme,  joue  à  la  bourse, 
se  ruine,  et  meurt  fou  ,  et  la  vieille  mère  tire  elle-même 
d'une  histoire  où  le  hasard  et  l'imagination  ont  tant  de 
place,  une  morale  pratiq^ue  : 

€  Quelle  leçon,  mes  enfants  I  quelle  leçon!  Que  du  moins  elle 
ne  soit  pas  perdue  pour  tout  le  monde!  que  leur  malheur 
ierve  à  quelque  chose!  ne  Toubliez  pas.  Gardez-vous  de  la 
Yanité  comme  de  la  peste!  Ne  songez  qu'à  vous  élever  par  le 
travail.  Ne  tentez  jamais  le  hasard;  ne  jouez  pas,  même  à  coup 
sûr.  L'argent  du  jeu  ne  tient  pas  aux  doigts.  Il  s'en  va  plus 
aisément  encore  qu'il  ne  vient.  Travaillez,  travaillez  !  c'est  la 
grande  chose,  le  grand  secret,  la  grande  loi.  On  ne  possède 
bien  que  ce  qu'on  acquiert  difficilement,  péniblement....  » 

Ainsi  conclut  Madeleine,  vraiment  ainsi.  Goethe  avait  dit 
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bien  avant  elle  :  c  Ce  que  tu  hérites  de  ton  père,  acquiers-le 
pour  le  posséder.  >  Mais  on  peut,  sans  erreur,  affirmer  qu'elle 
n'avait  jamais  lu  Goethe. 

Ces  deux  scènes  des  Orages  de  la  vie,  dont  le  titre  ne 
convient  proprement  qu'à  la  première ,  insérées  d'abord 
dans  le  Journal  pour  tous,  manifestent  les  qualités  sérieuses 
qui  ont  signalé  dès  ses  débuts  M.  Ch.  Barbara  à  l'atten- 
tion et  à  la  bienveillance  de  la  critique.  C'est  un  observa- 
teur sérieux  et  un  écrivain  qui  s'attache  à  perfectionner 
ses  œuvres  plutôt  qu'à  les  multiplier.  Un  récit  intéressant, 
une  intrigue  simple,  des  caractères  naturels,  alors  même 
que  les  situations  ne  le  sont  pas,  une  grande  honnêteté  de 
sentiments,  voilà  les  qualités  par  lesquelles  se  recommande 
l'ancien  collaborateur  de  la  Revue  de  Paris. 

Il  y  a,  parmi  les  romans,  de  simples  récits  qui  ne  s'a- 
nalysent pas,  pareils  à  des  fleurs  délicates  qu'on  tremble 
d'effeuiller,  en  essayant  de  les  cueillir.  Tout  en  eux  est 
grâce,  fraîcheur,  parfum.  On  voit,  on  respire,  on  savoure; 
maison  n'entreprend  pas  d'exprimer, par  des  procédés  de 
critique  qui  tiennent  de  la  chimie,  un  charme  insaisissable. 
Ce  sont  particulièrement  les  romans  écrits  par  des  femmes, 
surtout  quand  ils  sont  courts,  qui  se  refusent  aux  mutila- 
tions du  compte  rendu.  Il  vaut  mieux  inviter  à  lire  et  re- 
lire la  Mare  au  Diable  ou  la  Petite  Fadette  que  d'en  faire 
l'analyse,  et  j'aimerais  mieux  tFanscrire  les  plus  belles 
pages  de  Valentine  que  de  m'exposer  à  les  gâter  en  les  résu- 
mant. J'éprouve  quelque  chose  d'analogue  à  l'égard  d'une 
petite  œuvre  de  début,  Mos  de  Lavène\  publiée,  l'an  passé, 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  par  Mme  Louis  Figuier,  sous 
le  pseudonyme  de  Claire  Senart,  et  cette  année,  en  volume 
sous  son  véritable  nom. 

Mos  de  Lavène  est  le  tableau  simple  et  touchant  de  l'a- 

J.  Hachette  et  C*,  in-18, 176  pages. 
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our  maternel,  poussé  par  une  pauvre  paysanne  jusqu'à 
léroïsme,  jusqu'au  martyre.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  senti- 
lents  purs  dans  le  cœur  de  l'homme  mdt  et  s*épanouit, 
ans  une  atmosphère  sereine ,  autour  de  ce  sublime 
nour,  comme  pour  lui  former  une  auréole.  Un  père  res- 
ecté,  un  fils  dévoué,  une  jeune  fille  tendre  et  gracieuse  ; 
i  noblesse  de  l'àme  rapprochant  les  rangs  les  plus  éloi- 
nés  de  la  hiérarchie  sociale;  la  passion  mise  en  harmonie 
irec  le  devoir,  et  après  bien  des  sacrifices,  le  bonheur 
3uronnant  l'une  et  l'autre  :  voilà  le  fond  du  petit  drame 
e  Mme  Figuier. 

La  scène  se  passe  dans  le  Bas*Languedoc,  et  la  peinture 
es.  mœurs  et  des  usages  des  populations  méridionales 
e  la  France  rappelle,  par  la  vivacité  et  la  grâce,  les  des- 
riptions  inépuisables  que  l'auteur  de  Fa/en^me  nous  a  don* 
ées  de  son  cher  Berri.  Si  Mos  de  Lavène  n'avait  paru  un 
Q  avantiftrèio  S  on  aurait  dit  que  les  lauriers  de  M.  Mis- 
*al  ont  excité  la  rivalité  de  Mme  Figuier.  Comme  il  faut 
mjours,  quand  on  débute,  relever,  involontairement 
léme ,  de  quelque  maître,  c'est  à  la  manière  de  George 
and  que  se  rattache  évidemment  celle  de  la  nouvelle 
arratrice.  L'auteur  de  Mos  de  Lavène  peint  la  réalité,  en 
i  transfigurant  par  le  sentiment  et  la  poésie.  A  part  un 
*ait  ou  deux  qui  appartiennent  à  la  vérité  mensongère  du 
recédé  photographique,  elle  est  de  l'école  de  l'idéal, 
(u'on  en  juge  par  ce  portrait  de  Mlle  de  Presle  : 

Noélie  était  blonde,  petite  et  frêle.  De  soyeuses  boucles  de 
heveux  entouraient  ses  traits  délicats  d'une  auréole  cendrée. 
>e8  yeux  rappelaient  le  bleu  de  la  pervenche  :  ils  étaient 
reloatés  et  modestes  comme  la  douce  étoile  des  bois,  et,  de 
même  qne  cette  timide  fleur  aime  à  disparaître  sous  l'ombre 
([ui  lui  donne  son  charme  et  sa  fraîcheur,  ils  s'abritaient  sous 
d'humides  et  longues  paupières.  Lorsque  Noélie  relevait  ses 
cils  dorés,  un  regard  pur,  radieux,  un  regard  de  vierge  re- 

^-  Voy.  ci-dessus,  page  6C  et  suiv. 
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flétait  son  âme  candide.  On  respirait  prèâ  d*elle  un  chaste 
parfum  de  jeunesse,  d'élégance  et  de  naïveté.  Sa  vie  était  an 
bonheur  doux  et  serein,  sans  larmes  d'enfant  ni  soupirs  de 
jeune  fille.  Elle  avait  conservé  les  adorables  illusions  de  Tâge 
tendre,  la  franchise  d'une  âme  libre,  la  joie  expansive  d'un 
cœur  heureux. 

• 

Tout  le  volume  est  écrit  de  ce  style  :  tantôt  avec  plus 
de  grâce  encore,  mais  un  peu  de  recherche,  comme  dans 
la  scène  de  la  fontaine ,  tantôt  avec  plus  d'animation, 
comme  dans  la  description  de  cette  étourdissante  faran- 
dole de  la  fête  patronale,  qui  ébranle  jusque  dans  ses  fon- 
dements tout  le  village,  tantôt  enfin  avec  un  sentiment 
plus  profond,  comme  dans  le  récit  des  luttes  suprêmes  au 
milieu  desquelles  la  mère  sauve  son  fils  et  trouve  elle- 
même  la  mort,  heureuse  encore  d'assurer  à  ce  prix  le  bon- 
heur de  tout  ce  qu'elle  aime. 

Dix  romans  en  un  volume,  dix  histoires  d'amour  avec 
toute  la  variété  que  cette  passion  toujours  ancienne  et 
toujours  nouvelle  peut  jeter  dans  la  vie,  voilà  ce  que 
M.  Charles  Didier  offre  au  public  sous  ce  titre  :  Les  Amours 
d'Italie  ^  Un  fil  ingénieux  rassemble  les  dix  récits  sans 
qu'ils  cessent  d'être  indépendants  les  uns  des  autres.  Une 
douzaine  de  voyageurs,  dont  une  seule  femme,  arrivant 
tous  d'Italie,  reçoivent  un  soir  Thospitalité  au  couvent  du 
Grand  Saint-Bernard.  Une  effroyable  bourrasque  les  y 
retient  tout  le  lendemain.  Pour  tuer  le  temps,  la  dame 
propose  que  chacun  à  tour  de  rôle  raconte  une  histoire 
gaie  ou  triste ,  comme  on  voudra,  à  la  seule  condition  que 
la  scène  soit  en  Italie.  Les  conteurs  sont  tous  d'une  natio- 
nalité différente,  et  la  diversité  de  leur  position  dans  le 
monde  ajoutera  encore  à  la  variété  de  leurs  aventures.  Un 
jeune  et  beau  Portugais ,  un  prince  russe,  un  vieux  patri- 

/.  Hachette  j  iR-\2 j  646  pages. 
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cien  suisse,  un  conseiller  aulique  d'une  cour  microscopi- 
que d'Allemagne,  un  ecclésiastique  espagnol,  un  géologue 
suédois,  un  agronome  hollandais,  un  citoyen  des  Etats- 
Unis  de  l'Amérique  du  Nord,  un  Anglais  qui  a  tous  les 
ridicules  des  touristes  de  son  pays ,  un  commis  votyageur 
en  vins  d'une  maison  de  Bordeaux,  voilà  quelles  doivent 
être  les  dix  victimes  du  caprice  de  la  comtesse  polonaise. 
L'Anglais  se  dérobe  à  la  tâche  demandée  ;  mais  il  est  rem- 
placé au  dernier  moment  par  un  proscrit  italien  pour  qui 
le  Grand  Saint-Bernard  est  un  lieu  d'asile.  Le  nombre  dix 
dans  un  tel  sujet  rappelle  forcément  le  Décaméron;  mais 
par  respect  pour  les  oreilles  pudiques  de  leur  belle  prési- 
dente, les  narrateurs  n'iront  pas  chercher  leurs  inspi- 
rations dans  Boccace ,  et  les  dix  aventures  amoureuses, 
nécessairement  mondaines  et  profanes,  ne  seront  pas  plus 
indignes  qu'il  ne  convient  du  lieu  et  des  personnages. 

Les  Autours  d'Italie  ,  c'est  un  titre  qui  oblige  pour  tout 
auteur  et  particulièrement  pour  l'auteur  de  Rome  souter- 
raine. M.  Charles  Didier  a  prouvé  qu'il  sait  faire  parler  la 
passion ,  et  nul  autre  que  lui  ne  pouvait  mieux  lui  donner 
l'Italie  pour  théâtre.  On  n'attend  pas  de  nous  une  analyse 
de  chacune  de  ces  dix  histoires,  qu'il  lui  eût  été  si  facile  de 
transformer  en  autant  de  romans.  Quelques  développements 
accessoires  et  une  justification  typographique  plus  lâche 
auraient  suffi  pour  que  chacune  d'elles  fournît  son  volume. 
M.  Didier  a  mieux  aimé  se  borner,  ce  qui  est  le  grand  art 
de  ceux  qui  savent  écrire.  Chacun  de  ces  récits  n'en  est  pas 
moins  en  lui-même  complet.  Les  caractères  sont  nettement 
tracés,  le  théâtre  de  l'action  suffisamment  décrit,  l'intrigue 
bien  nouée  et  bien  conduite  et  le  dénoûment  intéressant. 
Les  personnages,  forcément  très-nombreux  de  ces  dix  his- 
toires consécutives,  se  ressemblent  aussi  peu  que  possible; 
2s  représentent  tous  les  types  :  Tégoïsme  et  le  dévoue- 
i&ent,  la  simplicité  et  la  ruse,  l'honneur  et  la  bassesse^  la 
vertu  et  le  crime.  Dans  les  Amours  d'Italie ,  \^^  kJùq^^^ 
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vont  comme  dans  le  monde;  la  vertu  n*est  pas  toujours 
récompensée  ou  le  crime  puni;  les  scélérats  né  finisr^ent  pas 
nécessairement  au  bagne.  Un  honnête  homme  peut  perdre 
sa  place,  un  intrigant  devenir  ministre  et  une  courtisaoe, 
princesse.  Ce  qui  n'empêche  pas  le  vice  de  rester  le  vice  et 
de  trouver  en  lui-même  et  dans  le  mépris  qull  inspire,  sa 
punition. 

On  nous  saura  gré  de  ne  pas  raconter  davantage  un  tel 
livre.  Nous  ne  voulons  pas  déflorer  pour  le  lecteur  le 
Aarme  de  ces  dix  récits.  Ils  lui  oflfriront  ce  fond  de  vérité 
embelli,  mais  non  altéré  par  Timagination  d*un  honune  qui 
a  beaucoup  vu,  une  grande  finesse  d'observation,  un  senti- 
ment profond  de  la  nature  humaine,  une  connaissance  en- 
tière de  l'Italie  et  des  hommes  qui  l'habitent ,  un  soin  de 
la  forme  qui  atteste  à  la  fois  la  conscience  elle  talent,  la 
netteté,  la  précision,  la  sobriété  sans  sécheresse,  en  un 
mot  toutes  ces  qualités  de  l'écrivain  qui  ne  sont  pas  une 
condition  nécessaire  de  popularité,  maip  qui  sont  et  seront 
toujours  les  conditions  du  succès  auprès  des  gens  de 
goût. 

9 

Le  roman  étranger.  Un  Balzac  piémontais. 

L'étranger  ne  nous  offre  pas  seulement ,  en  fait  de  ro- 
mans, les  œuvres  connues  de  longue  date,  signées  de  noms 
depuis  longtemps  célèbres,  ou  formant  des  séries  considé- 
rables ,  comme  celleâ  de  Bulwer  Ly  tton ,  de  Dickens  et  de 
Thackeray*.  Des  traducteurs,  à  la  piste  de  tout  ce  qui 
peut  éclore  de  nouveau  et  de  remarquable  chez  nos  voi- 

1.  Nous  nous  proposons  de  donner,  dans  la  suite  de  ceUe  revue,  une 
idée  complète  des  œuvres  de  chacun  de  ces  trois  grands  romancier 
dont  la  Bibliothèque  des  meilleurs  romans  étrangers  (Lahure,  in-18» 
compact)  aura  bientôt  embrassé  l'ensemble. 


; 
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sins,  font  passer  dans  notre  langue  même  des  ouvrages  de 
début,  lorsque  le  succès  qui  les  couronne,  semble  présager 
un  brillant  avenir.  C'est  ainsi  que  M.  Âmédée  Roux  vient 
de  mettre  en  français  un  simple  recueil  de  nouvelles  d'un 
écrivain  qui  n*a  pas  encore  trente  ans  et  dont  toutes  les 
œuvres ,  déjà  nombreuses  pourtant ,  datent  des  dernières 
années.  Ce  recueil  est  celui  des  Nouvelles  piémontaises*^  et 
l'auteur  est  M.  Victor  Bersezio.  Suivi  de  livres  plus  impor- 
tants :  la  Famiglia^  Amor  dipatria,  Palmina^  etc.,  il  forme 
en  quelque  sorte  l'introduction  de  toute  l'œuvre  du  jeune  ro- 
mancier que  ses  admirateurs  appellent  déjà  un  Balzac  italien. 
Les  Nouvelles  piémontaises  justifient-elles  la  nationalité 
que  leur  titre  indique?  Sont-elles  la  peinture  spéciale  des 
mœurs  du  Piémont,  et  ces  mœurs  diffèrent-elles  beaucoup 
de  celles  de  la  France  ?  Pas  tout  à  fait.  Les  Plémontais  de 
M.  Bersezio,  ressemblent  aux  Français  de  nos  romanciers. 
Ce  ne  sont  pas  des  institutions,  des  traditions,  des  usages, 
empreints  d'une  forte  couleur  locale  comme  on  en  trouve- 
rait dans  des  romans  tartares,  russes  ou  Scandinaves,  ou 
môme  plus  près  de  nous,  dans  un  roman  basque  ou  breton  ; 
M.  Bersezio  peint  la  société  piémontaise  telle  qu'elle  sera 
sans  doute,  après  cinquante  ans  de  relations  et  d'échanges 
continuels  entre  la  France  et  un  Etat  allié  dont  la  capitale 
n'est  plus  qu'à  trente  heures  de  Paris. 

L'amour  remplit  seul  le  livre  de  M.  Bersezio,  comme  la 
plupart  des  livres  de  cette  nature.  Il  a  tous  les  feux  du  so- 
leil italien,  et  tous  les  entraînements  de  la  jeunesse;  il  dis- 
pense le  bonheur  et  le  malheur  ;  il  embellit  l'existence  ou  la 
consume  ;  il  fait  oublier  le  devoir  et  môle  ses  agitations  aux 
remords.  Romualdo,  le  principal  héros  des  Nouvelles  pié- 
wwm toiles ,  aime  tour  à  tour  une  jeune  fille  qui  le  trompe, 
^e  femme  mariée  qui  l'ennuie,  une  cantatrice  qui  le  ruine. 
^  son  histoire  se  joignent  celle  de  la  Ghita,  qui,  séduite 

i  Lahare  et  C%  'w-lS  Jésus,  2Gi  p^ges. 
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par  un  collier  de  sequins ,  quitte  son  village  pour  aller 
vivre  dans  le  désordre  ,  puis  celle  de  Marta,  qui  meurt 
d*ainour.  Tous  ces  récits  sont  très-simples  et  peu  chargés 
d'incidents  :  les  personnages  ne  sont  pas  des  héros;  mais 
ils  sont  bien  dans  leurs  rôles;  ils  vivent  d'une  vie  véritable, 
et  représentent  fidèlement  la  réalité.  Le  naturel  et  la  pas- 
sion sont  deux  qualités  dominantes  chez  M.  Bersezio. 

lien  joint  une  autre  non  moins  précieuse,  l'honnêteté.  Il 
ne  peint  pas  l'homme  nécessairement  vertueux,  il  s'en  faut; 
mais  il  fait  sentir  la  supériorité  de  la  vertu.  Il  flétrit  forte- 
ment le  vice  auquel  il  doit  ses  plus  énergiques  peintures* 
Il   voit  le  monde  sous  de  tristes  couleurs  et  n'est  pas 
éloigné  de  croire  à  la  souveraineté  de  la  méchanceté  et  de 
la  sottise;  mais  son  pessimisme  ne  tourne  pas  à  un  fata- 
lisme résigné.  Il  se  révolte ,  il  s'indigne  contre  les  imbé- 
ciles, les  lâches  et  les  coquins.  Et  s'il  poursuit  dans  une 
série  d'ouvrages,  comme  on  le  dit,  une  nouvelle  représen- 
tation complète  de  la  comédie  humaine,  ce  ne  sera  pas  la 
marotte  du  bouffon ,  mais  le  fouet  du  satirique  à  la  main. 


10 

Un  Post'Scriptum  au  roman  :  la  Femme  de  M.  Michelet. 

Nous  avons  ouvert,  l'an  passé ,  une  parenthèse  dans  le 
chapitre  du  roman,  pour  parler  de  la  brillante  fantaisie  de 
M.  Michelet,  intitulée  l' Amour  K  Aujourd'hui,  nous  devons 
ajouter  à  ce  même  chapitre  un  post-scriptum  pour  mention- 
ner le  second  tome  que  l'auteur  a  donné  de  V Amour  sous 
un  titre  nouveau ,  la  Femme  ".  Ce  dernier  livre  n'est  pas  en 

1.  Voy.  tome  1  de  V Année  littéraire^  p.80-92.        * 

2.  Hachette  et  C«,  in-18,  396  pages.  —Les  études  sur  la  femme  sont! 
l'ordre  du  jour,  et  nous  pourrions  citer  entre  autres  volumes  sur  ce  sujet, 

un  petit  opuscule  de  M.  Henri  Bacq\ies,\n\ÀluLé  V  Empire  de  la  FetM^t 
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effet  le  pendant  du  précédent;  il  n'en  est  que  la  suite.  Il 
n*en  est  môme  à  beaucoup  d*égards  que  la  répétition  affai- 
blie. lia  les  mêmes  qualités,  les  mômes  défauts;  il  s'adresse 
au  même  public,  et  il  s'en  empare  par  le  môme  genre  de 
séduction.  Son  succès  sera  de  même  aloi.  On  le  lira  avec 
passion  et  l'on  s'en  cachera  :  les  gens  pudiques  ne  convien- 
dront pas  de  l'avoir  lu  jusqu'au  bout.  On  en  louera  la 
grâce,  la  sensibilité,  la  poésie;  mais  on  lui  reprochera  de 
Uesser  le  boû  sens  par  les  excès  de  l'imagination  et  l'ima- 
gination par  des  digressions  déplacées  de  matière  médicale. 
Et  les  reproches  cette  fois  l'emporteront  sur  l'éloge  :  car 
après  les  premiers  avis  de  la  critique,  les  fautes  de  l'auteur 
s'aggravent  de  la  préméditation  ;  les  exagérations  de  pensée 
ou  de  langage  ne  sont  plus  l'effet  de  l'entraînement,  mais 
d'un  système  ;  la  publication  de  la  Femme  après  V Amour 
condamne  l'auteur  à  mourir  dans  l'impénitence  finale. 

Les  deux  livres  ont  le  môme  but  ou  le  même  prétexte 
moral  :  rapprocher  l'homme  et  la  femme,  qui  tendent  sans 
cesse  à  s'éloigner  l'un  de  l'autre ,  sauver  la  famille  qui 
périt  y  ramener  par  la  persuasion  les  hommes  au  mariage 
que  toutes  les  exigences  de  la  vie  moderne  rendent  de  jour 
en  jour  plus  rare,  promulguer,  au  nom  de  l'amour  et  de  la 
science,  une  sorte  de  loi  Julia  nouvelle  contre  le  célibat.  Le 
secret  de  M.  Michelet  pour  engager  l'homme  au  mariage 
n'est  pas  nouveau  :  il  consiste  à  lui  montrer  la  perfection 
de  la  femme.  Mais  ce  qui  est  nouveau,  c'est  le  genre  de 
perfection  qu'il  donne  à  celle-ci.  Comme  tous  les  amants, 
il  en  fait  un  Dieu,  une  idole  ;  mais  cette  idole  a  des  pieds 
d'argile ,  et,  chose  bizarre ,  son  adorateur  ne  voit  guère 
que  ces  pieds  et  y  arrête  nos  regards.  La  femme ,  pour 

pentn,  in-lS),  où  la  question  est  envisagée  rapidement  au  point  de 
vue  historique  et  social.  Uauteur  se  défend  surtout  de  tomber  dans  le 
loman  :  «  Chacun  de  nous  doit  donc  applaudir  et  s'associer  aux  ten- 
dances heureuses  de  Tesprit  de  notre  temps  ;  mais  dans  l'intérêt  de 
l'avenir,  il  ne  faut  pas  que  ces  tendances  se  laissent  é^^s^t  "^^  V^<9» 
caprices  de  la  fantaisie  ou  les  erreurs  de  rimagmaXioii. 
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M.  Michelet ,  est  un  être  essentiellement  malade  :  il  Ta 
suffisamment  démontré  dans  V Amour.  Aujourd'hui  il  dé* 
voile  encore  à  l'homme  les  devoirs  que  lui  impose  la  con- 
stitution morbide  de  sa  compagne.  Que  l'homme  soit  dans 
la  société  l'appui  de  la  femme ,  comme  le  chêne  l'est  de  la 
liane  dans  la  forêt,  c'est  ce  qui  a  déjà  été  dit  des  milliers 
de  fois  en  vers  et  en  prose.  Mais  M.  Michelet  fait  de  l'homme 
un  infirmier,  une  femme  de  chambre  de  l'éternelle  malade: 
c'est  dans  ce  rôle  qu'il  se  fera  le  plus  aimer.  Une  peut,  il 
ne  doit  le  céder  à  personne. 

Elles  s'émeuvent  plus  aisément  pour  celui  qui  a  su  prendre 
rintendance  des  petits  mystères,  et  qui  les  soigne  tendrement 
dans  leur  faiblesse  de  nature....  Et  qui  le  suppléerait?  G*e8t 
une  profanation  d'exposer  cette  chère  personne  craintive  (en 
chose  si  innocente),  aux  malices  d'une  fille  indiscrète  qui  en 
fera  risée.  Un  tel  excès  d'intimité  doit  revenir  à  celui  seal 
pour  qui  c'est  bonheur  et  faveur....  Ce  sont  d'heureux  instants 
de  grâce  et  de  favorable  audience,  d'attendrissement  facile,, 
où  le  cher  confident  a  l'ascendant  d'un  magnétisme  nullement 
dangereux.  L'humilité  charmante  (où  Ton  sent  si  bien  qu'on 
est  reine),  n'a  nulle  défense  et  se  rend  tout  à  fait.  Oubli  pro- 
fond, abandon  sans  réserve.  L'amour,  comme  en  un  demi-rôve, 
y  rencontre  parfois  la  chance  rare  du  bonheur' au  complet,  la 
crise  salutaire,  etc.... 

Mais  voilà  que,  sans  le  vouloir,  nous  prenons  M.  Michelet 
par  ses  plus  mauvais  côtés  ;  voilà,  d'une  part,  la  physiolo- 
gie poétisée ,  sans  en  devenir  plus  opportune  :  et,  d'autre 
part,  en  style  de  précieuses,  des  conseils  de  boudoir.  Que 
nous  sommes  loin  de  M.  Michelet  Thistorien,  de  M.  Michelet 
le  publiciste ,  consacrant  une  verve,  une  imagination, 
que  le  travail  retrempait  au  lieu  de  l'émousser,  à  des  ob- 
jets dignes  de  son  esprit,  la  vérité  dans  le  passé,  la  justice 
dans  le  présent!  Aujourd'hui  tous  ces  trésors  d'une  riche 
nature  sont  employés  à  raffiner  des  mièvreries  d'alcôve  ou 
à  poétiser  des  scènes  repoussantes  de  clinique  ou  d'am- 
phi théâtre.  Il  faut  voir  avec  quelle  admiration  passionnée, 
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attendrie ,  il  assiste  à  une  dissection  et  nous  en  met  sous 
les  yeux  les  produits.  A  qui  s'adresse,  je  le  demande,  ce 
tableau  si  outrageusement  gracieux  du  cerveau  d'un  en- 
fant ?  A-t-on  jamais  vu  la  sensibilité  prendre  le  change 
au  point  d'épancher  toute  la  tendresse  qu'inspire  l'enfance 
sur  un  pçu  de  matière  cérébrale? 

Celait  le  printemps;  les  travaux  anatomiques  finissaient  à 
Clamart,  et  il  y  avait  déjà,  dans  ce  lieu,  si  peuplé  l'hiver,  de 
la  solitude.  Les  arbres  étaient  pleins  d'oiseaux,  le  parterre, 
qui  embellit  ces  funèbres  galeries,  était  tout  en  fleur  ;  mais 
nul  n'était  comparable  à  la  fleur  hiéroglyphique  que  j'allais 
étudier.  Le  mot  n'est  nullement  ici  une  vague  comparaison. 
Mon  impression  fut  telle.  Nul  dégoût;  tout  au  contraire,  un 
sentiment  d'admiration,  de  tendresse  et  de  pitié.  Le  cerveau 
d'un  enfant  d'un  an,  vu  la  première  fois,  par  sa  base  (la  face 
intérieure  qu'il  présente  en  le  renversant),  a  tout  l'effet  d'un 
large  et  puissant  camélia,  avec  des  nervures  d'ivoire,  veiné 
d'un  rose  délicat,  et  ailleurs  d'un  pâle  azur.  J'ai  dit  ivoire, 
faute  de  mieux ,  c'est  un  blanc  immaculé,  et  pourtant  d'une 
molle  douceur,  unique  et  attendrissante,  dont  rien  ne  donne 
l'idée,  et  qui,  à  mon  sens,  laisse  bien  loin  tout  autre  objet 
de  la  terre. 

Je  ne  me  trompe  pas  ici;  les  premières  émotions,  fortes  sans 
doute,  ne  m'ont  pas  fait  illusion....  C'est  très-réellement  la 
fleur  des  fleurs,  l'objet  délicat,  innocent,  charmant  entre  tous, 
la  plus  touchante  beauté  qu'ait  réalisée  la  Nature. 

Quel  enthousiasme,  bon  Dieu  !  et  quels  regrets  vont  sans 
doute  éprouvertoutes  les  mères  de  nepouvoir  contempler  ces 
merveilles  de  grâce  cachées  dans  la  boîte  osseuse  de  la  tête 
de  leurs  enfants  !  M.  Michelet  revient  sur  cette  peinture 
dans  une  note  pour  justifier  sa  manière  littéraire,  que  dis- 
je?  pour  l'ériger  en  théorie.  En  appelant  le  cerveau  «  la  plus 
triomphante  fleur,  la  plus  touchante  beauté  de  la  nature,  at- 
tendrissante chez  l'enfant,  parfois  sublime  chez  Thomme,  » 
il  a  fait  «  du  réalisme,  »  si  Ton  veut,  mais  du  bon  et  légi- 
time réalisme,  dans  lequel  s'unit  la  vérité  ^  la  nobk^-sft 
et  la  poésie.  Il  se  soucie  peu  de  a  faire  gèmvr  \a^Y^\3ÀKt\^V 


150  L*ANNÉE  UTTÉRAIRE. 

il  a  brisé  c  la  sotte  barrière  qui  séparait  la  littérature  de 
la  liberté  des  sciences  ;  >  il  s'est  c  peu  informé  de  l'avis  de 
ces  pudibonds,  plus  chastes  que  la  nature,  plus  purs  appa- 
remment  que  Dieu.  » 

Après  cela ,  donnez-vous  la  peine  d'adresser  aux  réci- 
dives de  M.  Michelet  quelques  critiques.  Le  mélange  des 
genres ,  il  le  trouve  bon  ;  cette  confusion  de  la  poésie  et  de 
la  science,  du  sentiment  et  de  la  matière,  de  l'amour  et  de 
la  médecine ,  il  l'appelle  du  vrai ,  du  pur  réalisme.  Il  ne 
reste  qu'à  lui  rappeler ,  sans  avoir  plus  de  chances  d'être 
écouté ,  la  différence  des  classes  de  lecteurs  auxquels 
peut  s'adresser  un  livre.  Les  médecins  ne  loueront  pas 
beaucoup  ces  fleurs  de  rhétorique  ou  de  poésie  jetées  i 
profusion  sur  les  lambeaux  de  cadavres  que  là  table  de 
dissection  offre  à  leurs  froides  études ,  et  les  gens  de  sen- 
timent et  de  gojllt  blâmeront  ces  mystères  intimes  de  la 
pudeur,  dévoilés  par  la  médecine  dans  un  livre  de  psy- 
chologie ou  de  morale  toute  littéraire.  En  brisant  ce  qu'il 
appelle  de  sottes  barrières  entre  la  littérature  et  les  sciences, 
M.  Michelet  tue  dans  Tune  la  grâce ,  il  altère  dans  l'autre 
la  grandeur.  Il  veut  qu'on  enseigne  aux  jeunes  filles  la 
théorie  de  l'ovation  humaine  et  toute  l'ovologie  compa- 
rée*. Pour  leur  expérience,  j'aimerais  autant  leur  faire  lire 
DaphnisetChlo'è.  Laissons-leur  aussi  longtemps  que  le  veut 
la  nature  leur  aimable  et  pudique  ignorance.  Avec  votre 
science  malencontreuse,  vous  rendez  impossible  le  gracieux 
et  pur  roman  de  PaiU  et  Virginie ,  ce  doux  rêve  de  toutes 
les  âmes  jeunes  et  chastes.  Il  est  vrai  qu'en  revanche, 
avec  votre  système  d'enjolivement  appliqué  aux  matières 
médicales,  vous  nous  gâtez  à  plaisir  la  grande  et  austère 
Leçon  (Tanatomie  de  Rembrandt. 

Cette  introduction  de  parti  pris  de  la  physiologie  dans 
la  littérature  inspire  encore  à  l'auteur  de  la  Femme  quel- 

/.  Voy,  tout  le  chapitre  intitulé  la  MétamoT^ihAse. 
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ques-unes  de  ces  imprudentes  métaphores  qui  avaient 
tant  scandalisé  dans  VAmov/r^  et  parfois  aussi  une  cer- 
taine brutalité  affectée  de  langage  qui  se  pardonne  aux 
jeunes  habitués  de  TËcole  de  médecine.  Mais  le  ton  ordi- 
naire est  celui  d'une  mysticité  poétique.  La  sensibilité  de 
M.  Michelet  a  de  perpétuels  épanchements,  son  imagina- 
tion de  continuels,  éclairs;  la  grâce  s*épanouit  de  toutes 
parts;  les  objets  prennent  un  incroyable  relief.  Souvent 
un  fait  particulier ,  un  détail  s'anime ,  prend  un  corps , 
personnifie  un  système  ;  toutes  les  idées  d'un  chapitre  se 
résument  dans  l'analyse  d'une  toile  du  Corrège  ou  d'André 
del  Sarte.  M.. Michelet  est  lui-même  peintre  et  grand  co- 
loriste; l'image  se  développe  souvent  en  allégorie,  et  l'allé- 
gorie est  un  vrai  tableau.  La  poésie,  comme  toujours,  éclôt 
sous  sa  plume,  et  son  plus  grand  bonheur  est  de  la  répan- 
dre sur  les  objets  qui  nous  inspirent  le  plus  d'éloignement. 
Voyez  ce  que  devient  à  ses  yeux  l'image  de  la  mort: 

Ce  n*est  pas  une  vaine  poésie.  C'est  la  vérité  littérale.  Notre 
mort  physique  n'est  rien  qu'un  retour  aux  végétaux.  Peu, 
très-peu  est  chose  solide  dans  cette  mobile  enveloppe;  elle  est 
fluide  et  s'évapore.  Exhalés,  en  bien  peu  de  temps,  nous 
sommes  avidement  recueillis  par  Taspiration  puissante  des 
herbes,  des  feuilles.  Le  monde  si  varié  de  verdure  dont  nous 
sommes  environnés,  c'est  la  bouche,  le  poumon  absorbant  de 
la  nature,  qui  sans  cesse  a  besoin  de  nous,  qui  trouve  son 
renouvellement  dans  l'animal  dissous.  Elle  attend,  elle  a  hâte. 
Elle  ne  laisse  pas  errer  ce  qui  lui  est  si  nécessaire.  Elle  l'attire 
de  son  amour,  le  transforme  de  son  désir,  et  lui  donne  le 
bienfait  de  Taimable  métamorphose.  Elle  nous  aspire  en  vé- 
gétant, et  nous  respire  en  fleurissant.  Pour  le  corps,  ainsi  que 
pour  l'âme,  mourir  c'est  vivre.  Et  il  n'y  a  rien  que  de  la  vie 
en  ce  monde. 

L'ignorance  des  temps  barbares  avait  fait  de  la  mort  un 
spectre.  La  mort  est  une  fleur. 

Nous  avons  cité  plus  haut  une  petite  pièce  de  vers  de 
M.  Bouilhet  sur  le  même  sujet  *  ;  il  serait  difficile  de  dire 

1.  Voy.  section  précédante;  page  37. 
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de  quel  côté  il  y  â  le  plus  de  poésie.  M.  Michelet  rivalisera 
toujours  avec  les  poètes  par  rinspiration  ;  rarement  il 
leur  donnera  l'exemple  de  la  sobriété  et  de  la  mesure. 

Pour  le  fond  des  idées,  la  Femme  est  bien  le  second 
tome  de  VAmour.  M.  Michelet  nous  a  montré  comment  on 
formait  la  femme  ;  il  montre  ici  comment  on  forme  la  fille. 
La  question  d'éducation  l'a  toujours  préoccupé ,  et  il  la 
traite,  comme  la  plupart  des  questions,  suivant  l'esprit  de 
Jean-Jacques  Rousseau.  Il  veut  qu'avant  tout  et  à  tout 
prix  l'enfant  soit  heureux  :  il  s'apitoie  sur  les  douleurs  du 
premier  âge,  comme  sur  les  malheurs  les  plus  réels  de  la 
vie.  La  perte  d'une  poupée  pour  une  petite  fille  est  une 
catastrophe,  et  il  nous  fait  sérieusement  l'histoire  d'une 
enfant  qui  en  soufire  jusqu'à  en  mourir.  C'est  qu'aussi  les 
enfants  de  M.  Michelet  sont  très-avancés  dans  le  sentiment. 
Ils  sont  capables  de  passions  dès  la  mamelle  ;  ils  ont  de 
bonne  heure  leur  premier  roman.  Un  chapitre,  intitulé 
VArrumr  à  cinq  ans ,  en  est  la  preuve. 

Ce  qui  est  plus  vrai,  plus  pratique,  chez  M.  Michelet,  c'est 
le  profond  senthnent  des  épreuves  qui  attendent  la  femme 
dans  la  vie  :  il  dit  les  dangers  qu'elle  court  dans  les  diffé- 
rentes positions  sociales,  le  salaire  insuffisant  du  travail 
manuel,  l'avenir  précaire  de  l'institutrice,  les  luttes  de 
l'artiste,  et,  à  tous  les  degrés,  les  ressources  fatales  que 
le  vice  vient  offrir.  A  ce  spectacle,  son  cœur  saigne,  sa 
raison  s'effraye,  et  il  cherche  contre  de  tels  maux  un  re- 
mède dans  une  éducation  meilleure  et  plus  favorable  au 
mariage. 

Le  mariage  ne  doit  pas  être  un  refuge  seulement  pour 
la  femme  ;  il  est  pour  Thomme  lui-môme  la  condition  de 
son  développement  complet,  de  sa  grandeur.  Mais  il  faut 
qu'il  y  ait,  entre  les  deux  associés  d'une  vie  commune, 
une  harmonie  qui  n'existe  plus.  Par  l'effet  de  nos  révolu- 
tions sociales  ou  religieuses,  les  deux  sexes  suivent  des 
lignes  divergentes  qui  les  éloigneii^  d^  ijIms  en  plus.  Que 
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le  mouvement  dure  encore  quelque  temps,  et  il  y  aura 
dans  la  nation  deux  nations,  étrangères  Tune  à  Tautre.  Il 
faut  que  la  femme  comprenne  la  vraie  force,  la  vraie  acti- 
vité, la  vraie  bravoure;  il  faut  qu  elle  voie  l'héroïsme  là 
où  les  sociétés  modernes  Vont  placé.  Le  temps  des  Chéru- 
bin, des  Némorin,  des  hommes-femmes  est  passé  :  il  faut 
des  hommes  véritables,  des  hommes  de  foi  et  d'action,  des 
hommes  qui  produisent  et  créent,  dans  Fart  ou  dans  la 
science,  dans  Tindustrie  ou  dans  les  affaires  ;  des  hommes 
qui  aient  un  CredOy  formulé  ou  non,  des  hommes  qui  croient 
fortement  que  ce  qui  est  est.  Ces  hommes,  pour  peu  qu'une 
femme  les  comprenne ,  seront  facilement  amoureux  et  le 
resteront  toujours  ;  ils  lui  offriront  «  un  bras  et  un  cœur, 
un  bras  solide  qui  l'appuie,  et  lui  aplanisse  la  vie, 
un  cœur  riche  où  elle  pUise,  où  elle  n'ait  qu'à  toucher  pour 
voir  jaillir  l'étincelle.  » 

A  cette  intelligence  de  la  vie  moderne  et  de  ses  condi- 
tions ;  je  reconnais  enfin  M.  Michelet,  l'ardent  apôtre  du 
progrès,  l'ennemi  implacable  de  l'hypocrisie  officielle  et 
de  la  lâche  faiblesse  avec  laquelle  chacun  de  nous  sacrifie 
sans  cesse  ses  convictions  de  la  veille  au  repos  du  jour, 
aux  intérêts  du  lendemain. 

M.  Michelet,  lui,  ne  sacrifie  rien,  ni  de  ses  convictions 
d'hier,  ni  de  ses  idées  d'aujourd'hui.  Il  ne  se  demande  pas 
si  ce  qu'il  pense  est  en  harmonie  avec  ce  que  pense  tout 
le  monde.  Il  ne  tient  pas  à  se  mettre  au  diapason  général. 
Non-seulement  son  imagination  donne  à  ses  idées,  quand 
elles  sont  ordinaires,  un  tour  bizarre  ;  mais  ses  idées  elles- 
mêmes  sont  volontiers  excentriques.  De  quel  plus  doux  nom 
appeler  celles  qu'il  professe  à  l'égard  de  la  race  noire  ? 
Voilà  un  apologiste  inattendu  de  l'Afrique.  On  avait  pu 
jusqu'ici  nous  prêcher  la  fraternité  avec  les  descendants 
de  Cham,  au  nom  de  la  philanthropie  ;  M.  Michelet  nous 
prêche  quelque  chose  de  plus,  au  nom  de  la  volupté  et  de 
l'économie  politigue.  Il  détrône  toutes  lesNèuM?»  ^^^o^^'s» 


154'  l'année  littéraire. 

au  profit  de  la  Vénus  abyssinienne.  Ce  que  son  corps  a  de 
suave,  il  ne  peut  assez  le  dire  ;  ce  que  Tamour  fera  de  son 
esprit,  sera  merveilleux.  L'union  du  sang  noir  et  du  sang 
blanc  doit  régénérer  et  transformer  le  monde. 

M.  Michelet  se  préoccupe  beaucoup  des  races  et  de  leur 
amélioration  par  le  croisement.  Il  fait  de  l'ethnologie  coifr- 
parée,  et  propose  d'appliquer  à  l'homnie  toutes  les  mé- 
thodes de  perfectionnement  expérimentées  sur  le  cheval. 
C'est  beaucoup  d'honneur  pour  l'un  des  deux.  Cette  assi- 
milation le  conduit,  lui  partisan  du  rapprochement  des 
races  éloignées,  à  une  seconde  conséquence  :  c'est  l'accou- 
plement des  individus  les  plus  rapprochés  d'une  même 
race  ;  et  sans  tenir  plus  de  compte  des  idées  qui  sont  les 
bases  de  la  famille  actuelle,  que  des  simples  préjugés  in- 
spirés par  des  différences  de  couleurs,  il  recommande  le 
mariage  entre  les  membres  de  la  môme  famille  aussi  bien 
que  celui  des  noirs  avec  les  blancs. 

L'excentricité  des  idées,  le  relief  excessif  de  la  forme, 
la  bizarrerie  plus  ou  moins  calculée  des  effets,  la  confu- 
sion obstinée  des  tons  et  des  genres  :  tous  ces  divers  défauts 
communs  au  deux  livres  de  V Amour  et  de  la  Femme,  ont 
pu  paraître,  dans  le  premier,  suffisamment  rachetés  par  la 
moralité  et  la  grandeur  des  intentions,  la  délicatesse  des 
sentiments,  l'ardeur  de  la  foi,  l'attrait  enfin  de  la  nou- 
veauté. De  nombreuses  voix  pourtant  s'étaient  élevées 
déjà  contre  ce  premier  essai  de  mysticisme  pathologique. 
Nous-même  nous  n'avons  témoigné  nos  sympathies  qu'en 
faisant  nos  réserves  et  en  exprimant  nos  regrets.  Aujour- 
d'hui la  critique  est  plus  unanime  dans  la  sévérité;  mais 
la  faveur  du  public,  qui  a  dévoré  en  un  an  tant  d'éditions 
de  VAmxmr,  ne  paraît  pas  devoir  manquer  à  la  Femme.  Tel 
sera  le  sort  des  moins  bons  livres  de  M.  Michelet  :  la  sio- 
cérité  en  est  l'excuse,  le  talent  en  fait  le  danger. 
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Le  théâtre  en  1859. 

S'il  est  un  genre  littéraire  où  le  niveau  de  l'art,  quel 
qu'il  fût,  n'ait  pas  été  relevé  ou  môme  maintenu  par  desr 
œuvres  nouvelles,  pendant  le  cours  de  Tannée  1859,  c'es' 
assurément  le  genre  dramatique.  Partout  ailleurs,  l'acti 
vite  fiévreuse  avec  laquelle  on  produit,  peut  faire  illusion 
sur  la  nature  de  la  production  ;  la  quantité  supplée  à  la 
qualité ,  et  la  littérature  reste  un  des  premiers  intérêts 
commerciaux,  chez  un  peuple  qui  écrit  tant.  Sur  nos 
grands  théâtres,  la  quantité  et  la  qualité  manquent  à  la  fois  ; 
la  disette  est  complète.  Jamais  on  n'a  fait  jouer  en  un  an 
moins  de  pièces,  et  de  moins  remarquables.  Les  dix  pre- 
miers mois  surtout  ont  été  d'une  incroyable  stérilité.  Pas 
un  succès  notable,  de  bon  ou  de  mauvais  aloi;pas  une 
oeuvre  qui  passionne  le  public,  même  en  le  partageant; 
pas  une  de  ces  créations  hardies,  comme  le  Fils  naturel  ou 
ks  Lionnes  pauvres  ;  pas  une  de  ces  leçons  gracieuses  et 
honnêtes,  comme  le  Roman  d'un  jeune  fwmme  pauvre  ;  ^as 
une  de  ces  études  poétiques,  fortes  ou  charmantes,  comme 
la  Jerniesse  ou  Hélène  Peyron.  Les  derniers  jours  de  l'année 
sont  meilleurs,  sans  être  très-brillants.  Le  Testament  de 
César  Girodot,  à  l'Odéon,  est  en  train  de  faire  applaudir 
<cnt  fois  de  suite  d'heureux  débutants  ;  \^  T^xfe^Nx^x^aûc- 
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çais  trouve  dans  le  Duc  Job  un  inépuisable  succès  de  rires 
et  de  larmes,  et  le  Gymnase  a  fait  passer,  sans  encom- 
bre, le  Père  prodigue  de  M.  Alexandre  Dumas  fils,  une 
hardiesse  de  plus  d*un  auteur  connu  jusqu'ici  par  tant  de 
hardiesses.  Ce  qui  manque  au  théâtre  jusqu'au  dernier 
jour,  c'est  la  poésie  qui,  en  1858,  semblait  y  avoir  trouvé 
son  refuge.  Les  drames  de  MM.  £m.  Augier  et  L.  Bouilhet, 
à  rodéon,  étaient  nos  meilleurs  poëmes  de  l'année.  En 
1859,  c'est  à  peine  si  quelques  petits  actes  en  vers  se 
sont  timidement  produits,  pour  ne  pas  laisser  s'établir  la 
prescription  contre  l'usage  de  cette  grande  et  belle  forme 
dramatique. 


Théâtre-Français:  Rêves  d'amour  ^  Souvent  homme  varie ,  Projets 
de  ma  tante,  le  Duc  Job,  Qui  fefnme  a,  guerre  a.—  Reprises. 

Le  Théâtre-Français,  créé  et  constitué  pour  servir  de 
type  et  de  modèle  à  toutes  nos  autres  scènes,  ne  leur  a 
donné,  toute  l'année,  d'autre  exemple  que  celui  de  la  mo- 
dération dans  la  pauvreté.  En  tout,  cinq  pièces  nouvelles, 
faisant  ensemble  une  dizaine  d'actes;  une  seule  petite 
comédie  en  vers  ;  trois  pauvres  intrigues  de  salon,  mises 
en  vaudevilles  sans  couplets  ;  une  comédie  de  genre  mieux 
appropriée  par  ses  qualités  et  par  ses  défauts  à  une  scène 
inférieure  :  voilà  toute  la  part  des  nouveautés  dramatiques 
sur  notre  première  scène.  Les  œuvres  classiques  et  les 
reprises  de  l'ancien  répertoire  combleront  les  lacunes  du 
répertoire  courant. 

La  première  pièce  nouvelle  de  celui-ci  est  d'un  auteur 

qui  n'en  est  plus  à  ses  débuts,  et  à  qui  la  critique  a  déjà 

répété  bien  des  fois,  depuis  deux  ou  trois  ans,  le  conseil 

d'Horace  :  Solve  senescentem  mature  sanus  equum..,.  Elle 

est  de  M,  Scribe,  en  collaboration  avec  M,  de  Biéville,  et 
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elle  s'appelle  d'un  titre  très-jeune  :  Rêves  d'amour  (l«'iïiars)^ 
C'est  une  leçon  en  trois  actes  et  en  prose,  à  ces  jeunes 
femmes,  honnêtes  mais  imprudentes,  qui,  à  leur  foyer 
paisible,  avec  un  mari  positif  mais  bon,  rêvent  des  amours 
tumultueuses ,  avec  un  amant  idéal.  Rêves  funestes  qui 
ôtent  à  la  réalité  sa  vraie  saveur;  folles  poursuites  après 
des  chimères  qui  s'expient  par  des  déceptions  ou  des  dé- 
sastres. Pour  que  nous  n'ignorions  pas  la  pensée  morale 
qui  a  présidé  à  Tceuvre  de  M.  Scribe  et  de  son  collabora- 
teur, voici  comment  l'exprime  ce  dernier,  dans  le  compte 
rendu  qu'il  était  chargé  d'en  faire,  comme  feuilletoniste 
dramatique  du  Siècle. 

Montrer  une  de  ces  rêveuses,  la  jeter  tout  à  coup  au  milieu 
des  troubles,  des  terreurs,  des  angoisses  de  ces  amours  illicites 
dont  elle  se  faisait  de  si  ravissantes  images;  l'obliger  à  mentir 
à  son  mari,  à  pâlir  en  présence  d'un  amoureux,  à  souffrir  mille 
agitations  dans  l'attente  d'un  rendez- vous,  à  trembler  pour  la 
lettre  qu'elle  envoie  et  pour  celle  qui  lui  est  adressée,  à  se 
mettre  dans  la  dépendance  d'une  domestique  intrigante;  l'ac- 
cabler à  l'idée  d'un  scandale,  d'une  séparation,  d'un  duel;  lui 
faire  reconnaître  que ,  toute  morale  à  part ,  les  amours  illégi- 
times ne  valent  pas  ce  qu'elles  coûtent  ;  l'amener  à  maudire 
ses  idées  romanesques ,  et  à  souhaiter  de  pouvoir  racheter  au 
prix  de  la  moitié  de  sa  vie  ,  la  tranquillité  qu'elle  dédaignait  ; 
la  faire  passer  par  toutes  ces  épreuves,  sans  avoir  recours  au 
moyen  banal  d'une  leçon  donnée  par  le  mari  avec  l'aide  d'un 
zjm  complaisant  ;  ramener  enfin,  au  dénoûment,  le  calme  dans 
son  cœur  et  la  paix  dans  son  ménage,  sans  qu'elle  se  soit  com- 
promise ni  auprès  de  celui  qu'elle  prenait  pour  un  amoureux, 
ni  auprès  de  la  femme  de  chambre  qu'elle  craignait,  ni  surtout 
auprès  de  son  mari  :  tel  est  le  problème  que  nous  nous  sommes 
proposé,  problème  dont  la  solution  n'était  pas  facile ,  on  ne 
saurait  en  disconvenir,  et  qui  réclamait  assurément  toute  l'ex- 
périence ,  tout  l^esprit ,  tout  l'art  fin  et  délicat  d'un  maître 
comme  M.  Scribe. 


1.  Acteurs  principaux  :  Dalihàn,  Régnier;  Hcnn,  Delaunay,  JeawM. 
Madeleine  Brohan;  Elise,  Favart, 
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Le  programme  connu,  il  nous  importe  assez  peu  de 
suivre  les  détails  de  l'intrigue  au  milieu  de  laquelle  il  se 
développe.  L'héroïne  qui  s'appelle  Mme  Dalibon,  trouve 
dans  son  mari,  riche  négociant  parisien,  tout  le  bonheur 
que  la  vie  peut  légitimement  donner.  Le  mari  a  une  sœur, 
Jeanne,  qu'une  passion  malheureuse  a  décidée  à  vivre  dans 
le  célibat  :  elle  n'aura  plus  d'autre  famille  que  celle  de  son 
frère.  Mme  Dalibon,  avant  son  mariage,  a  aimé  de  tête,  en 
petite  pensionnaire,  le  frère  d'une  de  ses  amies,  le  jeune 
Henri,  aspirant  de  marine,  qui  est  mort,  dit-on,  dans  un 
voyage  autour  du  monde.  L'esprit  toujours  tourmenté  de 
cette  première  passion,  elle  apprend,  par  le  journal  de  son 
mari,  que  le  brave  marin  n'est  pas  mort,  et  presque  aussitôt 
on  annonce  sa  visite.  Après  des  luttes,  des  résolutions,  des 
faiblesses  et  des  imprudences  sans  conséquence,  la  pauvre 
jeune  femme  apprend  que  le  héros  de  ses  beaux  rêves  n'a 
jamais  pris  au  sérieux  son  caprice  de  petite  fille,  et  que 
ses  assiduités  s'adressent  très-légitimement  à  la  sœur  de 
son  mari  qui  retrouve  en  lui,  sous  un  nouveau  nom,  l'ob- 
jet de  sa  première  passion. 

Un  accueil  assez  froid  a  été  fait  à  cet  imbroglio,  malgré 
l'excellent  enseignement  qu'il  offrait.  Ce  n'est  pas  qu'U  y 
ait  une  aussi  grande  distance  qu'on  affecte  de  croire , 
entre  les  pièces  que  M.  Scribe  s'est  remis  à  écrire  depuis 
deux  ans ,  Feu  Lionel^  les  Doigts  de  fées,  Mve  (F amour,  et 
celles  qu'on  applaudissait  si  vivement  sur  toutes  les  scènes, 
une  dizaine  d'années  auparavant  ;  mais  les  goûts  du  public 
ont  changé  ;  les  jeux  de  l'imagination  lui  plaisent  moins  que 
la  peinture  fidèle  de  la  réalité;  la  leçon  délicate  de  morale 
ou  la  satire  par  allusion  ont  été  remplacées  par  les  grandes 
tirades,  les  sermons,  les  anathèmes.  La  comédie  tourne  au 
drame.  On  peut  la  ramener  à  ce  qu'elle  n'aurait  pas  dû 
cesser  d'être,  le  délassement  spirituel  des  esprits  honnêtes, 
mais  il  faut  pour  cela  une  verve,  un  mouvement,  uneorigi- 
nah'té  des  détails,  un  intérêt  dâ  l'ensemble  dont  IL  Scnba 
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n'a  pas  encore  retrouvé  le  secret,  fl  faut  du  nouveau  ou  du 
renouveau,  et  il  en  est  toujours  au  monde. 

Â  la  poésie  sa  petite  place,  s*il  vous  plaît.  Les  deux  seuls 
actes  qui  la  représentent  au  Théâtre  de  Racine  et  de  Molière, 
sont  d'un  ancien  fidèle  du  romantisme,  d'un  des  auteurs  du 
bruyant  drame  de  Tragaldabas^,  de  M.  Aug.  Vacquerie.  Ils 
ont  pour  titre  un  proverbe  légèrement  altéré  :  Souvent 
homme  varie  (2  mai).  C'est  une  simple  fantaisie  dramatique, 
broderie  assez  délicate  sur  une  trame  très-mince.  La  scène 
se  passe  dans  une  petite  ville,  au  siècle  et  au  pays  que 
votre  imagination  voudra  supposer,  pourvu  que  ce  soit 
une  ^société  et  une  époque  de  raffinement,  de  vip  élégante 
et  facile.  Mettez,  si  vous  voulez,  l'Italie  et  le  seizième 
siècle.  Le  signor  Beppo  aime  la  signora  Fidéline,  qui  fait 
la  cruelle.  Pour  vaincre  sa  fierté,  Beppo  veut  la  rendre 
jalouse,  et  il  emprunte  à  son  ami  Troppa  sa  jeune  pupille, 
l'orpheline  Lydia,  dont  voici  le  portrait. 

....  Seize  ans,  j^as  de  mélancolie 
'  Folle  comme  un  oiseau,  comme  un  bijou  jolie. 

Il  fait  semblant  de  l'aimer  sous  les  yeux  de  son  inhu- 
maine, qui  comprend  le  manège  et  ne  s*en  émeut  pas. 
Mais  Beppo  ne  joue  pas  impunément  avec  le  feu  ;  il  devient 
amoureux  pour  tout  de  bon  de  Lydia  qui  ne  lui  avait  pas  été 
confiée  pour  cela  par  son  ami.  De  là  querelle  et  duel  entre 
Troppo  et  lui  ;  de  là  désappointement  et  colère  de  la  trop 
fière  Fidéline,  et,  pour  justifier  le  titre  :  Souvent  homme 
varie,  union  finale  de  Beppo  avec  la  femme  qu'il  s'est  mis 
à  aimer,  en  voulant  se  faire  aimer  d'une  autre. 

n  ne  faut  pas  discuter  la  vraisemblance  de  ce  caprice 
poétique.  D'où  vient  Lydia,  cette  chaste  et  rieuse  jeune 

1.  Acteurs  prmcipaui  :  Troppa^  Got;  Beppo  ^  DeLaouaY;  Ftdélimft^ 
Judith;  Lydia,  £.  Dubois. 
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fille?  —  La  chasteté  qui  rit,  c'est  la  vertu  parfaite.  — 
Comment  Troppa  peut-il  la  prêter,  pour  un  pareil  jeu, 
à  son  ami  qui  en  fera  sa  femme  ?  Il  importe  assez  peu  ;  ce 
qui  importe,  c'est  que  cette  Lydia  soit  digne  de  l'amour 
qu'elle  inspire,  et  que  l'invention  du  poëte,  si  peu  natu- 
relle qu'elle  soit  elle-même,  amène  naturellement  toutes 
ces  petites  révolutions  dont  Lydia  est  le  centre.  Et  c'est 
ainsi  que  tout  se  passe.  La  poésie  préoccupe  plus  l'auteur 
que  la  vraisemblance.  La  grâce,  le  sentiment,  voilà  pour 
.  lui  la  vérité,  et  cette  vérité-là,  il  la  rencontre  assez  souvent, 
comme  dans  cette  prière  de  Beppo  à  Fidéline  : 

....  Ah!  si  vous  vouliez  y  mettre  un  peu  du  vôtre, 

Si  vous  vouliez  m'aider  rien  qu'un  peu  seulement. 

J'éveillerais  en  vous  le  divin  sentiment; 

Mais  vous  semblez  haïr  Tamour.  0  Fidéline  I 

Quand  les  beaux  soirs  de  juin  parfument  la  colline, 

Et  qu'on  voit  sur  le  lac  les  étoiles  trembler, 

Ne  sentez- vous  donc  pas  votre  cœur  se  troubler? 

Le  vent  parle  d'amour  en  un  ravissant  style, 

C'est  donc  bien  amusant,  dites,  d'être  inutile, 

D'être  la  coupe  où  nul  ne  boira,  le  repas 

Sans  convive,  la  fleur  qu'on  ne  respire  pas? 

C'est  donc  bien  beau  d'avoir  vingt  ans,  le  charme  rare, 

L'esprit,  tout  le  bonheur  d'un  homme,  et  d'être  avare? 

Plus  de  cinq  mois  de  repos  pour  le  Théâtre-Français 
s'écoulent  entre  cette  bluette  en  vers  et  une  bluette  en 
prose  de  M.  Henry  Nicole  les  Projets  de  ma  tante  (8  oc- 
tobre) »,  comédie  en  un  acte  qui  aurait  pu  s'appeler,  si  le 
titre  n'existait  déjà,  les  Fausses  confidences.  Une  tante  ex- 
travagante est  tutrice  d'une  jeune  nièce  qui  sort  du  cou- 
vent; elle  a  remarqué  un  jeune  homme,  son  voisin  de 
campagne,  qui  lui  semble  doué  de  toutes  les  qualités  phy- 
siques et  morales  qui  promettent  un  bon  mari.  Comment 


1.  Acteurs  principaux  :  Ernest j  Delaunay;  Mme  Gardonnièref  Na- 
thalie. 
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i  faire  connaître  sa  nièce  et  l'en  rendre  amoureux?  Elle 
lagine  de  lui  intenter  un  procès  à  Toccasion  d*un  ruis* 
au  qui  sépare  leurs  propriétés.  Au  lieu  de  venir  deman- 
ir  à  sa  voisine  des  explications,  le  jeune  homme  laisse 
affaire  suivre  son  cours,  et  la  dame  est  condamnée  aux 
ais;  elle  en  appelle,  sans  que  le  jeune  homme  fasse  au- 
lne avance;  alors  elle  le  prie  par  lettre  de  venir  s*en- 
îndre  avec  elle  sur  une  transaction  qu'elle  veut  proposer, 
.'entrevue  à  lieu  ;  elle  déclare  à  son  voisin  qui  n'en  peut 
roire  ses  oreilles,  que  la  cause  de  toutes  ses  poursuites 
st  le  désir  qu'elle  a  de  l'éloigner  de  sa  nièce  ;  car  la 
auvre  enfant  se  meurt  d'amour  pour  lui,  et  le  voisinage 
edouble  cette  passion  malheureuse. 

L'ingénieuse  dame  a  fait  le  même  conte  à  sa  nièce  :  leur 
oisinestfou  d'amour  pour  elle,  et  il  la  poursuit  jusque 
)us  leurs  plus  épais  ombrages  de  ses  indiscrets  regards. 
B  jeune  homme  est  encore  là  étourdi  de  la  confidence  qui 
i  est  faite,  lorsque  la  nièce  arrive  ;  la  tante,  sous  un  pré- 
zte,  laisse  les  jeunes  gens  ensemble.  De  leurs  explica- 
ms  réciproques  sort  la  vérité,  et  quand  la  tante  revient, 
us  deux  lui  reprochent  à  la  fois  cette  incompréhensible 
ystiâcation.  La  tante  croit  se  tirer  d'affaire  en  disant  la 
irité  :  elle  a  cru  que  les  jeunes  gens  se  convenaient,  elle 
3st  trompée,  qu'il  n'en  soit  plus  question. 
La  jeune  fille  s'est  retirée  ;  le  voisin  se  montre  plus  exi- 
lant; il  veut  une  réparation  ou  du  moins  une  explication 
us  satisfaisante.  La  tante  en  a  bientôt  inventé  une  plus 
lie  que  la  première  :  ce  n'est  pas  pour  sa  nièce  qu'elle  a 
tiré  le  jeune  homme  chez' elle,  c'est  pour  elle-même; 
lulement,  le  cœur  lui  a  manqué  au  moment  de  se  nom- 
.er.  Elle  sort,  laissant  le  jeune  homme  stupéfait  de  la  pas- 
on  inspirée  par  ses  vingt-deux  ans  aune  femme  qui  pour- 
lit  être  sa  n;tère. 

Cependant  la  bièce,  par  dépit,  fait  ses  préparatifs  pour 
{tourner  au  ccgivent.  Le  jeune  homme  essaye  en  vain  de 
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Ten  dissuader,  et  pour  avoir  le  droit  de  lui  interdire  ce  sa- 
crifice d'elle-même,  il  épousera,  s*il  le  faut,  la  tante.  Celle- 
ci  s'applaudit  du  sentiment  qui  naît  dans  les  deux  jeunes 
cœurs  ;  elle  les  appelle  ses  chers  enfants,  met  leurs  mams 
l'une  dans  Tautre,  leur  promet  le  bonheur  et  les  unit. 

L'auteur  des  Projets  de  ma  tante  est  un  débutant  qui  a 
eu  la  bonne  fortune  de  voir  sa  pièce  reçue,  répétée  et 
jouée  avec  une  promptitude  peu  commune.  Ce  n'est  pas  le 
mérite  de  l'invention  qui  explique  cette  faveur,  si  on  en 
juge  par  l'analyse  qui  précède.  Mais  si  folle  que  soit  la  donr 
née,  si  invraisemblables  que  soient  les  effets  de  scène,  cette 
petite  comédie  est  conduite  et  écrite  avec  une  vivacité  d'al- 
lure et  de  style  qui  a  paru  de  bon  augure. 

La  direction  du  Théâtre-Français  venait  de  passer,  de* 
puis  une  quinzaine  de  jours,  des  mains  de  M.  Empis  dans 
celles  de  M.  Edouard  Thierry  (22  octobre),  lorsque  parut 
à  la  scène  leDucJoh  (4  novembre)^  comédie  en  quatreactes 
et  en  prose,  de  M.  Léon  Laya,  le  grand.  Tunique  succès  de 
vogue  de  l'année.  Léguée  à  l'administration  nouvelle  par 
la  direction  précédente,  la  pièce  avait  toutes  les  qualités 
des  œuvres  qui  charment  la  foule,  alors  qu'elles  laissent 
beaucoup  à  désirer  sous  le  rapport  de  l'art  et  prêtent  de 
toutes  parts  le  flanc  à  la  critique.  Les  causes  du  succès  qui 
lui  était  réservé,  sont  nombreuses  et  variées  :  quelques-unes 
attestent  ud  mérite  réel,  et  il  faut  en  faire  honneur  à  l'au- 
teur ;  les  autres,  étrangères  à  la  pièce,  tiennent  à  des  cir- 
constances accessoires  et  ne  témoignent  pas  également  du 
goût  du  public.  L'analyse  du  Duc  Job  nous  permettra  de 
faire  la  part  des  unes  et  des  autres. 

Le  dernier  rejeton  d'une  grande  famille,  plus  noble  que 
riche,  le  duc  Jean  de  Rieux,  surnommé  le  duc  Job  à  cause   ^ 

1.  Acteurs  principaux  :  Marquis  de  Rieux ,  Proyost;  Jean  de  lieus, 
Got;  David,  Monrose;  Mme  Pavtd,  Nathalie;  Emf%a^  B.  Dubois. 
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de  la  médiocrité  de  ses  revenus,  revient  de  l'armée  d'Afri- 
que, où  il  lui  avait  pris  fantaisie  de  s'engager  pendant  un 
an,  pour  visiter  la  Kabylie  aux  frais  de  l'Etat.  Il  a  trouvé 
néanmoins,  en  s'y  rendant,  le  moyen  de  diminuer  d'un 
tiers  son  patrimoine,  qui  était  de  six  mille  livres  de  rente; 
mais  il  en  rapporte  les  galons  de  sergent.  Transformé  en  vrai 
troupier,  coiffé  sur  l'oreille,  roulant  dans  ses  doigts  force 
cigarettes,  chantant  l'air  de  la  Casquette  du  père  Bugeaud^  il 
arrive  chez  un  de  ses  oncles,  M.  David,  riche  banquier, 
dont  la  fille  lui  a  laissé  au  cœur  un  tendre  souvenir.  Ses 
parents  sont  sur  le  point  de  la  marier  à  un  homme  d'af- 
faires encore  plus  riche  qu'eux. 

Ce  prétendant,  qui  se  nomme  Valette,  est  un  ancien  ami 
de  collège  du  duc  Job.  Les  deux  amis  se  rencontrent,  cau- 
sent longuement  et  se  dévoilent  à  plaisir  l'un  à  l'autre  et 
surtout  au  public,  leur  vie  et  leurs  caractères.  Valette  est 
on  profond  égo'iste,  un  homme  d'argent  qui  veut  seule- 
ment faire  une  belle  affaire  en  épousant  la  fille  du  ban- 
quier. Pour  arriver  à  la  position  qu'il  occupe,  il  a  fait 
litière  de  tous  les  sentiments  généreux  et  honnêtes ,  et  il 
ne  connaît  d'autres  principes  que  ceux  de  l'arithmétique. 
Paraître  riche  pour  le  devenir  a  été  toute  sa  tactique,  et 
pour  faire  croire  que  sa  fortune  n'a  pas  eu  d'autre  source 
que  son  habileté,  il  a  caché  soigneusement  la  mort  d'un 
bon  vieux  parent  dont  il  a  hérité,  et  dont  il  s'est  gardé  de 
porter  le  deuil.  Le  duc  Job,  à  qui  le  hasard  avait  fait  con- 
naître l'excellent  oncle  trop  peu  pleuré,  promet  à  Valette 
de  respecter  son  secret,  si  peu  respectable  qu'il  soit. 

Jean  de  Rieux  a  aussi  un  secret  que  sa  tante  le  4>i*ce  de 
lui  confier,  c'est  l'emploi  des  quarante  mille  francs  pris  ' 
sur  son  capital  pendant  son  absence  :  ils  ont  servi  à  tirer  du 
4ésespoir  et  de  la  honte  un  ami,  Edouard  Brémont,  consul 
de  France  à  l'étranger,  qui,  après  avoir  épousé  malgré 
son  père,  homme  très-riche  mais  très-avare,  une  jeune 
fille  sans  fortune,  était  tombé  dans  la  dernière  mis^t^. 
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La  tante  David  embrasse  avec  efifusion  le  pauvre  duc  Job* 
Ce  serait  bien  le  mari  qui  conviendrait  à  son  Emma,  s*ii 
était  plus  riche.  Mais  M.  David  veut  un  gendre  million- 
naire ou  en  passe  de  le  devenir,  et  la  jeune  fille,  dont  toutes 
les  amies  déjà  mariées  ont  au  moins  trente  mille  livres  de 
rente,  est  bien  décidée,  en  se  mariant  eUe-méme,  à  ne  rien 
rabattre  de  ce  chiffre.  Tout  entière  à  ses  calculs  de  ménage, 
de  luxe,  elle  ne  se  doute  pas  de  l'amour  de  son  cousin  Jean 
pour  elle,  et  c'est  à  lui-même  qu'elle  vient  demander,  au 
second  acte,  des  renseignements  sur  le  caractère  et  les 
sentiments  de  son  prétendant.  Le  cousin,  qui  connaît  tons 
ses  tristes  secrets,  garde  le  silence  ;  puis  il  laisse  éclater 
l'amour  qu'il  a  toujours  nourri  pour  sa  cousine.  Celle-ci 
n'est  pas  insensible  à  tant  de  fidélité;  mais  les  revenus  dn 
duc  Job,  joints  à  ceux  de  sa  dot,  restent  trop  au-dessous  des 
prévisions  de  son  budget,  et  elle  demande  à  réfléchir.  Le 
duc  Job,  furieux  et  humilié,  s'enfuit  chez  un  autre  oncle,  le 
marquis  de  Rieux,  qui  l'aime  comme  un  fils.  Un  second 
malheur  vient  de  le  frapper  ;  le  jeune  Brémont  est  mort  i 
l'étranger,  et  les  quarante  mille  francs  que  Jean  lui  a  prê- 
tés sont  perdus  sans  retour. 

Le  troisième  acte  nous  montre  l'oncle  et  le  neveu  on- 
bliant,  l'un  sa  goutte,  l'autre  ses  malheurs,  grâce  à  leur 
affection  mutuelle  et  à  un  copieux  déjeuner.  Ils  mangent^ 
boivent  sur  la  scène,  longuement  et  de  bon  appétit,  lie 
pâté  de  Chartres,  les  côtelettes,  les  pommes  de  terre  et  Is 
salade  font  tous  les  frais  du  dialogue,  et,  singulier  moyeu 
de  succès  sur  notre  première  scène  !  le  public  rit  longtemps 
et  du  plus  grand  cœur,  devoir  mangera  si  belles  dents  ces 
acteurs  à  qui  l'on  sert  d'ordinaire  des  pâtés  et  des  poulets 
de  carton.  Le  sauterne  joue  aussi  un  grand  rôle,  et  voilà 
notre  Africain  qui  se  grise  comme  un  sergent  d'opéra-co- 
miqùe.  11  s'endort  sur  la  scène,  du  sommeil  disgracieux  et 
grossièrement  risible  d'un  homme  ivre.  Mais  ce  sommeil 
a  son  utilité.  Voici  la  cousine  qui  entre  dans  la  chambre  où 
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le  dormeur  est  seul,  et  qui  s*occupe,  pendant  que  Jean 
rêve  d'elle,  à  réduire  son  budget  de  dépenses  d*après  les 
faibles  ressources  que  lui  promet  son  mariage  avec  son 
cousin.  Elle  prend  la  plume,  elle  aligne  ses  chiffres,  elle 
corrige,  elle  rature;  elle  supprime  un  article  à  la  toilette  de 
madame,  elle  ôte  un  cheval  à  la  voiture,  etc.  Finalement, 
elle  oublie  sur  la  table  la  petite  note,  qui  témoigne  d'une 
si  grande  lutte  entre  Tesprit  de  calcul  et  Tamour  naissant. 
Le  papier  barbouillé  de  chiffres  accusateurs  rend  Tespoir 
au  cousin  ;  le  bon  oncle  se  promet  d'aider  au  dénoûment. 

Tout  le  monde  l'attend;  la  jeune  fille  se  laisse  gagner  de 
plus  en  plus  aux  sentiments  tendres  :  elle  ne  veut  plus 
d'autre  mari  que  son  cousin.  La  mère  ne  fait  point  d'ob- 
jections, le  père  laisse  réfuter  toutes  les  siennes.  L'amour 
va  une  fois  de  plus  rire  au  nez  de  la  fortune,  avec  dix- 
neuf  mille  livres  de  rente  pour  consolation.  Mais  Tauteur 
nous  épargnera  le  regret  de  ce  sacrifice  :  voilà  que  tout 
d'un  coup  le  pauvre  duc  Job  reçoit,  par  le  plus  inattendu 
des  ricochets,  un  héritage  de  quatre  millions.. C'est  que  le 
jeune  Brémont,  mort  insolvable,  avait  fait  l'ami  Jean  son 
légataire  universel  :  or,  le  père  Brémont  est  mort  intestat, 
juste  quelques  heures  avant  le  fils,  et  comme  le  mort  saisit 
le  vif...,  vous  comprenez  le  reste.  Cette  grosse  fortune 
compromet  un  instant  le  mariage  au  lieu  d'y  aider  :  le  duc 
Job  voulait  être  épousé  par  amour;  il  a  peur  de  l'être  pour 
ses  millions.  Mais  comme  il  est  bien  prouvé  que  la  jeune 
fille  ignore  cet  incident  fantastique,  les  choses  suivent  leur 
cours  :  le  millionnaire  est  épousé  pour  lui-môme,  et  la 
jeune  fille,  qui  acceptait  une  pauvreté  relative,  se  voit 
quatre  fois  millionnaire. 

Tel  est  le  drame  et  ses  acteurs  principaux  ;  il  y  a  quel- 
ques rôles  accessoires  :  Emma  a  un  frère,  jeune  artiste 
qu'une  passion  contrariée  a  rendu  subitement  banquier 
dans  l'âme,  banquier  modèle,  et  qui  fait  à  son  père  une 
scène  fort  scandaleuse,  à  l'occasion  d'un  projet  d^Tû^x^jL^^ 
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peu  honorable  et  heureusement  rompu.  Un  brave  notair 
est  aussi  mêlé  aux  principaux  événements  ;  il  ne  les  fiy 
pas ,  mais  il  les  annonce  à  propos  et  parait  à  plusieur 
reprises  comme  le  Det^  ex  machina^  plus  semblable  toa 
tefois  à  une  machine  qu'à  un  Dieu.  Grâce  à  tous  cesrôks 
l'animation  de  la  pièce  en  est  le  principal  mérite  :  como 
certaines  œuvres  les  plus  goûtées  sur  les  scènes  infériea 
res,  elle  a  plus  de  vivacité  que  de  distinction.  Elle  nebrïO 
pas  par  la  puissance  d'invention  ni  par  la  vraisemblance 
mais  les  détails  ont  du  relief,  si  le  fond  sur  lequel  ils  8 
détachent,  est  assez  commun. 

Le  héros  lui-même  est  une  création  de  fantaisie.  Com 
prend-on  qu'un  jeune  homme  d*une  noble  et  grande  fi 
mille,  élevé  dans  les  sentiments  et  les  manières  de  Tin 
cienne  aristocratie,  ait  pu  prendre,  en  six  mois  de  séjon 
en  Afrique,  le  ton,  les  allures,  les  tics  même  du  régiment 
Il  est  au  niveau  de  son  grade  :  un  campagnard  aurait  mi 
dix  ans  à  s'y  élever;  une  campagne  lui  a  suffi  pour  y  des 
cendre.  Si  Ton  prend  vite  les  habitudes  de  garnison,  q 
doit,  quand  elles  sont  si  neuves,  les  dépouiller  plus  tA 
encore.  Notre  duc  n*en  sait  rien  perdre.  Fredonner  n 
air  commun,  fumer  des  cigarettes  de  caporal^  —  il  a  soi 
de  nous  en  avertir,  —  garder  une  rondeur  triviale  d'em 
prunt,  en  société,  dans  un  salon,  en  face  même  de  la  jeun 
fille  qu'il  adore,  et  devant  laquelle  devraient  tomber  le 
trivialités  mêmes  de  la  nature  :  tout  cela  peut  paraître  pi 
quant  ;  mais  tout  cela  est  faux,  plus  faux  encore  que  ri 
sible. 

La  création  d'Emma  est  plus  originale,  quoique  assc 
discutable  encore.  Il  est  comique  de  la  voir  si  occupée 
concilier  ses  besoins  de  luxe  avec  les  droits  de  l'amoai 
Mais  on  peut  trouver  que,  pendant  les  deux  premiers  acte 
elle  est  bien  sourde  à  la  voix  du  sentiment;  mettez  un  si 
d'écus  à  la  place  de  son  cœur,  et  vous  en  aurez  tout  an 
tant.  Elle  ne  sent  pas  que  son  cousin  l'aime;  elle  accept 
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sans  j  regarder  de  près,  la  main  de  Valette,  pour  les  billets 
de  banque  dont  elle  est  pleine.  Puis,  tout  à  coup,  un  seul 
éclair  de  sentiment  la  transfigure  ;  elle  affronterait  de  gaieté 
de  cœur,  au  bras  de  son  cousin,  toutes  les  menaces  de  la 
misère.  Cela  se  voit  au  théâtre  peut-être,  mais  tel  n'est 
point  le  monde.  Les  fruits  corrompus  d*une  longue  éduca- 
tion ne  changent  pas  ainsi  leur  saveur.  C'est  tour  à  tour 
trop  d'insensû)ilité  et  trop  de  désintéressement. 

Le  père  d*Emma  est  aussi  un  exemple  curieux  de  con- 
tradiction :  c'est  tout  d*abord  un  financier  inexorable;  il 
ne  rêve  qu'affairés,  intérêts,  dividendes,  argent  sous  toutes 
les  formes;  il  fait  de  son  fils  un  banquier  malgré  lui;  il 
cherche  dans  le  mari  de  sa  fille  un  riche  associé  pour  lui- 
même,  un  commanditaire.  A  la  fin,  il  chasse  et  maudit  son 
fils  qui  suit  trop  bien  ses  leçons  ;  il  devient,  pour  sa  fille, 
décidée  à  un  mariage  d*amour,  le  plus  tolérant  des  pères. 
Cette  souplesse  des  caractères,  entre  les  mains  d'un  au- 
teur dramatique,  facilite  singulièrement  les  denoûments  ; 
les  personnages  s'agitent  et  Tauteur  les  mène.  Mais  je  vou- 
drais qu'il  les  menât  comme  Dieu  mène  les  hommes,  sui- 
vant les  lois  mêmes  de  leur  nature. 

Les  personnages  secondaires  sont  souvent,  au  théâtre» 
les  plus  vrais,  les  plus  naturel^.  Ils  ne  sont  pas  dans  un 
jour  qui  altère  leurs  proportions,  et  l'auteur  a  moins  de 
Tiolence  à  leur  faire  pour  les  besoins  de  la  cause.  Ainsi 
dans  le  Duc  Job^  Toncle  est  un  type  parfait  :  excellent  gen- 
tQhomme  campagnard,  noble  de  vieille  roche,  ami  de  tous 
les  amoureux,  il  représente  dignement  l'antique  honneur, 
avec  toutes  les  qualités  d'un  oncle  de  comédie.  La  tante, 
pleine  de  tendresse,  mais  sans  autorité;  le  fils  autrefois 
artiste  et  amoureux,  mais  pour  l'instant  aussi  sec  de  cœur 
îue  les  plus  flétris  des  jeunes  gens  dorés  du  jour;  Valette, 
aussi  plat,  aussi  nul  que  le  comporte  son  genre  d'indus- 
Irie  :  tous  ces  personnages  concourent,  chacun  par  son 
propre  mouvement,  au  mouvement  général. 
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Les  contradictions  flagrantes  que  présentent  les  person- 
nages principaux,  n*ont  pas  été  étrangères  au  succès  da 
Duc  Job,  Non-seulement  l'amour,  dans  la  personne  du 
héros,  triomphe  de  l'argent,  malgré  les  millions  qui  lai 
tombent  des  nues;  mais  le  père,  la  fille,  le  fils,  tous  ceux 
auxquek  on  s'intéresse,  sont  détachés,  au  dernier  acte,  du 
culte  du  veau  d'or.  C'est  la  conversion  des  idolâtres,  c'est 
une  abjuration  universelle.  Et  le  public  qui  aime  toujours 
le  triomphe  de  la  morale,  de  l'honneur,  du  sentiment,  au 
théâtre,  pour  se  consoler  des  échecs  de  la  conscience  et  du 
cœur,  dans  le  monde,  ne  pouvait  manquer  d'applaudir. 
L'exagération  des  peintures  réalistes  qui  s'étalaient  au 
même  moment,  sur  une  scène  rivale,  le  Gymnase,  devait 
prolonger,  par  réaction,  et  redoubler  le  succès  d'une  œu- 
vre recommandée  par  des  intentions  aussi  honnêtes. 

11  faut  convenir  aussi  que  ces  intentions  sont  heureu- 
sement traduites.  Les  sentiments  généreux  inspirent  un 
généreux  langage.  La  grandeur  d'âme  est  simple,  et  la 
simplicité  est  grande.  Le  duc  Job  a  quelques  tirades  bien 
senties  et  qui  font  naître  l'émotion  dans  toute  la  salle.  Il 
y  a  des  mots  délicats  et  justes.  Le  dialogue  est  très-natu- 
rel, si  naturel  parfois  qu'il  semble  au-dessous  de  la  comé- 
die sérieuse.  C'est  alors  l'écho  de  toutes  les  banalités  de 
la  conversation,  à  table,  au  salon,  dans  la  rue.  Le  public 
qui  prend  tant  de  plaisir  à  voir  des  acteurs  manger  comme 
tout  le  monde,  aime  aussi  à  les  entendre  parler  comme  il 
parle  lui-même. 

Une  des  principales  causes  du  succès  du  Duc  Job  est  la 
perfection  avec  laquelle  est  montée  et  jouée  à  la  Comédie- 
Française  une  pièce  qui  ne  semblait  pas  faite  pour  notre 
première  scène.  Quand  les  comédiens  ordinaires  de  Sa 
Majesté,  choisis  et  formés  pour  jouer  la  haute  comédie,  se 
mêlent  de  produire  ce  qu'on  appelle  des  pièces  de  genre,  ils 
le  font  avec  une  supériorité,  une  maestria^  qui  enlève  tous 
les  suffrages.  M.  L.  Lava  avait  évidemment  écrit  son  prin- 
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cipal  rôle  pour  cet  artiste  de  vigueur  et  de  talent,  qui  en  a 
rendu  étonnamment  toutes  les  intentions  et  toutes  les  nuan- 
ces. Perpétuellement  en  scène,  il  a  dissimulé  les  longueurs 
de  la  pièce,  en  concentrant  sur  lui-même  toute  l'attention 
du  public;  il  en  a  sauvé  les  invraisemblances  et  les  contra* 
dictions.  Mds  la  vogue  passée,  l'auteur  des  Jeunes-Gens^ 
cette  charmante  étude  restée  au  répertoire,  comprendra 
que  le  bonheur  des  circonstances  et  Toriginalité  d'un  ac- 
teur ne  suffisent  pas  à  la  réputation  d'un  auteur  drama- 
tique et  que  la  vie  n'est  assurée  qu'aux  œuvres  qui  repro- 
duisent, dans  des  types  particuliers,  l'un  des  aspects 
étemels  de  l'humanité. 

Pour  finir  l'année  le  Théâtre-Français  a  trouvé,  sans 
sortir  de  chez  lui,  une  dernière  petite  nouveauté,  un  simple 
proverbe  :  Qui  femme  a,  guerre  a  (13  décembre)*,  signé 
d'une  de  ses  plus  jolies  et  plus  spirituelles  sociétaires, 
Mlle  Augustine  Brohan.  Ce  titre  semblait  une  menace 
contre  notre  sexe  ;  la  pièce  a  paru  plutôt  une  trahison  contre 
celui  de  l'auteur.  C'est,  en  un  acte,  presque  en  une  scène, 
un  duel  entre  mari  et  femme,  où  du  côté  de  la  barbe  est  le 
bon  droit  et  reste  le  succès. 

Une  jeune  comtesse,  —  il  est  de  mode  d'être  comte  et 
comtesse  dans  les  proverbes,  — trouve  que  M.  le  comte 
n'est  plus  assez  aux  petits  soins  pour  elle,  qu'il  ne  s'extasie 
pas  devant  chacune  de  ses  nouvelles  toilettes,  qu'il  devient 
gras.  Elle  pourrait  bien  le  punir  de  sa  sécurité  et  de  sa 
graisse,  en  prêtant  l'oreille  aux  propos  galants  que  cha- 
cun, dans  les  bals,  murmure  autour  d'elle;  et  voici  jus- 
tement un  bal  où  elle  est  attendue.  Le  comte  lui  demande 
en  vain  de  lui  sacrifier  cette  fête;  elle  passe  à  sa  toilette. 
Le  mari  a  le  temps  de  faire  des  réflexions  et  un  monologue 
sur  sa  situation  :  il  a  le  tort  et  le  malheur  des  hommes  qui 

1.  Acteurs  :  le  Comte  y  Brossant;  la  Comtesse ,  Flx. 
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se  marient  trop  tard  :  ils  sont  fourbus  et  ne  peuvent  galo- 
per avec  leurs  jeunes  femmes  à  la  poursuite  de  toutes  les 
fantaisies.  Au  retour  de  madame,  en  costume  de  bal,  Fo- 
rage éclate  ;  on  s'irrite  :  Tun  commande,  Tautre  refuse 
d'obéir  ;  on  parle  de  séparation.  Puis  un  billet  galant,  de 
vieille  date,  adressé  au  mari,  s'égare  à  dessein  et  est  con- 
duit dans  les  mains  de  la  jeune  femme,  qui  se  reprend  à 
croire  son  mari  encore  aimable,  en  voyant  que  d'autres 
Taiment,  et  elle  se  rejette  dans  ses  bras. 

Telle  est  cette  petite  pièce  qui  conclut  à  la  réhabilitatioD 
de  l'autorité  du  mari.  Est-ce  le  dépit  d*être  dans  le  bon 
sens  et  d'avoir  raison  contre  soi-même  et  contre  son  sexe 
qui  a  glacé  la  verve  de  la  femme,  ou  l'esprit  qui  étincelle 
sous  la  plume,  ne  naît-il  pas  des  mêmes  facultés  que  l'es- 
prit qui  jaillit  des  lèvres?  toujours  est-il  que  Qui  femme  Cj 
guerre  a,  n'a  pas  répondu  par  les  saillies,  par  les  traits  mor- 
dants, à  la  réputation  de  spirituelle  malice  dont  jouit  l'au- 
teur. La  critique  a  eu  la  méchanceté  de  rappeler  à  ce  pro- 
pos la  triste  campagne  littéraire  de  Suzanne  dans  le  Figaro^ 
et  de  lui  conseiller  de  ne  pas  quitter  le  rôle  de  Martine  pour 
celui  d'Armande.  Quand  on  a  tant  d'esprit  pour  faire  valoir 
celui  des  autres,  on  finit  peut-être  par  ne  plus  retrouver 
pour  son  propre  compte  celui  qu'on  a. 

Pour  remplir  le  vide  produit  par  la  rareté  des  nouveau- 
tés, le  Théâtre-Français  a  plus  que  tout  autre  la  grande 
ressource  des  reprises,  et  il  en  a  largement  usé.  De  l'an- 
cien répertoire  classique,  il  a  donné,  avec  une  nouvelle 
distribution  de  rôles ,  Rodogu/ne,  Britannicus,  Iphigénie  et 
ilr/ia/i6. L'engagement  de  MmeGuyon  avait  permis  de  nous 
en  rendre  les  terribles  et  sombres  héroïnes.  La  reprise 
à'Athalie  a  été  particulièrement  remarquée  :  les  chœurs 
avaient  été  religieusement  conservés,  avec  accompagne' 
ment  d'une  musique  nouvelle,  écrite  par  M.  Jules  Cohen, 
et  exécutée  par  les  élèves  du  Conservatoire.  A  cette  fête, 
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ce  qui  manquait  peut-être  le  plus,  c'était  Tesprit  môme  de 
la  grande  et  dernière  œuvre  de  Racine.  Par  un  effet  con- 
traire, Mme  Guyon  nous  donnait  une  Athalie  trop  belle  et 
M.  Beauvaletun  Joad  trop  sombre.  Alors  l'intérêt  se  déplace, 
l'effet  historique  est  manqué  ;  le  grand  prêtre,  le  sauveur 
de  la  race  de  David,  l'instrument  des  volontés  de  Dieu 
même,  court  risque  de  ne  plus  être  qu'un  conspirateur 
obscur,  acharné,  contre  une  reine  justement  irritée  de  voir 
ses  bontés  méconnues".  Si  vous  excitez  trop  de  sympathie 
pour  l'usurpatrice,  ou  si  nous  ne  sommes  pas  saisis,  sub- 
jugués par  la  grandeur  théocratique  du  pontife,  nous  se- 
rons tentés  de  dire,  au  dénoûment,  avec  l'Anglais  dont 
parle  Voltaire  :  c  Je  pleure,  hélas  !  sur  la  pauvre  Athalie 
si  méchanmient  mise  à  mort  par  Joad.  » 

A  l'ancien  répertoire  comique,  le  Théâtre-Français  a  fait 
encore  plus  d'emprunts  :  il  nous  a  rendu,  de  Destouches, 
le  Philosophe  marié;  de  CoUin  d'Harleville,/6  Vieux  célibat 
taire;  de  Picard  le  Collatéral,  et  les  deux  Ménages;  de  Mon- 
vel,  l'Amant  bourruy  en  vers  libres  ;  de  Fabre  d'Eglantine, 
le  Philinte  de  Molière,  Cette  dernière  reprise  offraitun  assez 
grand  intérêt  de  curiosité  ;  c'était  une  vraie  résurrection, 
ou  si  l'on  veut,  une  exhumation.  Une  suite  du  3Iisanthrope 
après  J.  J.  Rousseau  et  sous  l'influence  de  ses  généreuses 
exagérations  l  Alceste,  loin  de  se  corriger,  a  redoublé  de 
haine  vertueuse  contre  le  genre  humain; Philinte  a  encore 
plus  d'intrépidité  sereine  dans  son  optimisme  «  la  sincère 
Ëliante  »  est  restée  généreuse  et  vraie.  Toute  l'action  con- 
siste à  rendre  Philinte  victime  d'une  de  ces  scélératesses 
qu'il  excusait,  en  thèse  générale,  avec  tant  de  complaisance 
et  à  le  sauver  par  le  chaleureux  dévouement  d' Alceste.  C'est 
la  revanche  du  Misanthrope,  Cette  étude  de  mœurs,  un  peu 
lente,  versifiée  facilement,  mais  assez  lâchement,  ingénieuse 
plutôt  que  forte,  et  si  bien  jouée  par  l'élite  des  sociétaires, 
peut  être  présentée  aux  jeunes  auteurs,  pour  ses  qualités  et 
ses  défauts,  comme  un  enseignement  ou  un  exev£L^\^\i>^^, 
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Signalons  enfin  parmi  les  reprises  de  pièces  plus  récen- 
tes, la  Belle-Mère  et  le  Gendre  et  la  FamiUe  Poisson  de  Tac- 
teur  Samson,  le  Mari  de  la  veuve  de  M.  Alexandre  Dumas 
et  d'un  collaborateur  anonyme,  £ug.  D...,  Advienne  Le- 
couvreur  de  MM.  Scribe  et  Legouvé. 

Il  est  bien  entendu  que  nous  ne  parlons  pas  des  œuvres 
anciennes  ou  modernes,  tragédies  ou  comédies,  qui,  reve- 
nant périodiquement  sur  Taffiche,  font  partie  du  réper- 
toire ordinaire,  comme  le  Bourgeois  gentilhomme^  l'Avare, 
le  Misanthrope^  les  Fausses  confidenceSyMUe  d^  BelU-Isle^  les 
proverbes  d'Alfred  de  Musset.  Le  Théâtre-Français,  par  sa 
fidélité  à  certaines  œuvres,  rappelle  le  Conservatoire  de 
musique  et  sa  fidélité  à  un  petit  nombre  de  maîtres.  En 
littérature,  comme  en  musique,  il  est  bon  d*étudier  et  d'é- 
tudier encore  le  passé  :  Nocturna  versate  manu^  versale 
diuma.  Mais  nous  croyons  que  le  Théâtre-Français  n'a 
pas  seulement  pour  mission  d'entretenir  le  culte  des  an- 
ciens modèles;  pour  maintenir  et  élever  le  niveau  de  l'art 
dramatique,  il  doit  susciter,  encourager  l'inspiration  dra- 
matique parmi  nous,  en  offrant  au  jugement  du  public  les 
meilleures  œuvres  des  nouveaux  auteurs. 


Odéon  :  la  Saint-Hubert  ^  les  Grands  vassaux  y  le  Droit  chemin ,  le 
Poème  de  Claude f  l'Usurier  de  village,  Selma^  Noblesse  oblige j  le 
Testament  de  César  Girodotj  le  Passé  d'une  femme  j  etc. 

L'Odéon  a  été  moins  frappé  que  tout  autre  théâtre  de  ce 
vent  de  stérilité  qui  a  soufflé  cette  année,  je  ne  sais  de  quel 
désert,  sur  notre  art  dramatique.  Cependant  la  fougue 
de  création,  qui  s'y  donne  ordinairement  carrière,  s'est 
beaucoup  calmée  ;  le  vers  surtout,  qui  a  coutume  de  s'y 
épanouir  à  l'aise,  a  oublié  d'y  fleurir  ou  n'a  pu  y  vivre. 

Cest  pourtant  un  drame  en  vers  qui  ouvre  la  marche; 
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il  ji'a  qu*un  acte  et  il  s*intitule  la  Saint-Hubert  (13  janvier). 
L'auteur,  M.  Henri  Boisseaux,  avait  collaboré  Tannée  pré- 
cédente, avec  M.  Scribe,  à  un  petit  opéra  bouflFon,  Brosco" 
va7Wy  et  à  la  plus  embrouillée  des  comédies,  les  trois 
Maupin.  Abandonné  à  lui-même,  il  s'est  jeté  dans  le  genre 
sombre.  Malgré  le  titre  et  la  brièveté  de  la  pièce,  qui  pro- 
mettaient quelque  chose  de  léger  et  d'agréable,  la  Saint- 
Hubert  condense  en  un  acte  toutes  les  horreurs.  Les  héros 
sont  de  simples  bûcherons;  mais  dans  leur  cabane  il  s'est 
commis  d'atroces  crimes,  'et  il  se  prépare  d'eflfroyables 
vengeances.  Une  malheureuse  femme  s'est  débarrassée  de 
son  mari  par  un  assassinat  et  a  épousé  son  complice.  Deux 
enfants  d'un  premier  mariage  s'élèvent  auprès  d'eux.  Le 
crime  est  découvert  par  un  enfant  idiot  qui  recouvre  la 
raison.  Après  des  scènes  de  violences  que  Ton  suppose  fa- 
cilement>  il  veut  tuer  le  mari  de  sa  mère  ;  mais  c'est  sa 
mère  elle-même  qui  tombe  sous  ses  coups,  en  accusant  le 
mari  d'être  son  assassin,  et  celui-ci  consent  à  se  laisser 
livrer  à  la  justice,  pour  un  crime  qu'il  n'a  pas  commis,  en 
expiation  de  son  ancien  crime.  Quoique  les  vers  de 
M.  H.  Boisseaux  ne  manquent  ni  de  facilité  ni  de  force,  il 
a  paru  assez  étrange  qu'il  ait  adopté  la  forme  poétique 
pour  cet  essai  de  mélodrame  en  raccourci. 

La  série  des  grands  essais  dramatiques,  àl'Odéon,  s'inau- 
gure, par  une  étude  historique,  en  cinq  actes  avec  pro- 
logue,de  M.  Victor  Séjour,  les  Grands  vassaux  (10  février)^ 
Le  héros  est  Louis  XI,  cette  sombre  et  originale  figure, 
rendue  si  populaire  au  théâtre  par  la  belle  création  de  Casi- 
mir Delavigne.  Le  sujet  est  la  lutte  décisive  qui  se  livre, 
sous  ce  règne  sinistre,  entre  la  féodalité  agonisante  et  la 
monarchie,  mise  pour  toujours  hors  de  page.  Les  défauts, 


1.  Acteurs  principaux  :  louis  J/,  Ligier  ;  Charles  de  Ftatite,  CXv 
rence  ;  Larouche,  Périgo, 
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les  vices  mômes  du  roi  sei^vent  autant  que  ses  qualités  à 
ce  triomphe,  et  telle  est  Timportance  des  services  rendus 
au  pays  par  ce  prince  dissimulé,  hypocrite,  cruel,  sans  y 
penser,  sans  rien  consulter  que  son  égoïsme,  que  la  posté- 
rité, oubliant  l'histoire,  ne  voit  plus  les  intentions  ni  les 
moyens,  derrière  les  résultats,  et  est  prête,  par  reconnais- 
sance, à  tout  envelopper  dans  une  même  admiration. 

La  physionomie  de  Louis  XI  est  une  de  celles  qu'on  altère 
le  plus  facilement,  en  la  mettant  on  relief.  Il  est  dangereux 
de  la  détacher  du  cadre  que  lui  fait  son  époque,  et  de  la  suite 
des  événements  qui  Téclairent.  C'est  ce  que  semblait  avoir 
compris  l'auteur  des  Grands  vassaux,  en  embrassant  dans 
son  drame  toute  la  durée  du  règne  de  Louis  XI,  aux  dépens 
de  l'intérêt  dramatique  qui  n'avait  qu'à  perdre  à  un  tel 
éparpillement.  Mais  pourquoi,  en  suivant  pas  à  pas  une  si 
longue  histoire,  l'altérer  sur  tant  de  points  et  y  mêler  l'é- 
lément romanesque  avec  une  invraisemblance,  dont  une 
simple  analyse  peut  à  peine  donner  l'idée? 

La  bataille  de  Montlhéry  vient  de  se  livrer.  Paris  est  as- 
siégé par  les  grands  vassaux,  et  voici  l'une  des  portes  de 
la  ville  gardée  par  des  gens  d'armes  et  par  des  bourgeois. 
Là  tout  le  monde  se  donne  rendez-vous,  amis  et  ennemis  ; 
chacun  entre,  chacun  sort,  sans  qu'on  sache  comment  ni 
pourquoi.  Voici  les  espions  du  roi,  notamment  Tristan, 

.  encore  inconnu,  mais  qui  tout  à  l'heure  recevra  publique- 
ment la  dignité  de  bourreau  ;  voici ,  déguisés  en  gardes 
bourgeois,  deux  princes  coalisés,  le  comte  d'Armagnac  et 
le  duc  de  Nemours,qui  accusent  le  roi  de  s'être  enfui,  sous 
prétexte  d'aller  chercher  des  renforts  en  Normandie,  et  qui 
proposent,  avec  l'appui  de  plusieurs  notables,  d'ouvrir  la 
ville  à  Charles  de  Bourgogne;  voici,  en  costume  de  col- 
porteuse, une  femme  qui  jouera  un  des  principaux  rôles, 
la  dame  Larouche,  la  maîtresse  de  Louis  XI  ;  elle  donne 
avis  de  l'arrivée  prochaine  du  roi,  et  voyant  que  le  duc  de 

Nemours  sort  pour  avertir  \e  coml^  4a  Charolais,  elle  en- 
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voie  un  homme  d'armes  au  roi  pour  presser  sou  retour  ; 
voici  enfin,  au  milieu  du  tumulte,  le  roi  lui-môme,  qui 
annonce  ses  renforts ,  voit  les  murmures  se  changer  en 
acclamations,  et  charge  son  nouveau  grand  prévôt  de 
pendre  les  notables  et  de  décapiter  d'Armagnac. 

Le  second  acte  nous  montre  l'humiliation  de  Louis  XI  au 
château  de  Conflans,  sans  qu'on  nous  explique  comment, 
après  la  scène  triomphale  qui  précède,  le  monarque  se 
trouve  réduit  à  de  telles  extrémités.  Les  prmces  coalisés  se 
font  leur  part  sur  la  carte  de  France.  D'Armagnac,  échappé 
des  mains  de  Tristan,  est  au  milieu  d'eux.  Louis  XI,  eu 
manteau  royal,  est  sommé  d'accepter  dans  une  heure  leurs 
conditions.  Plutôt  que  de  se  laissesr  dépouiller  de  presque 
tout  son  royaume,  il  va  s'en  remettre  encore  une  fois  au 
jugement  des  armes.  Mais  la  colporteuse  survient  qui  lui 
apprend  que  tout  espoir  est  perdu,  que  les  princes  ligués 
sont  maîtres  de  toutes  les  villes,  que  Paris  même  meuâce 
l'armée  royale.  Elle  le  détourne  d'un  héroïsme  inutile  et 
le  décide  à  céder  devant  le  nombre  et  la  force,  à  cacher  le 
lion  sous  la  peau  du  renard.  Il  vaincra  un  à  un  et  par  la 
ruse  tous  ces  ennemis  réunis  aujourd'hui  pour  l'accabler. 
Louis  XI  s'y  résigne  ;  il  échange  son  manteau  de  roi  pour 
un  simple  habit  de  laine,  et  jure  de  ne  reprendre  les  insignes 
de  la  royauté  que  lorsqu'il  en  aura  reconquis  le  pouvoir. 
Singulier  ascendant  d'une  femme  sur  l'esprit  d'un  roi,  qui 
n'allait  pas  chercher  au  dehors  de  telles  inspirations  ;  trans- 
formation bien  soudaine  d'un  caractère  qui  n'eut  jamais 
rien  de  chevaleresque  ;  changement  à  vue  imaginaire  chez 
un  homme  qui  fut  si  constamment  semblable  à  lui-même. 

Nous  retrouverons  le  roi,  au  troisième  acte,  sous  le  cos- 
tume d'un  marchand,  chez  la  dame  Larouche,  auprès  d'une 
jeune  et  jolie  fille,  dont  il  est  le  père,  et  qui  se  plaint  des 
longues  absences  de  ses  parents.  Un  jeune  seigneur,  Raoul 
de  Baudrioourt  vient  la  consoler  dans  sa  solitude  ;  elle  a  eu  à 
peine  le  temps  de  le  cacher,  à  l'arrivée  4b  sou  ijfece^  ^IYyùt 
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quiétude  de  ses  regards  a  bientôt  révélé  au  marchand  soup- 
çonneux sa  présence.  Le  roi  qui  a  craint  que  ce  ne  fût  un 
meurtrier,  se  rassure  en  apprenant  que  ce  n*est  qu'un  amoti- 
reux,et,  ayant  fait  sortir  sa  fille,  il  le  soumet  à  une  singulière 
épreuve.  «  Aimez-vous  le  roi!  »  lui  demande-t-il.  «  Non, 
répond  le  jeune  homme,  qui  est  au  service  de  Charles  de 
France,  et  par  trois  raisons  :  il  est  avare,  lâche  et  cruel.  » 
Alors  le  faux  marchand  se  fait  fort  de  lui  prouver  qu'aucune 
des  trois  rafsons  n'est  fondée.  D'abord  il  lui  montre  le 
contrat  qui  assure  à  Charlotte ,  au  nom  du  roi ,  une  ma- 
gnifique dot,  et  entre  autres  biens,  le  comté  du  Roussilloo. 
Puis  il  le  provoque  et  se  bat  avec  lui.  Sa  fille  rentre  avec 
la  mère,  qui  s'écrie  :  «  Arrêtez  !  c'est  le  roi  !  »  Raoul  tombe 
à  genoux,  et  Louis  XI  achève  sa  démonstration,  en  lui  par- 
donnant et  en  lui  promettant  la  fille,  s'il  sert  bien  le  père. 
Cette  scène  épisodique,  qui  serait  d'un  grand  eflet  au  bou- 
levard, n'a  rien  à  démêler  avec  l'histoire.  C'est  un  hors- 
d'oeuvre  brillant  et  invraisemblable. 

Le  quatrième  acte  ramène  les  événements  et  les  person- 
nages historiques.  Charles  de  France,  duc  de  Guyenne,  a 
réuni  dans  une  vallée  des  Pyrénées  les  anciens  chefs  de  la 
Ligue  du  Bien  publiCj  pour  former  avec  eux  une  nouvelle 
coalition.  La  dame  Larouche  vient  déguisée  en  marchande 
de  fagots,  travailler  encore  à  déjouer  leurs  projets.  Raouli 
Tristan,  Louis  XI  lui-même,  Charlotte,  tout  le  monde  arrive 
sous  divers  déguisements.  Le  roi  se  fâche  contre  son  futur 
gendre  qui  se  refuse  à  exécuter  des  ordres  contraires  i 
l'honneur;  la  comtesse  de  RoussiUon  demande  en  vain' 
grâce  pour  son  fiancé.  D'Armagnac  est  sur  le  point  de 
prendre  toute  la  petite  cour  déguisée,  d'un  coup  de  filet 
Il  ne  prend  que  Charlotte  et  sa  mère.  Puis  Louis  XI  et  soi 
frère  se  rencontrent,  et  quand  le  duc  de  Guyenne  se  croft 
maître  du  roi,  celui-ci  s'écrie  :  «  A  moi  France  !»  et,  par 
un  magnifique  coup  de  théâtre,  toute  la  montagne  se  couvre 
de  ses  soldats.  Louis  XI  pourXaul  tl^  i^it  arrêter  personne. 
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Il  se  réconcilie  avec  son  frère  ;  mais  il  le  fait  empoisonner, 
séance  tenante,  par  d'Armagnac,  au  moyen  d'une  pèche 
pelée  avec  un  couteau  qu'il  fournit  lui-même. 

Au  dernier  acte  Louis  XI  va  mourir  dans  son  château  de 
Plessis-lès-Tours,  pendant  qu'on  assiège  dans  Lectoure 
Armagnac,  le  dernier  des  grands  vassaux.  La  dame  La- 
rouche  est  encore  là-bas,  pour  servir  son  roi.  On  apprend 
qu'elle  s'est  laissée  prendre  et  qu'elle  va  être  pendue,  si  le 
siège  n'est  pas  levé.  Malgré  les  supplications  et  le  désespoir 
de  la  comtesse  de  Roussillon,  Louis  XI  donne  Tordre  de 
presser  le  siège,  lorsque  Raoul  paraît,  amenant  la  mère  de 
Charlotte  qu'il  a  délivrée,  et  d'Armagnac  vaincu..  Le  roi 
ordonne  le  supplice  du  rebelle  et  meurt  en  s'applaudissant 
de  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  la  France. 
Voilà  le  roman  trop  peu  historique  ou  le  chapitre  d'his- 
'      toire  trop  romanesque  que  M.  Victor  Séjour  a  eu  le  malheur 
•     de  mettre  en  drame  pour  une  nouvelle  réapparition  de 
^     M.  Ligier  devant  le  public.  C'était  une  malheureuse  inspi- 
ration, de  refaire  un  Louis  XI  de  circonstance,  pour  un 
*^     acteur  qui  avait  déjà  trouvé  dans  la  personnification  de  ce 
"*     roi  le  plus  brillant  succès  de  sa  longue  carrière.  Le  pu- 
'  •"    Uic  et  la  critique  en  ont  jugé  ainsi  :  l'acteur  n'était  plus 
^'    de  force  à  faire  vivre  la  pièce,  la  pièce  n'était  pas  de  force 

—  à  procurer  à  l'acteur  un  regain  de  popularité. 

'^  Après  un  grand  drame  historique  si  peu  viable,  le 
^^  théâtre  de  l'Odéon  a  donné,  en  cinq  actes  et  en  vers,  une 
'^^  comédie  de  mœurs  mort-née,  le  Droit  chemin  de  M.  Latour- 
^  *  •  Saint-Ybars  (28  mars)^  Jamais  pièce  pourtant  n'eut  des 
intentions  plus  louables  et  une  donnée  plus  morale.  Il 
as  '"  Vagissait  de  montrer  un  honnête  homme  arrivant  au  bon- 
11^'  heur  par  le  droit  chemin,  le  chemin  de  l'honneur,  tandis 
s*"  que  des  intrigants,  des  faiseurs,  comme  on  dit,  n'aboutis- 

-  ^'      1.  Acteurs  principaux  :  àe  Marsay,  CJarence  ;  Ferdelicr ,  TîLvmô. 


178  l'année  littéraibe. 

sent  qu'à  la  mine  et  à  la  honte  par  les  chemins  de  traverse 
et  les  sentiers  tortueux  qui  devaient  les  mener  plus  vite  i 
la  fortune.  Mais  l'intention  ne  suffit  pas  plus  à  Tart 
dramatique  qu'à  la  morale.  Il  faut  au  drame  l'action,  le 
mouvement,  la  vie  :  il  faut  que  l'idée  se  personnifie,  s'in- 
carne dans  un  type;  il  faut  qu'elle  se  mêle  à  des  intérêts, 
à  des  luttes,  et  que  les  héros  qui  l'ont  arborée,  ne  triom- 
phent pas  sans  avoir  souffert  et  combattu. 

Le  héros  du  Droit  chemin,  est  le  colonel  de  Marsay,  brave 
et  modeste  soldat,  parfait  honnête  homme.  Ami  de  la  ba- 
ronne d^Amblars,  il  se  sent  amoureux  de  sa  fille,  la  char- 
mante Marie,  qu'il  a  fait  sautei^  toute  petite  sur  ses  genoux. 
La  différence  d'âge  lui  fait  peur,  et  malgré  les  raisons 
qu'il  a  de  croire  sa  tendresse  payée  de  retour,  ildemancb 
à  être  envoyé  en  Afrique.  La  baronne  a  compris  sa  délica- 
tesse, et  pensant  qu'il  fera  mieux. que  personne  le  bonhenr 
de  sa  fîlle,  elle  amène  celle-ci  à  déclarer  ses  sentiments 
devant  le  colonel,  qui  ne  peut  plus  se  soustraire  par  lafuitei 
son  propre  bonheur.  Mais  i!  arrive  que  M.  d'Amblars,dupe 
trop  naïve  d'un  intrigant  de  bas  étage,  a  compromis  si 
fortune  dans  de  mauvaises  spéculations.  Le  colonel  deMtf- 
say  s'engage  à  payer  pour  son  futur  beau-père  :  Marie, 
ne  voulant  pas  qu'on  pût  croire  que  son  amour  n'étaS 
qu'un  piège  offert  à  la  bonne  foi  du  colonel,  refuse  de  l'é- 
pouser, et  accueille  la  demande  d'un  jeune  millionnaire 
proposé  comme  époux  par  un  ami  de  son  père.  La  dot,  cpi 
lui  était  réservée  sur  les  biens  de  sa  mère,  servira  à  rem- 
bourser le  colonel.  Celui-ci,  touché  de  tant  de  loyauté,  se 
résigne  ;  mais  avant  de  partir,  comme  il  l'avait  d'abord 
résolu,  il  veut  savoir  si  l'époux  accepté  par  la  jeune  filb 
est  digne  d'elle.  Ce  n'est  qu'un  dissipateur  et  un  débaucbé: 
il  est  congédié,  et  le  colonel,  qui  a  sauvé  Marie  d'un  ma- 
riage indigne,  doit  céder  lui-même  à  son  amour. 

A  côté  de  ce  petit  roman,  qui  pouvait  ne  pas  manqua 


THiÂTRE.  179 

de  charme,  se  déroulent  des  intrigues  qui  ne  se  lient  pas 
assez  étroitement  à  l'intérêt  principal.  Verdelier,  le  fai- 
seur, a  aussi  son  roman,  roman  de  tripotage,  dont  plu- 
sieurs scènes  se  passent  dans  les  coulisses  de  la  bourse, 
en  attendant  le  dénoûment  en  police  correctionnelle.  Il 
a  épousé  une  amie  d'enfance  de  Marie,  nièce  d'un  riche 
capitaliste,  et  il  joue  et  fait  jouer  le  baron  d'Amblars  avec 
des  millions  qu'ils  n'ont  pas.  C'est  ce  Verdelier  qui  avait  ar- 
rangé le  mariage  du  prétendu  millionnaire  avec  Marie.  Pour 
compliquer  l'intrigue,  le  baron  et  la  baronne  ont  un  fils 
aîné,  Albert,  qui  est  amoureux  de  la  femme  de  Verdelier. 
Verdelier  à  qui  il  confie,  sans  nommer  la  personne,  les 
scrupules  de  son  amour  pour  une  femme  mariée,  l'en 
raille  et  lui  rend  le  courage.  Sa  feœme  résiste  vertueuse- 
ment, au  moment  même  où  redoublent  les  mauvais  traite- 
ments dont  son  mari  l'accable.  Uno  séparation  est  deve- 
nue nécessaire  et  sera  prononcée  contre  Verdelier  qui, 
démasqué  par  le  colonel,  repoussé  par  tout  le  monde , 
reçoit*  de  toutes  parts  le  digne  châtiment  de  sa  con- 
duite. 

Cette  comédie,  pleine  d'incertitudes,  de  confusion,  ne 
pouvait  être  sauvée  que  par  les  qualités  de  la  forme.  L'éclat 
du  style,  l'entrain,  la  verve,  le  bonheur  des  détails  suf- 
fisent souvent  aux  succès  d'œuvres  dramatiques  qui  ne 
sont  pas  plus  fortement  constituées.  Le  style  de  M.  La- 
tour-Saint-Ybars  n'a  pas  cette  vertu  :  facile,  naturel,  élé- 
gant, il  est  plutôt  fait  pour  le  genre  narratif  ou  descriptif 
que  pour  le  théâtre,  pour  l'idylle  que  pour  le  drame.  Son 
vers  n'a  pas  les  qualités  de  l'ïambe  antique,  cet  idéal  du 
langage  dramatique  si  propre  au  dialogue,  si  fort  pour 
dominer  les  frémissements  populaires,  si  bien  fait  pour 
l'action*.  Qu'on  juge,  si  le  vers  de  l'auteur  à\i  Droit  chemin 

1.        AUemii  aptum  termonibus  et  populares 

Vincentem  strepitus  et  natum  rebtis  agendis. 
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répond  à  ces  conditioDS,  par  ce  fragment  de  scène  entre  le 
colonel  et  la  baronne  qui  lui  offre  sa  fille  : 

LA  BARONNE. 

Quel  obstacle  entre  vous  et  le  bonheur?... 

LE  COLONEL. 

Aucun. 
Seulement  cet  amour  n'a  pas  le  sens  commun. 

LA  BARONNE. 

Etrange  est  le  motif  où  tous  tous  renfermez  ; 
Vous  ne  Tépousez  pas,  parce  que  vous  l'aimez. 

LE  COLONEL. 

Oui  ;  j'ai  vu  cette  enfant,  toute  petite  fille, 

Jouer  autour  de  moi,  si  frêle  et  si  gentille, 

Kt  me  livrer  son  cœur  dans  un  abandon  tel 

Que  mon  amour  a  pris  un  côté  paternel. 

Et  je  n'ai  dans  ce  cœur  dont  elle  est  la  maîtresse 

Qu'un  peu  de  passion,  mais  beaucoup  de  tendresse. 

Ah!  quelle  grâce  exquise  en  tous  ses  mouvements! 

Elle  s'épanouit  en  nobles  sentiments , 

En  aspirations  dont  le  charme  s'exhale 

De  son  cœur  sur  son  front  en  fraîcheur  virginale, 

Si  bien  que,  par  l'effet  de  sa  naïveté, 

Son  âme  se  répand  sur  toute  sa  beauté. 

Dans  son  émotion,  les  regards  de  cet  ange 

Ont  des  rayonnements  d'une  douceur  étrange  ; 

Et  de  ses  yeux  charmants,  on  dirait  que  l'azur 

Reflète  un  nouveau  ciel  plus  suave  et  plus  pur. 

Cette  poésie  ne  manque  pas  de  grâce  ;  mais  il  faut  à  la 
comédie  des  traits  plus  mordants,  un  accent  plus  fort.  Le 
portrait  de  l'agioteur  Verdelier,  esquissé  par  le  colonel 
vaut  mieux  par  le  dessin  que  par  la  couleur. 

....  Il  ne  s'occupe, 
Tous  les  jours  que  Dieu  fait,  ^u'à  chercher  quelque  dape. 
Je  le  connais;  après  avoir  comme  avocat. 
Fait  ses  premiers  débuts  avec  assez  d'éclat, 
llveut  quitter  la  robe,  et  cet  esprit  cupide 
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Cherche  vers  la  fortune  un  chemin  plus  rapide; 
n  est  homme  d'esprit  avec  quelque  talent; 
Il  sait  être  à  propos  flagorneur,  insolent, 
Et  son  honneur,  exempt  de  scrupule  incommode, 
Ne  dépasse  jamais  la  morale  du  code. 

Tous  ces  traits  sont  justes,  tous  ces  vers,  excepté  le  se- 
md,  sont  jetés  dans  un  bon  moule  ;  mais  il  manque  le 
)up  de  fouet  à  cette  satire,  il  manque  l'ironie  ou  la  colère 
cette  peinture  qu'un  honnête  homme  fait  d'un  fripon, 
oyez  le  même  sujet  dans  Molière  : 

Au  travers  de  son  masque  on  voit  à  plein  le  traître. 

On  sait  que  ce  pied  plat  digne  qu'on  le  confonde, 
Par  de  sales  emplois  s'est  poussé  dans  le  monde, 
Et  que  par  eux  son  sort  de  splendeur  revêtu 
Fait  gronder  le  mérite  et  rougir  la  vertu. 

Il  ne  suffit  pas,  pour  être  classique,  de  s'abstenir  des 
xagérations  et  des  folies  de  ces  romantiques  attardés, 
luxquels  M.  Latour-Saint-Ybars  trouve  encore  spirituel 
le  faire  redire  par  la  bouche  de  son  infâme  Verdelier  : 

Nous  avons  proclamé  que  Voltaire  et  Racine 
Étaient  des  polissons. . . . 

11  vaudrait  mieux  ne  pas  oublier  que  chez  les  maîtres 
classiques,  par  une  heureuse  alliance  du  goût  et  du  génie, 
e  soin  de  la  forme,  le  respect  des  règles,  le  sentiment  de 
a  mesure  n'ont  jamais  exclu,  dans  les  grands  sujets  dra- 
matiques, le  mouvement,  l'énergie,  la  passion. 

Le  sujet  de  la  petite  pièce  en  vers  qui  remplaça  bientôt 
le  Droit  chemin  sur  l'affiche  de  l'Odéon,  ne  demandait  pas 
tm  aussi  grand  déploiement  de  ressources  poétiques.  C'est 
tine  cdmédie  en  deux  actes,  le  Poème  de  Claude  (14  avril)  *, 

U  Acteur  principal  :  Claude,  Tisserant 
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de  M.  Laluyé,  qui,  simple  étudiant  en  droit,  avait  dcmné, 
il  y  a  quatre  ans,  au  même  théâtre  une  charmante  idylle, 
en  strophes  alternées  en  guise  de  dialogue,  et  sous  ce 
titre  :  Au  Printemps.  L'accueil  fait  à  son  début  a  engagé 
le  jeune  auteur  à  rester  fidèle  à  son  premier  genre,  et  le 
Poème  de  Claude^  sous  une  forme  dramatique  plus  libre, 
est  encore  une  idylle  par  la  grâce  générale,  comme  par  le 
choix  de  certains  effets  de  scène.  C'est  vraiment  un  poëme, 
et  un  poëme  en  rhonneur  des  deux  plus  poétiques  choses 
de  ce  monde,  la  jeunesse  et  l'amour. 

Claude  est  un  bon  vieux  poète,  un  autre  Béranger,  qui 
vit  retiré  aux  environs  d'une  petite  ville,  au  milieu  de 
ses  fleurs  nouvelles,  de  ses  vieux  livres  et  de  tous  les  plus 
chers  souvenirs.  Dans  sa  paisible  solitude,  il  reçoit,  pour 
quelques  jours,  la  visite  d'un  sien  neveu  parisien.  Octave, 
homme  d'affaires  et  jeune  n  ari,  que  la  pensée  de  Berthe, 
son  adorable  femme,  occupe  beaucoup  moins  que  le  souci 
de  faire  fortune.  Le  poète  ne  peut  comprendre  qu'on  soit 
jeune,  qu'on  possède  un  pareil  trésor  et  qu'on  n'en  sente 
pas  mieux  le  prix.  Pour  rendre  son  neveu  plus  amoureux, 
il  veut  le  rendre  jaloux.  Il  suggère  de  faire  faire  le  portrait 
de  la  belle  Berthe  par  un  artiste  de  sa  connaissance  :  dès 
lors,  une  main  inconnue  dépose  un  bouquet  chaque  matin 
dans  la  chambre  de  la  jeune  femme,  et  dans  toute  la  ville 
voisine,  où  Ton  donne  des  fêtes  en  son  honneur,  il  n'est 
question  que  de  sa  merveilleuse  beauté.  Octave  s'aperçût 
alors  à  son  tour  que  sa  femme  est  jolie,  et  le  voilà  jaloux 
du  peintre  qui,  pour  avoir  été  jusqu'ici  assez  insensible  aux 
perfections  de  ses  modèles,  commence  à  se  sentir  un  cœur 
d'homme  devant  la  trop  belle  nièce  de  son  ami.  Le  vieux 
poète  a  peiu*  d'avoir  joué  imprudemment  avec  le  feu  et  S0 
hâte  de  brusquer  le  dénoûment  qu'il  désire;  il  donne,  par 
l'entremise  du  bouquet  matinal,  unrendez-vousdaItôlej4^ 
din  à  la  jeune  femme,  et  il  a  soin  qu'elle  y  trouve  son  mari 
avec  un  bouquet  semblable  aux  autres  à  la  main.  £Ue  l^ 
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roit  Tautear  de  toutes  les  innocentes  attentions  dont 
lie  est  Tobjet  tous  les  jours,  et  les  voilà  dans  les  bras  l'un 
e  l'autre ,  amoureux ,  jusqu'à  nouvel  ordre ,  comme  ils 
nraîent  dû  toujours  l'être.  Et  le  bon  oncle  de  s'écrier  : 

Ainsi  le  vieux  poëte  a  fini  son  poëme  I 

Une  plus  charmante  leçon  ne  pouvait  être  plus  ingé- 
ieusement  donnée.  11  serait  puéril  d'en  discuter  la  vrai- 
smblance  ;  il  vaut  mieux  faire  connaître,  par  un  échantil* 
m,  le  ton  de  douce  et  saine  poésie  qui  règne  dans  toute 
i  petite  œuvre.  Le  bon  oncle  qui  trouve  son  neveu  bien 
ieux,  tandis  que  le  neveu  trouve  l'oncle  bien  jeune,  rap- 
elle  le  temps  où  il  y  avait  encore  de  la  jeunesse. 

On  aimait  de  mon  temps  :  la  femme  qu'on  prenait 
Etait  pauvre  souvent,  mai3  on  n'y  songeait  guère. 
La  misère  venait,  on  lui  faisait  la  guerre, 
On  luttait  vaillamment,  et,  pour  se  reposer 
De  sa  longue  fatigue,  on  avait  un  baiser. 
Puis  on  luttait  encore  et  toujours  et  sans  crainte, 
La  flamme  du  foyer  n'était  jamais  éteinte, 
Et  l'on  s'y  réchauffait,  tenant  devant  ses  yeux, 
Un  enfant,  doux  fruit  vert  d'une  existence  à  deux; 
La  mère  Tembrassait;  le  père,  avec  ivresse. 
Partageait  en  jaloux  ce  repas  de  tendresse; 
Puis,  quand  la  nuit  venait,  on  endormait  Te^fant; 
Et  toujours  dans  la  lutte  on  était  triomphant; 
On  vivait,  mon  ami ,  mais  on  vivait  sans  faste  ; 
L'homme  était  économe  et  la  femme  était  chaste, 
Le  mobilier  petit  :  le  meuble  le  plus  beau 
N*avait  pas  coûté  cher,  ce  n'était  qu'un  berceau. 

11  y  a  dans  cette  manière  plus  de  grâce  que  de  force , 
ssurément;  mais  elle  convient  parfaitement  au  cadre  rem- 
11  par  l'auteur.  Si  M.  Laluyé  choisit  plus  tard  des  sujets 
lus  sérieux,  s'il  aborde  la  grande  comédie  de  mœurs  ou 
'intrigue,  il  faut  croire  qu'il  saura  jeter  des  pensées  plus 
«les  dans  un  vers  plus  nerveux.  Le  succès  de  s^s  ÔlÇ-x^s. 


184  l'année  littéraire. 

pastorales  dramatiques  peut  le  ramener  encore  quelque 
fois  à  ce  genre  modeste  ;  il  ne  doit  pas  l'y  enfermer. 

• 

L'Odéon  nous  fait  passer,  sans  transition ,  de  Tidylle  aa 
mélodrame,  avec  l'Usurier  de  village^  de  MM.  Amédée 
Rolland  et  Charles  Bataille  (4  mai)  *.  Deux  éléments  différents 
remplissent ,  en  se  mêlant  l'un  à  l'autre ,  les  cinq  actes  de 
cette  pièce  :  une  étude  de  caractère  faite  pour  servir  de 
fond  à  une  comédie  de  mœurs,  et  l'emploi  des  grands 
moyens  scéniques  qui  sont  dans  les  habitudes  des  théâtres 
de  boulevard.  Le  principal  personnage  est  un  type  nouveau 
de  l'avare,  même  après  les  types  qui  en  ont  été  créés,  de 
Plante  à  Molière,  de  Molière  à  Balzac.  L'usurier  est  par- 
tout Tusurier,  avec  les  mêmes  instincts  de  bête  de  proie, 
la  même  insensibilité,  la  même  indifférence  en  matière  de 
morale,  aussi  insouciant  de  l'emploi  fait  de  l'or  qu'il  prête, 
que  de  l'origine  de  celui  qu'il  reçoit;  favorisant,  sans  y 
regarder  de  trop  près ,  l'infamie ,  et  se  laissant  volontiers 
rembourser  par  le  crime.  Voilà  les  traits  généraux  tels 
que  l'analyse  du  cœur  humain ,  ou  l'observation  de  la  so- 
ciété les  donne  :  avec  ces  traits,  on  peut  écrire  un  cha- 
pitre de  morale  ;  pour  faire  un  drame ,  il  faut  les  fondre 
avec  des  traits  particuliers  dans  une  physionomie  vivante. 

Les  jeunes  auteurs  de  l'Usurier  de  village  y  ont  réussi. 
Dans  le  milieu  rustique  où  il  est  placé,  la  figure  de  leur 
usurier  se  détache  avec  une  grande  vigueur.  Le  père  Cha- 
mounin  est  madré  comme  un  paysan ,  sordide  comme  un 
avare,  insensible  comme  un  usurier.  Il  convoite  le  champ 
de  celui-ci,  la  vigne  de  celui-là,  la  maison  de  cet  autre.  La 
veuve  et  l'orphelin  lui  sont  une  proie  favorite  :  il  calcule  le 
moment  où  leur  dépouille  tombera  tout  entière  dans  ^es 
mains.  Il  prépare  de  loin  leur  ruine  et  s'applaudit  jourpar 
jour  des  progrès  de  son  œuvre  de  mort. 

i  Acteurs  principaux  :  Chamounin^  Thiron;  Le  Taupier,  Tisserant 
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Le  père  Chamounin  est  en  train  de  ruiner  par  l'usure  le 
charpentier  du  village ,  Denis,  dont  la  femme,  la  Denise, 
tient  un  cabaret.  Un  ouvrier,  Louvot,  jaloux  du  patron, 
s'adresse  au  père  Chamounin  pour  s'établir  à  son  tour 
maître  charpentier.  La  pensée  de  faire  disparaître  Denis 
lui  traverse  l'esprit.  C'est  chose  si  facile  !  Qu'une  seule 
planche  d'un  échafaudage  tourne  sous  ses  pieds,  c'est  un 
homme  mort.  L'usurier  qui  a  une  hypothèque  sur  la  mai- 
son de  Denis,  se  dit  que,  lui  mort,  la  veuve  ne  pourra 
payer  et  que  la  maison  lui  reviendra.  Il  encourage  Louvot 
dans  sa  criminelle  pensée.  Denis  obtient  de  Chamounin 
un  nouvel  emprunt  à  des  conditions  désastreuses  ;  il  fait 
on  second  billet  annulant  Tancien,  que  Chamounin  doit 
lui  rendre,  et  il  va  visiter  ses  travaux.  Quelques  instants 
après,  une  rumeur  s'élève,  et  Louvot,  pâle  et  tremblant, 
annonce  la  mort  de  son  patron  à  l'usurier  qui  garde  l'an- 
cien billet  avec  le  nouveau. 

Le  complot  des  deux  scélérats  a  eu  un  témoin,  un  cer- 
tain taupier  ambulant ,  qui  garde  le  secret  pour  lui  et  qui 
ne  s'en  servira  que  quand  les  auteurs  auront  besoin  de  son 
intervention  pour  leur  dénoûment.  Pour  le  moment,  il  se 
contente  de  dire  :  •«  Je  devrais  faire  emprisonner  ces  co- 
c[uins-là;  mais  bah!  c*est  l'affaire  des  gendarmes.  » 

Grâce  à  lui ,  l'action  continue  :  Loustot  dirige  l'atelier 
de  Denis ,  dont  le  fils ,  Deniset,  tête  légère  et  bon  cœur, 
passe  son  temps  à  courir  les  bois  et  à  braconner.  La  misère 
presse  la  veuve  :  pour  achever  de  la  ruiner,  les  deux  com- 
plices font  courir  le  bruit  qu'elle  a  des  bontés  pour  son 
principal  ouvrier.  Deniset  ne  trouve  alors  rien  de  mieux, 
pour  réparer  le  tort  que  font  à  la  cabaretière  ces  mauvais  pro- 
pos, que  de  faire  épouser  sa  mère  par  cet  affreux  Louvot, 
€t  celui-ci  accepte  avec  componction  «  ce  moyen  que  peut- 
ttre  le  ciel  lui  envoie  de  réparer  son  crime.  »  L'ass^sisin 
et  la  veuve  de  sa  victime  vivent  ensemble,  sous  la  çressiow. 
4e  l'usurier,  et  un  enfant  est  né  de  leur  mariage. 
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Deniset  devient  le  centre  d'un  autre  intérêt  :  il  aime  une 
jeune  orpheline  que  le  père  Cbamounin  a  recueillie  chez  lui, 
non  par  bonté  d'âme ,  mais  pour  avoir  une  servante  qu'il 
ne  paye  pas  et  qu'il  ait  le  droit  de  ne  presque  pas  nourrir. 
Quand  Deniset  lui  demande  en  mariage  sa  fille  adoptive, 
l'usurier  déclare  qu'il  la  veut  prendre  lui-même  pour 
femme  :  c'est  qu'il  a  appris  que  le  père  de  Jeanne  vient  de 
mourir  en  Californie,  après  avoir  fait  fortune.  Jeanne,  plus 
épouvantée  de  cette  déclaration  de  son  père  adoptif  que  de 
ses  mauvais  traitements  habituels ,  s'enfuit  dans  les  bois 
avec  Deniset.  A  ce  moment,  le  deus  ex  machina^  le  taupi^, 
juge  qu'il  est  temps  d'intervenir  ;  il  avertit  l'usurier  du 
terrible  secret  qu'il  possède ,  et  le  menace  de  le  révéler  s'il 
ne  consent  pas  au  mariage  des  jeunes  amoureux. 

Mais  Deniset  a  tout  entendu.  Il  déclare  à  Louvot,  sur 
la  place  de  l'église,  qu'il  faut  que  son  père  soit  vengé,  sans 
déshonorer  personne ,  ni  sa  mère ,  ni  son  frère ,  ni  lui- 
même.  Loustot,  chargé  de  la  réparation  du  clocher,  de- 
vra chercher  au  haut  de  l'échafaudage  la  même  mort  qu'il 
a  donnée  à  Denis.  Le  meurtrier  trouve  la  chose  juste  et 
ne  demande  qu'un  quart  d'heure  pour  écrire  une  dédan- 
tion  qui  établisse  la  complicité  de  Chamounin  ;  puis,  après 
avoir  embrassé  sa  femme  et  son  enfant  qui  entrent  i 
l'église ,  où  se  célèbre  le  service  de  Denis  ^  il  se  donne  hé- 
xoïquement  la  mort  convenue.  La  justice  satisfaite  de  ce 
côté,  le  taiipier  se  charge  de  régler  les  comptes  de  Cba- 
mounin, avec  le  secours  du  papier  laissé  par  Loustot  Ilk 
force  de  faire  à  la  veuve  de  Denis  une  donation  d^ 
20  000  francs  et  de  restituer  à  chacun  des  villageois  les 
sommes  qu'il  leur  a  volées.  On  ne  saurait  remplir  pbis 
consciencieusement  que  ce  taupier  son  rôle  de  providence. 

A  part  les  invraisemblances,  les  impossibilités,  les 
moyens  scéniques  de  pure  convention  que  V  Usurier  de  vil' 
loge  présente,  comme  mélodrame ,  il  méritait  d'être  distin- 
gué entre  les  œuvres  du  mèia^  geiure  car  une  contexture 
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assez  forte  et  par  rorigioalité  de  quelques  effets,  ^ais  le 
plus  grand  mérite  est  dans  la  conception  du  personnage 
principal,  dans  le  rajeunissement  d'un  type  qui  semblait 
épuisé.  La  vérité  des  figures  accessoires,  dont  quelques- 
unes  avaient  simplement  le  tort  de  rappeler  la  Petite  Fa- 
dette  et  le  taupier  Marcasse  de  George  Sand,  la  simplicité 
naturelle  du  style,  l'entente  déjà  grande  de  la  scène  chez 
des  débutants,  c'était  autant  qu'il  fallait  pour  expliquer  le 
succès  de  cette  œuvre  trop  peu  homogène. 

Les  extrêmes  se  touchent  :  l'Odéon ,  théâtre  de  début 
pour  les  jeunes  gens ,  peut  devenir  un  refuge  pour  les 
vieillards.  C'est  ainsi  que  nous  le  voyons  donner  cordiale- 
ment l'hospitalité  à  un  homme  de  lettres  plus  qu'octogé- 
naire, au  doyen  des  auteurs  dramatiques  et  des  académi- 
ciens, à  M.  Viennet.  C'est  un  drame  cette  fois  que  l'auteur 
de  tant  de  tragédies  annonce,  et,  chose  étrange,  de  la  part 
du  plus  énergique  champion  des  traditions  classiques  !  un 
drame  romantique.  Il  est  en  un  acte  et  en  vers  et  a  pour 
titre  Se/tna(14mai)^  La  scène  se  passe  en  Grimée  et  le  sujet 
est  assez  scabreux  :  il  s'agit  d'une  jeune  femme  des  bords 
de  la  mer  Noire,  la  belle  Selma,  qui  a  épousé  un  person- 
nage assez  farouche  du  nom  de  Nadir,  aussi  ardent  au 
pillage  après  la  victoire  que  courageux  dans  le  combat. 
Elle  n'est  pas  entrée  seule  dans  la  maison  de  son  époux  : 
elle  élevait  un  enfant  orphelin  nommé  Ismaël ,  recueilli , 
disait-on,  par  elle,  et  qui  l'aimait  comme  sa  mère.  L'amour 
de  cet  enfant  pour  Selma,  les  caresses  trop  maternelles  de 
'celle-ci,  une  ressemblance  chaque  jour  plus  frappante 
entre  l'enfant  qui  grandit  et  la  jeune  femme,  tout  devient 
suspecta  la  jalousie  du  mari.  Une  rivale  méconnue,  dé- 
daignée, la  malheureuse  Fathmé,  vient  attiser  encore  la 


1.  Acteurs  principaux  :  Nadir ,  Glarence;  Selma,  Périga;  Fathmé, 
Xéa. 
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colère  du  sombre  Nadir,  qui  veut  fuir  une  femme  coupable, 
sans  pouvoir  cesser  de  l'aimer. 

NADIR. 

Ne  demande  pas  compte  à  ce  cœur  tourmenté 
Des  sentiments  divers  dont  il  est  agité. 

FATHMÉ. 

Je  les  connais. 

NADIR. 

Malheur  I 

FATBMÉ. 

Cet  Ismaëll... 

NADIR. 

0  ragel 

FATHMÉ, 

Tu  le  crois  de  Selma.... 

NADIR. 

Tais-toi. 

FATHMÉ. 

C'est  son  image. 

NADIR. 

Tu  Tas  vu  :  tu  sais  donc  quels  tourments  je  subis  I 

FATHMÉ. 

En  est-il  qu'à  mon  cœur  ton  amour  n'ait  appris. 

NADIR. 

Non  :  tu  ne  connais  pas  l'effroyable  torture 
D'un  cœur  qui  se  débat  sous  le  poids  d'une  injure, 
Qu'un  soupçon  vague,  affreux,  sans  relâche  poursuit, 
Quand  seul  à  seul,  toujours,  et  le  jour  et  la  nuit, 
Cet  horrible  penser,  comme  un  spectre  se  dresse. 
Et  d'un  affront  public  me  menace  sans  cesse. 

Il  y  a  pourtant  des  apaisements  à  cette  grande  colère. 
Selma  se  montre  si  heureuse  de  son  retour  !  Mais  ij.  vou* 
drait  que  la  femme  qu'il  a  tant  aimée, 

....  Jamais,  depuis  son  premier  jour, 
Sur  un  autre  que  lui  n'eût  reposé  sa  vue. 
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Selma  l'assure  qu'elle  n'a  jamis  aimé  que  lui. 

Eh  l  que  t'importe,  ami,  qu'un  froid  et  vain  regard 
Sur  des  traits  passagers  soit  tombé  par  hasard, 
Si  mon  cœur  des  tiens  seuls  a  retenu  l'image, 
Si  de  mon  seul  amour  j'ai  payé  ton  hommage, 
Si  pour  d'autres  jamais  mon  cœur  ne  s'est  ému, 
Si  l'amour  avant  toi  ne  me  fut  pas  connu  ? 

Nadir  demande  des  serments  à  Tappui  de  cette  déclara- 
on  équivoque.  Il  fait  jurer  sa  femme  par  les  jours  de  son 
ire,  par  les  jours  d'Ismaël  :  ce  dernier  serment,  que  Selma 
e  fait  qu'en  frémissant,  calme  Nadir.  Mais  Fathmé  a  pré- 
sure une  autre  épreuve.  Une  étrangère  vient  réclamer  Is- 
laél  comme  sou  fils.  Nadir  ordonne  de  l'emmener  ;  Selma 
îfuse  de  le  rendre.  Elle  est  donc  sa  mère,  Tenfant 
5t  donc  la  honte  de  Nadir  !  Mais  tout  s'explique  d'une 
içon  très-rapide.  Nadir  est  poursuivi  par  ordre  du  gou- 
ernement  russe,  pour  la  part  qu'il  a  prise ,  il  y  a  six  ans, 
une  scène  de  violence.  Une  femme,  arrachée  par  des  sol- 
ats  aux  mains  de  brigands ,  a  été  menée  sous  la  tente  de 
îur  chef.  Ce  chef ,  c'était  Nadir.  Il  croyait  que  la  jeune 
imme  avait  été  tuée  dans  ses  bras.  Mais  non,  cette  femme 
est  Selma.  Et  l'enfant?  c'est  le  fruit  de  cette  nuit  terrible, 
est  leur  enfant. 

Voilà  ce  drame  plus  romanesque  que  romantique,  comme 
Q  peut  en  juger  par  l'analyse  et  par  les  quelques  vers 
ui  précèdent.  L'intrigue  roule  sur  une  situation*  unique, 
t  les  incidents  qui  retardent  la  révélation  d'un  mystère 
ont  une  partie  se  devine  trop  vite,  ne  sont  pas  nouveaux. 
.e  dénoûment  lui-même  n'en  est  pas  moins  très-inattendu 
t  des  plus  risqués.  C'est  un  des  tours  de  force  les  plus 
;rands  qu'on  ait  fait  accomplir  à  cette  bonne  providence 
Iramatâque  »  si  féconde  en  miracles. 

Après  ses  vacances  régulières,  l'Odéon  a  signalé  sa 
éouverture,  le  1"  septembre,  par  deux  pièces  d^  àèJùM\.^\iVs»^ 


190  l'année  UTTÉRAIRE. 

qui ,  pour  n'être  pas  sans  mérite ,  ne  devaient  pas  tenir 
longtemps  l'affiche  :  un  petit  acte  en  vers,  ,Un  portrait  de 
maître,  de  M.  Barillot,  et  une  grande  comédie  en  cinq 
actes  et  en  prose,  Noblesse  oblige ^  de  M.  A.  de  Ke- 
ranion. 

Le  Portrait  de  maître  est  une  de  ces  petites  intrigues  à 
travestissement,  dans  le  goût  italien,  qui  ne  peuvent  avoir 
de  valeur  que  par  l'exécution ,  tant  les  frais  d'imagination 
se  réduisent  à  peu  de  chose.  Un  comédien  de  Florence  n'a 
pu,  à  aucun  prix,  obtenir  une  œuvre  d'un  peintre  célèbre; 
sa  maîtresse  se  présente  à  l'artiste  sous  le  nom  d'une 
jeune  patricienne ,  le  séduit  et  reçoit  de  lui  son  portrait. 
M.  Barillot,  a  pris  ce  thème  si  simple  pour  prétexte  de 
vers  faciles  et  agréables,  que  le  public  littéraire  de  l'Odéon 
a  accueillis  comme  il  accueille  les  promesses  des  poètes^ 
c'est-à-dire  comme  des  espérances. 

L'essai  de  M.  de  Keranion  avait  plus  de  portée.  Noblesse 
oblige  *  a  un  grand  sujet,  la  victoire  du  mérite  sur  le  pré- 
jugé, l'égalité  de  la  noblesse  du  nom  et  de  la  noblesse  des 
œuvres.  Une  demoiselle  d'une  haute  famille,  Mlle  Marie  de 
Prémart,  très-fière  de  sa  naissance ,  malgré  l'état  de  gêne 
où  est  tombé  son  père ,  se  laisse  fortement  toucher  par  la 
tournure  distinguée,  les  gracieuses  manières  d'un  élégant 
jeune  homme  qui  la  préserve  d'une  chute  de  cheval  au 
bois  de  Chantilly,  et  qui  porte,  avec  une  particule  d'em- 
prunt, le  nom  aristocratique  de  Henri  de  Monclar.  Ce  hé- 
ros de  ses  rêves  se  trouve  n'être  qu'un  commis  d'un  des 
grands  magasins  de  Paris.  La  jeune  fille  accepte  alors  la 
main  d'un  vieux  marquis,  amoureux  d'elle,  et  qui  offre  de 
relever  la  fortune  de  sa  famille.  Mais  la  sœur  d'Henri, 
bourgeoise  enrichie  par  le  commerce ,  vient  à  son  secours; 
elle  rachète  les  dettes  du  duc  de  Prémart,  tandis  que 


1.  Acteurs  principaux  :  Duc  de  Prémart  f  Tisserant;  MlledePrém»fh 
BarvUIe-Brindeàu. 
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le  jeune  homme  arrive  rapidement  à  la  célébrité  et  à  la 
fortune  :  il  a  écrit  un  ouvrage  d'économie  politique  qui  a 
le  plus  grand  succès,  il  est  élu  député.  Le  frère  et  la  sœur 
font  tant  et  si  bien  que  la  famille  de  Marie,  au  nom  même 
de  la  maxime  qui  sert  de  titre  à  la  pièce,  lui  donne 
pour  époux,  au  lieu  du  marquis  sexagénaire,  Tancien 
commis. 

La  pièce  de  M.  de  Kéranion ,  par  ses  invraisemblances, 
par  l'incertitude  des  caractères  principaux,  accusait  l'inex- 
périence de  l'auteur.  Mais  l'invention  et  la  conduite  de 
certaines  scènes,  Tintérêt  dramatique  de  plusieurs  situa- 
tions, Tordonnance  générale  du  plan,  le  soin  de  la  forme, 
annonçaient  un  débutant  dont  il  faut  attendre  la  seconde 
œuvre  avec  confiance. 

Encore  un  début  ou  à  peu  près,  mais  cette  fois  un  début 
pleinement  heureux,  un  succès,  le  succès  le  mieux  soutenu 
de  toute  l'année  et  de  tous  les  théâtres  :  c'est  le  Testament 
de  César  Girodoty  comédie  en  trois  actes  et  en  prose  de 
MM.  Adolphe  Bellot  et  Villetard  (30  septembre)  *,  devenue 
aujourd'hui,  comme  on  dit,  centenaire.  Le  sujet  du  Testa- 
ment n'est  pas  nouveau,  il  s'en  faut.  Molière,  Picard, 
CoUin  d'Harleville ,  Alex.  Duval ,  pour  ne  pas  parler  des 
auteurs  vivants ,  ont  représenté  vingt  fois  la  cupidité  des 
héritiers  et  légataires  trompée  par  les  fantaisies  d'un  tes- 
tateur. Les  deux  jeunes  auteurs  ont  repris  le  même  thème 
une  vingt  et  unième  fois ,  et  ils  ont  réussi ,  grâce  à  des 
combinaisons  nouvelles  et  ingénieuses,  et  à  force  de  verve 
satirique  et  de  gaieté. 

Il  est  assez  difficile  de  suivre  pas  à  pas  les  incidents, 
les  changements  de  front  que  l'imagination  assez  joviale 
du  testateur  César  Girodot  fait  naître.  Ces  sortes  de  pièces 

1.  Acteurs  principaux  :  Jn'dore,  Kime  ;  Félix,  Rey;  Célestin^  Febvre  ; 
^wcCtrodot,  Picard; Pauline,  Mosé. Au  1" février,  110 xe\ii^s«ïi\aX\QrûSi* 
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sont  toujours  des  boîtes  à  surprises  ;  mais  rattrait  de  cu- 
riosité qu'elles  offrent  doit  être  leur  moindre  élément  de 
succès.  Vous  savez  par  cœur  le  dénoûment  et  toutes  les 
phases  des  pièces  à  testament ,  comme  le  Malade  imagv' 
naire,  le  Légataire  universel,  etc.,  et  vous  voyez  toujours 
avec  plaisir  se  dérouler  sous  vos  yeux  des  événements  si 
connus.  C'est  qu'il  y  a  autre  chose  que  les  événements;  il 
y  a,  à  part  le  style,  les  personnages  qui  les  accom- 
plissent ,  types  vivants  et  plaisants  des  travers  humains, 
reflets  mobiles  d'un  temps  et  d'une  société,  éclairant 
le  fond  immuable  de  toutes  les  sociétés  et  de  tous  les 
temps. 

Les  héritiers  présomptifs  de  César  Girodot  sont  nom- 
breux ettrès-différents  de  caractère,  d'éducation,  de  position 
sociale  ;  quelques-uns  ont  une  physionomie  très-marquée. 
Il  y  a  d'abord  un  savant  chimiste,  Félix  Girodot,  esprit 
distingué ,  très-faible  caractère ,  bon ,  obligeant ,  mais  in- 
capable de  prendre  une  résolution.  Veuf  et  père  d'une  jeune 
fille,  la  gracieuse  et  jolie  Pauline,  il  est  plus  embarrassé  du 
parti  qu'il  lui  faudra  bientôt  prendre  pour  son  mariage  que 
préoccupé  du  testament.  Son  frère,  Isidore  Girodot,  est  le 
type  de  l'homme  jaloux  de  toute  supériorité ,  toujours  ir- 
rité de  ce  qu'on  ne  fait  pas  pour  lui  ou  humilié  de  ce  qu'on 
fait.  Sa  femme  est  digne  de  lui.  Assez  pauvres ,  mais  plus 
avares  encore,  ils  ont  un  fils  unique  lancé  dans  tous  les 
travers  de  la  jeunesse  du  jour,  et  prodiguant  d'avance, 
sous  forme  de  dettes,  toutes  les  économies  paternelles. . 

Outre  les  deux  neveux  de  César,  il  y  a  des  petits-neveux 
qui  ont  des  droits  égaux  à  la  succession  :  une  belle  et  élé- 
gante dame,  Hortense,  femme  d'un  grand  spéculateur, 
M.  Lehuchoir,  qui  ne  dédaigne  pas  de  spéculer  sur  le  mil- 
lion du  grand-oncle,  d'autant  mieux  qu'Hortense  ne  lui  a 
guère  apporté  que  cette  espérance  en  dot;  puis  un  jeune 
garçon  de  cœur,  Lucien,  qui  prétend  à  la  main  de  sa  cou- 
sine  Pauline ,  après  avoir  été  détourné  de  cet  innocent 
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amour  par  une  passion  moins  légitime  pour  Mme  Lehu- 
choir,  enfin  un  riche  paysan  des  environs  de  Pontivy,  Lan- 
glumeau,  plus  rusé  qu'il  ne  le  veut  laisser  paraître,  et  tout 
en  goguenardant,  très-attentif  à  tous  ses  intérêts.  Ajoutez 
à  la  famille  l'exécuteur  testamentaire,  un  vieil  ami  de  l'oncle 

ê 

défunt ,  honnête  et  malin ,  et  qui  a  l'air  de  se  douter  du 
mauvais  tour  que  les  dernières  et  mystérieuses  volontés 
de  César  Girodot  réservent  à  cette  troupe  avide. 

L'énigme  que  renferme  le  testament ,  ne  laisse  pas  que 
d'être  comique.  Tous  les  héritiers  réunis ,  lecture  en  est 
donnée  solennellement  par  le  notaire ,  au  milieu  des  mar- 
ques d'assentiment  comique,  d'impatience  ou  de  dépit  que 
donne  chacun  des  assistants,  à  mesure  que  l'on  prend 
connaissance  d'une  pièce  qui  les  évince  tous,  tour  à  tour. 
Au  lieu  de  disposer  de  son  bien ,  César  Girodot ,  après 
avoir  déclaré  sa  volonté  de  ne  pas  morceler  son  héritage, 
exclut  un  à  un  tous  les  héritiers ,  pour  des  motifs  plus  ou 
moins  piquants,  mais  en  général  peu  flatteurs;  puis  il 
déclare  qu'il  laisse  à  ses  neuf  parents  eux-mêmes  le  choix 
de  l'héritier  unique  de  toute  sa  fortune.  Ils  l'éliront  dans 
quinze  jours, au  scrutin  secret;  mais  si  l'élection  est  viciée 
par  l'intrigue ,  la  cabale,  par  des  transactions  dissimulant 
lin  partage,  son  exécuteur  testamentaire  remettra  aussitôt 
toute  sa  fortune  qui  est  de  un  million  trois  cent  quatre- 
vingt  mille  francs,  aux  hospices. 

Tout  le  second  acte  se  passe  en  cabales  électorales,  à  la 
maison  de  campagne  de  Lehuchoir  qui  met  tout  en  œuvre, 
môme  la  passion  que  sa  femme  inspirait  à  son  jeune  cou- 
sin, pour  recueillir  des  voix.  Isidore  qui,  avec  sa  femme  et 
son  fils  prodigue ,  compte  trois  voix,  travaille  aussi  à  se 
faire  une  majorité.  Félix  se  trouve  ,  entre  ces  mendiants, 
plus  indécis  que  jamais  ;  Pauline  et  Lucien  sont  moins  à 
l'héritage  qu  à  leur  amour,  dans  lequel  les  tentatives  de 
Mme  Lehuchoir  viennent  jeter  un  ferment  de  jalousie; 
le  madré  paysan  breton,  ne  voyant  pas  chaace  ^o>3lT  \\î\ 
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d'obtenir  les  voix  des  autres,  se  met  en  devoir  de  vendre  le 
plus  cher  possible  la  sienne. 

Le  scrutin  se  dépouille  au  troisième  acte.  Les  Lehuchoir 
ont  réussi  à  merveille  :  Hortense  a  six  voix  ;  Isidore  n'en 
a  que  deux ,  et  il  y  a  un  billet  blanc.  Ces  divers  votes  sont 
une  révélation  nouvelle  du  caractère  de  chacun.  Les  deux 
jeunes  amoureux  ont  voté  pour  Hortense,  afin  de  lui  prou- 
ver qu'ils  tiennent  moins  l'un  et  l'autre  à  la  fortune  qu'à 
leur  mutuel  amour;  Langlumeau  a  vendu  sa  voix  pour 
une  ferme  à  sa  convenance  ;  et  le  fils  d'Isidore  a  mieux 
aimé  voter  pour  Lehuchoir  qui  lui  comptera  une  somïne 
fort  ronde,  que  pour  son  avare  de  père  qui ,  devenu  mil- 
lionnaire, ne  lui  aurait  pas  donné  un  sou  de  plus.  Cette  in- 
fidélité amène  une  scène  comique  de  colère  paternelle. 

Mais  les  manœuvres  électorales  des  Lehuchoir  sontfla^ 
grantes  ;  le  vote  est  annulé  d'avance  par  le  testament,  et  • 
la  fortune  de  l'oncle  doit  passer  aux  hospices.  Il  n'en  est 
rien  ;  le  défunt  a  laissé  un  testament  olographe  postérieur 
qui  institue  Pauline  sa  légataire  universelle.  Le  premier 
testament  avait  pour  but  d'éclairer  la  jeune  fille  sur  les  vé- 
ritables sentiments  de  ceux  qui  ne  prétendraient  à  sa  main 
qu'à  cause  de  sa  fortune.  Accusée  par  les  héritiers  évincés 
d'avoir  capté  hypocritement  les  bontés  de  son  oncle ,  elle 
déchire  le  testament;  mais  l'exécuteur  en  ramasse  les  mor- 
ceaux qu'il  déclare  bons,  et  comme- elle  est  mineure ,  son 
père  et  tuteur  accepte  le  legs  pour  elle ,  en  faisant  don  de 
deux  cent  mille  francs  à  l'oncle  Isidore  qui  révèle  par 
quelques  derniers  traits  son  avarice  et  sa  jalousie. 

Toutes  les  scènes ,  sont  vivement  menées.  L'opposition 
de  tous  ces  caractères  est  parfaitement  entendue  et  féconde 
en  effets  comiques.  Une  foule  de  mots  très-gais,  de  saillies 
amusantes  ou  pittoresques  tiennent  le  public  en  haleine. 
Il  ne  fallait  rien  moins  pour  rajeunir  avec  un  tel  succès  un 
sujet  si  vieux.  A  défaut  de  l'originalité  de  l'invention, il 
fallait  celle  de  l'exécution.  De  jeunes  auteurs  pouvaient 
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seuls  avoir  assez  de  hardiesse  pour  refaire  une  comédie 
tant  de  fois  faite  et  assez  de  verve  pour  faire  oublier  leur 
témérité.  Que  MM.  A.  Bellot  et  Villetard  y  songent  :  succès 
oblige.  Après  le  Testament  de  César  Girodot,  des  demi- 
succès  seraient  pour  eux  des  échecs. 

La  fin  de  l'année  a  été  bonne  pour  l'Odéon  ;  a  côté  du 
succès  de  rireS,  le  succès  de  larmes,  ordinairement  moins 
franc  et  plus  contesté  que  le  premier.  Le  drame  qui  doit, 
avec  le  Testament,  tenir  l'affiche,  pendant  les  deux  derniers 
mois,  est  le  Passé  d^une  femm^  (26  octobre)  *,  en  quatre  ac- 
tes, de  MM.  Charles  Lafont  et  Béchard.  Intitulé  primitive- 
ment Louise  Verneuil ,  du  nom  de  la  principale  héroïne ,  il 
est  une  sévère  leçon  k  l'adresse  des  femmes  qui  sortent  de 
la  famille  par  les  entraînements  coupables  de  la  passion , 
et  cherchent  en  vain  à  se  réhabiliter  par  le  talent  et  la 
gloire.  Heureuse  supériorité  morale  de  la  comédie  sur  le 
drame  !  L'esprit  d'un  auteur  comique  honnête  instruit  sans 
discuter  ;  les  thèses  les  plus  saines  du  dramaturge  se  dis- 
cutent souvent  sans  instruire.  Les  meilleures  leçons  sont 
celles  que  le  poète  n'affecte  pas  de  donner  et  qui  sortent 
naturellement  des  faits,  comme  celles  que  donne  à  qui  sait 
la  comprendre,  l'expérience  même  de  la  vie. 

Mme  Monfort,  douée,  pour  son  malheur,  d'une  ima- 
gination ardente,  a  abandonné  son  mari  et  sa  petite  fille 
pour  suivre  un  amant.  Abandonnée  à  son  tour  par  celui-ci, 
elle  n'a  pas  osé  retourner  vers  sa  famille  et  s'est  jetée  dans 
le  tourbillon  du  monde  littéraire.  Ses  poésies ,  ses  romans 
lui  ont  fait,  sous  le  nom  de  Louise  Verneuil,  une  im- 
mense célébrité.  Mais  tandis  que  tout  le  monde  l'admire  et 
lui  fait  fête,  elle  regrette  amèrement  son  foyer  perdu  et,  en 
songeant  à  sa  fille,  elle  porte  envie  aux  mendiantes  qui 


1.  Acteurs  principaux  :  Berthier,  Tis9eraiit;lforattd,Thiron;  Louise ^ 
Allais  Rey  ;  Marguerite,  Ramelli. 
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ont  leurs  enfants  dans  les  bras.  Le  hasard  lui  fait  appren- 
dre au  milieu  d'un  bal  que  son  mari  est  mort  et  sa  fille 
mariée  ;  cette  dernière  est  là,  dans  ce  bal,  à  quelques  pas 
d'elle,  tout  émue  d'avoir  pu  contempler  l'illustre  fenmie  de 
génie  dont  les  livres  ont  tant  frappé  son  imagination. 
Louise  Verneuil  se  fait  connaître  à  son  gendre  et  demande  à 
voir  sa  fille.  Le  gendre,  craignant  l'influence  d'un  exemple 
coupable  que  le  prestige  de  la  gloire  relid  encore  plus 
dangereux,  la  repousse ,  et,  comme  elle  insiste ^  il  lui  ré- 
vèle que  son  mari  est  mort  en  duel ,  tué  par  son  amant. 

Cependant  Marguerite,  sa  fille,  rencontre  à  Paris  un  jeune 
compositeur  de  talent,  qui  lui  inspire  un  amour  insensé. 
A  la  suite  d'un  duel  que  le  jeune  artiste  a  eu  à  cause 
d'elle,  elle  va,  comme  sa  mère,  fuir  de  la  maison  conjugale. 
Mais  Louise  Verneuil  a  découvert  cette  intrigue  et,  au 
moment  où  sa  fille  part  avec  son  amant ,  elle  l'arrête  sur 
le  seuil  et  la  sauve  d'elle-même,  sans  invoquer  d'autre 
autorité  que  celle  de  la  sympathie,  sans  faire  connaître 
les  liens  secrets  qui  les  unissent.  Mais  le  mari  a  tout  en- 
tendu ,  il  pousse  les  deux  femmes  dans  les  bra3  l'une  de 
l'autre  et  apprend  à  la  fille  quelle  est  celle  qui  l'a  sauvée. 

Une  seconde  leçon  complète  ainsi  la  première  :  si  1a 
gloire  ne  couvre  pas  les  fautes ,  une  bonne  action  vaut 
mieux  que  le  talent  pour  nous  réhabiliter.  La  moralité 
pourtant  n'est  pas  le  seul  mérite  du  Passé  d'une  femme; 
le  drame  entier  est  touchant ,  plusieurs  scènes  sont  fortes 
et  le  dénoûment  est  sans  banalité;  l'action  est  intéressante, 
les  personnages  aussi  naturels  que  les  conventions  du 
genre  le  permettent.  Composée  avec  conscience  et  écrite 
avec  soin,  l'œuvre  de  MM.  Charles  Lafont  et  Béchard  n'é- 
tait pas  indigne  de  l'accueil  qu'elle  a  reçu. 

Voilà,  si  on  ajoute  un  acte  en  prose  de  MM.  Baraguay  et 

de  Rostan ,  la  fille  de  Voltaire  (8  octobre),  qui  s'est  glissée 

entre  la  comédie  et  le  drame  précédents,  tous  les  essais  et 
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toutes  les  œuvres  qui  ont  vécu  ou  demandé  à  vivre  sur  la 
scène  de  TOdéon.  Nous  ne  mentionnerons  que  pour  mé- 
moire la  pièce  des  Équipées  de  SteniOj  de  M.  Juillerat,  qui 
a  eu,  le  29  décembre ,  une  première  représentation  assez 
orageuse,  et  que  l'auteur  retirait  dès  le  lendemain.  Les 
reprises ,  comme  nous  l'avons  fait  remarquer  Tannée  der- 
nière, n'ont  sur  ce  théâtre  d'initiative  qu'une  importance 
très-secondaire.  Nous  n'avons  à  signaler,  en  1§59,  que 
celle  du  Père  de  Famille,  ce  drame  en  cinq  actes  de  Diderot, 
qui,  joué  pour  la  première  fois  en  1758,  avait  disparu  de- 
puis si  longtemps  de  la  scène.  Ëtrange  revirement  des 
opinions  !  le  héros  qu'un  philosophe  proposait  comme  le 
modèle  du  père  de  famille,  ne  nous  a  plus  paru,  pour  l'in- 
telligence, la  convenance  du  langage,   au  niveau  de  son 
rôle  et  de  ses  prétentions.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  au 
point  de  vue  deTart  dramatique,  la  pièce  a  paru  manquer 
d'intérêt,  et  il  a  fallu  des  coupures  pour  la  rendre  acceptable 
au  public  d'aujourd*hui.  Le  caractère  si  franc,  si  comique  de 
l'odieux  commandeur,  et  la  généreuse  et  ardente  nature  du 
jeune  Saint-Albin,  n'auraient  peut-être  pas  obtenu  grâce 
pour  les  sermons  et  les  déclamations  qui  avaient  tant  d'at- 
trait pour  nos  pères.  Rien  de  plus  variable  au  théâtre  que 
la  manière  d'entendre  la  moralité.  11  n'y  en  a  qu'une  de 
vraiment  dramatique ,  celle  qui  nait  du  sujet  même  ;  il  n'y 
en  a  qu'une  à  jamais  sympathique,  celle  qui  s'inspire  non 
de  la  mode,  mais  de  l'honnêteté  intime  de  l'écrivain. 


4 


Gymnase-Dramatique:  un  Beau  Mariage^  Marguerite  de  Sainte-Gemme, 
^ne Preuve  éC amitié,  le  Brigadier  Feuerstein,  un  Ange  de  charité, 
yn  Petit-fils  de  Uascarille,  un  Père  prodigue.  Levers  de  rideau. 


Comme  l'Odéon,  le  Gymnase-Dramatique  a  essayé  d'as- 
^    sez  nombreuses  pièces  nouvelles,  grandes  ou  çe\.\\.es,  ^N^XiX» 
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de  rencontrer,  à  la  fin  de  Tannée,  une  de  ces  œuvres  qai 
marquent  dans  les  annales  d*un  théâtre,  soit  par  le  succès 
auprès  de  la  foule,  soit  par  le3  discussions  qu'elles  soiil^ 
vent  parmi  les  critiques.  Du  mois  de  mars  au  mois  de  no- 
vembre, nous  ne  trouvons  pas,  sans  compter  les  reprises, 
moins  de  douze  pièces,  dont  sept  en  trois  ou  cinq  actes,  et 
cinq  levers  de  rideau.  Nous  parlerons  d'abord  des  œuvres 
de  longue  haleine ,  sur  lesquelles  une  pareille  scène  fonde 
particulièrement  l'espoir  de  sa  fortune. 

Après  avoir  prolongé  encore  pendant  les  deux  premien 
mois  de  cette  année  le  succès  de  Cendrillon  S  par  lequel  il 
avait  fini  l'année  précédente,  le  Gymnase  a  reçu  de 
MM.  Emile  Augier  et  Edouard  Poussier ,  les  heureux  et 
téméraires  auteurs  des  Lionnes  pauvres ,  une  grande  co- 
médie en  cinq  actes,  un  Beau  Mariage  (5  mars)',  dont  h 
donnée  originale  semblait  appeler  d'elle-même,  entre  de 
telles  mains,  une  habile  mise  en  œuvre.  Les  auteurs  se 
proposaient  de  montrer  que  ce  qu'on  appelle  im  beau  ma- 
riage n'est  pas  toujours  un  bon  mariage,  et  que  la  médaille 
d*or  d'une  riche  dot  peut  avoir  un  triste  revers.  Mieux 
vaut  la  pauvreté,  avec  l'indépendance,  la  noble  fierté  du 
travail,  que  tout  Péclat  du  luxe  au  sein  d'une  famille  dis- 
posée à  se  souvenir  que  le  mari  n'y  a  pas  contribué. 

Le  héros  ou  plutôt  la  victime  du  Beau  Mariage  de 


1.  Voici,  en  quelques  mots,  le  sujet  de  Cendrillon^  comédie  M 
cinq  actes,  de  M.  Th.  Barrière,  jouée  trop  tard  en  1858,  pour  quels 
compte  rendu  en  fût  inséré  dans  le  tome  I*'  de  V Année  liltérain» 
Une  mère  a  deux  filles  dont  l'aînée  est  Pobjet  de  toutes  ses  préféreDeei 
involontaires.  La  seconde  souffre  d'avoir  une  si  petite  place  dans  Is 
cœur  maternel,  et  pourtant  la  pauvre  dédaignée  est  un  trésor  4s 
grâce,  de  beauté,  de  mérite.  Trois  prétendants  se  disputent  sa  xoeii» 
l'un  par  amour  véritable,  l'autre  par  caprice,  le  troisième  par  uns 
sorte  d'entraînement  brutal.  La  nouvelle  Cendrillon  finit  par  époostf 
celui  qui  l'aime  le  mieux,  et  assure  le  bonheur  de  tous  ceux  qm  fU- 
tourent,  particulièrement  de  sa  sœur  atnée  et  de  sa  mère. 

2.  Acteurs  principaux  :  Michel  ^   Dupuis;  Pierre,  Lagrange;  t^ 
Bemier,  Désirée. 
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MM.  Augier  et  Foussier ,  est  un  jeune  savant  du  nom  de 
Pi^re  Chambaud,  qui,  en  faisant,  dans  le  château  d'un 
baron,  chimiste  amateur,  de  menues  découvertes,  dont  il 
lui  abandonne  la  gloire,  devient  amoureux  de  la  fille  d'une 
riche  veuve,  Mme  Bernier.  Celle-ci  ne  veut  pas  se  séparer 
de  sa  fille  Clémentine,  et  son  gendre  devra  loger  dans  son 
hôtel,  avec  jouissance  de  sa  table,  de  ses  salons,  de  ses 
équy)ages,  toujours  prêt  à  servir  de  cavalier  aux  deux 
femmes ,  dévoué  sans  réserve  à  leurs  affaires  et  à  leurs 
plaisirs.  Le  jeune  chimiste  est  accepté  pour  ce  rôle.  Son 
amour  ne  lui  en  laisse  pas  prévoir  les  ennuis.  La  jeune 
fille  qu'il  épouse  l'accepte  avec  indififérence,  et  l'estime  très- 
heureux  d'être  arrivé  si  facilement  à  la  fortune. 

m 

Les  deux  dames  ont  bientôt  fait  sentir  à  Pierre  Cham- 
baud ,  malgré  la  discrétion  ordinaire  de  leur  langage , 
qu'elles  le  regardent  comme  leur  obligé ,  et  le  monde ,  où 
Ton  sait  qu'il  doit  tout  à  son  mariage ,  le  traite  comme  un 
homme  de  paille ,  dont  on  n*a  jamais  besoin  de  prendre  la 
permission  ou  l'avis.  Froissé  tous  les  jours,  blessé  cruelle- 
ment quelquefois,  Pierre  Chambaud  provoque  une  ou  deux 
scènes  qui  tournent  à  son  humiliation.  Un  jour  qu'il  n'a 
pas  assez  ménagé  un  sot  ami  de  la  famille ,  on  lui  dit  sè- 
chement :  «  Vous  ne  nous  avez  apporté  aucunes  relations. 
Nous  ne  vous  le  reprochons  pas,  vous  n'en  aviez  point; 
maïs  au  moins  ne  nous  ôtez  pas  les  nôtres,  n  Une  autre 
fois,  il  menace  de  jeter  à  la  porte  un  impudent  qui  com- 
promet la  réputation  de  sa  belle-mère ,  et  celle-ci  de  lui 
dire  :  c  Mais  vraiment ,  mon  cher ,  où  sommes-nous  donc 
la,  chez  vous  ou  chez  moil...  »  Et  comme  Pierre  répond 
dignement  :  «  Quand  il  s'agit  d'honneur  on  est  ici  chez 
md/'»  la  belle-mère  reprend  avec  sécheresse  :  «  Vous  vous 
tnunpez  :  mes  amis  seuls  sont  ici  chez  eux.  »  La  mesure 
est  comblée ,  et  comme  la  jeune  femme  semble  approuver 
sa  mère  par  son  silence ,  Pierre  sort  en  déclarant  qu'il  ne 
remettra  plus  les  pieds  dans  cet  hôtel.  Cell^  t^nc^Xj^  ^i^ 
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à  Clémentine  qui  s'écrie  :  ■  Ah  !  c'est  bien  1  il  a  du  cœur!  > 
Un  vieil  ami  de  la  maison  assure  qu'il  reviendra ,  parce 
que,  quand  on  a  goûté  du  luxe,  on  ne  s*en  passe  plus. 
Pierre  ne  revient  pas;  il  se  passera  du  luxe,  ou  il  ne  le 
devra  qu'à  lui-même;  il  a  repris  avec  un  ancien  ami  d'é- 
cole, Michel,  ses  études  de  chimie,  et  ils  sont  à  la  veille 
d'une  grande  découverte,  la  liquéfaction  de  l'acide  carbo- 
nique. Les  voilà  dans  une  misérable  chambre,  sans  autres 
meubles  que  quelques  livres,  divers  instruments  de  science, 
et  le  grand  appareil  destiné  à  leur  dernière  expérience. 
Elle  n'est  pas  sans  danger  :  elle  doit  durer  dix  minutes 
pendant  lesquelles  la  tension  de  l'acide  carbonique  est  in- 
calculable. Si  le  cylindre  de  fer  qu'ils  appellent  générateur, 
éclatait,  l'explosion  serait  effroyable.  Une  fois  déjà  ce  mal- 
heur a  eu  lieu,  et  les  murs  sont  comme  mitraillés  par  les 
débris  de  fer  de  l'appareil  :  les  deux  savants  n'ont  été  pré- 
servés que  par  miracle.  Avant  de  recommencer  une  opé- 
ration si  dangereuse,  l'ami  de  Pierre  a  fait  son  testament, 
et  Pierre  lui-même  écrit  à  sa  femme,  dont  il  n'a  pas  reçu 
de  nouvelles  depuis  trois  mois,  une  lettre  d'adieu,  qui  ne 
doit  lui  être  remise  qu'après  sa  mort.  Puis  ils  s'embras- 
sent et  mettent  en  mouvement  le  générateur,  l'un  priant, 
l'autre  parodiant  solennellement  le  salut  du  gladiateur  à 
César  :  Ave^  scientia^  morituri  tesalutant. 

Pendant  cette  terrible  expérience,  Clémentine,  qui  a 
reçu  la  lettre  de  son  mari,  entre  dans  la  chambre;  touchée 
de  son  désintéressement ,  elle  vient  partager  ses  dangers. 
Les  dix  minutes  s'écoulent;  la  découverte  est  accomplie; 
l'acide  carbonique  est  liquéfié,  la  science  possède  un  grand 
fait  de  plus,  et  Pierre  est  désormais  célèbre.  C'est  dans 
l'ivresse  du  triomphe  qu'il  aperçoit  Clémentine.  Tout  à 
l'heure  prête  à  mourir  avec  lui,  elle  ne  veut  plus  vivre  sans 
lui,  et  elle  restera  dans  sa  mansarde  pour  le  servir  et  lui 
prouver  son  amour. 

//  s'agity  pour  finir,  de  \es  Twnaiier  à  l'hôtel  de  la  belle- 


théAtre.  201 

mère.  Celle-ci  y  fait  en  vain  tous  ses  efforts.  Pierre  donne 
des  leçons  de  mathématiques,  en  attendant  qu'il  ait  vendu 
sa  découverte.  Un  spéculateur  se  présente  qui  en  offre 
huit  cent  mille  francs.  Puis  on  apprend  que  la  belle-, 
mère  est  ruinée;  Pierre,  assez  riche  pour  acheter  son  hôtel, 
l'y  recevra  chez  lui.  Mais  cette  ruine  n'était  qu'une  feinte  ; 
c'était  la  belle-mère  elle-même  qui  faisait  offrir  les  huit 
cent  mille  francs  pour  faire  croire  que  toute  leur  fortune 
viendrait  désormais  de  son  gendre.  Il  se  présente  alors  un 
autre  acquéreur  sérieux  qui  enrichit  Pierre  Chambaud, 
sans  que  la  belle-mère  se  dépouille. 

Que  de  complications  !  quel  déptoiement  de  moyens  scé- 
niques  !  Quelle  accumulation  de  faits  et  d'invraisemblances! 
Une  exposition  trop  prolongée,  l'action  principale  menée 
avec  lenteur,  des  revirements  inattendus,  un  cinquième 
acte  inutile,  après  la  réunion  dans  la  pauvreté  volontaire 
des  deux  époux  que  le  luxe  avait  séparés,  des  caractères 
tracés  sans  vigueur  ou  mal  soutenus  :  voilà  les  principaux 
défauts  reprochés  au  Beau  Mariage  de  deux  auteurs,  peu 
coutumiers  de  semblables  méfaits  dramatiques. 

Plusieurs  détails  d'exécution  méritaient  aussi  d'assez 
l^aves  critiques.  Pierre  Chambaud,  qui  a  des  sujets  de 
plainte  si  réels  contre  ce3  dames,  s'irrite  parfois  pour 
des  torts  imaginaires.  Clémentine  est  plus  inconcevable  : 
elle  méconnaît  bien  longtemps  la  noblesse  d'âme  de  son 
mari,  et  quand  sa  retraite  lui  a  révélé  un  homme  de  cœur, 
elle  se  borne  à  penser  que  s'il  revient,  ce  sera  un  lâche; 
puis  tout  à  coup  c'est  un  ange  de  dévouement  et  d'amour. 
La  mise  en  scène  de  l'expérience  scientifique  est  d'un  effet 
Qouveau  peut-être,  mais  bizarre.  Elle  amène  l'emploi  d'une 
foule  de  termes  techniques  qui  ne  sont  pas  sans  affectation, 
et  cette  solennité  théâtrale  avec  laquelle  elle  s'accomplit 
manque  de  vérité  :  les  héros  de  la  science ,  comme  tous 
les  vrais  héros,  ont  plus  de  simplicité  dans  le  dévouement. 
J'aimerais  mieux  voir  l'un  des  deux  icunes  sa\«tA.^  râ^ 
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du  danger  dans  le  laboratoire ,  comme  le  Français  en  rit 
volontiers  dans  la  tranchée  ou  sur  un  champ  de  bataille. 
La  gaieté,  en  général,  manque  à  la  pièce;  la  comédie 
tourne  au  drame,  et  pourtant  Theureuse  donnée  d*un  Betm 
mariage  était  le  prétexte  naturel  d'une  étude  de  mœurs  o& 
les  combinaisons  dramatiques  devaient  passer  après  le  dé- 
veloppement et  le  contraste  des  caractères.  Le  style  est 
celui  que  la  collaboration  de  MM.  £m.  Augier  et  Ëd.  Fons- 
sier  a  déjà  fait  connaître  :  Brillant,  spirituel,  plein  de 
traits,  il  n'est  pas  toujours  irréprochable  au  point  de  vue 
du  goût.  Un  peu  d'afféterie,  d'un  côté,  d'autre  part,  des 
grains  de  trop  gros  sel,  marquent,  en  plusieurs  endroits, 
aux  yeux  clairvoyants  la  part  qui  revient  à  chac^ue  colla- 
borateur dans  l'œuvre  commune. 

L'action  et  le  mouvement  dramatique  que  les  auteurs 
d'ixn  Beau  mariage  ont  trop  exclusivement  cherchés,  man- 
quent au  contraire  à  la  comédie  que  le  Gymnase  fit  jou«r 
ensuite,  Marguerite  de  Sainte-Gemme^  en  trois  actes  avec 
prologue,  de  Mme  Sand  (!•'  mai)*.  C'est  une  pièce  1 
la  Sédaine,  un  agréable  roman  de  l'auteur  de  la  Mare  m* 
diable  et  de  la  Petite  Fadette^  découpé  en  actes  et  en  scènes, 
mais  évidemment  conçu  en  dehors  des  nécessités  du  genre 
dramatique.  Nous  avons  analysé  dans  la  section  précé- 
dente tant  d'œuvres  de  l'éminente  romancière,  qu'on  nous 
pardonnera  de  ne  pas  nous  arrêter  ici  à  une  comédie  où 
nous  n'aurions  à  signaler  que  le  même  art  d'idéaliser  les 
personnages  et  la  même  magie  de  style. 

Un  mois  plus  tard,  un  romancier  moins  connu  du  pu- 
blic français,  en  sa  qualité  d'auteur  russe,  le  comte  Sollo- 
hub,  voyait  accueillir  aussi  par  le  Gymnase  une  comédie 

1.  Acteurs  principanx  :  Cyprien,  Berton;  DegoMhiers^  Dupas;  fcf' 
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m  trois  actes,  une  Preuve  (T amitié  (2\  mai)  ^  et  le  public  et 
la  critique,  d'accord  avec  la  direction  du  théâtre ,  accor- 
daient, sans  marchander,  au  noble  écrivain  étranger  ses 
lettres  de  grande  naturalisation  littéraire.  La  preuve  d'a- 
mitié qui  fait  le  sujet  de  la  pièce  et  lui  donne  son  titre, 
est  quelque  chose  d'assez  scabreux  et  amène  naturellement 
des  situations  piquantes. 

Une  grande  et  belle  dame  du  monde  diplomatique,  la 
comtesse  de  Cernay,  arrive  de  Vienne  à  Paris,  pour  re- 
conquérir, au  profit  d^une  jeune  Allemande,  son  amie,  un 
ex-secrétaire  d'ambassade  à  Vienne,  qui  s'oublie  dans  les 
filets  d'une  sirène  parisienne.  C'est  à  une  femme  du  demi- 
monde,  ou  d'un  degré  plus  bas  encore,  que  la  comtesse 
entreprend  de  disputer  l'amoureux  de  son  amie.  Vaincue 
mie  première  fois  sur  le  théâtre  d'un  magasin  de  nouveau- 
tés, où  la  fille  de  marbre  achète,  sans  compter,  des  robes 
d'un  prix  à  faire  peur  aux  plus  grandes  dames,  elle  se  dé- 
cide à  lui  livrer  bataille  sur  son  propre  terrain,  dans  un 
bal  public,  au  jardin  Mabille.  Elle  attire  à  elle  sans  trop  de 
peine  le  jeune  homme  fatigué  des  vénales  amours,  lors- 
qu'elle est  grossièrement  insultée  par  la  femme  qu'elle  est 
en  train  de  supplanter,  pour  le  compte  de  son  amie.  Un 
baron  allemand  qui  lui  fait  la  cour,  vient  à  propos  pour  la 
prendre  sous  sa  défense  ;  c'est  lui  qui  a  payé  d'avance  la 
maîtresse  du  jeune  honmie,  pour  qu'elle  lui  fournît  cette 
occasion  de  venir  au  secours  de  Mme  de  Cernay.  Il  pro- 
voque le  jeune  homme  et  le  blesse.  Or  il  se  trouve  que 
le  battu  n'est  pas  l'infidèle  de  l'amie  allemande,  mais  un 
bomonyme.  U  est  bientôt  l'amoureux  de  la  comtesse,  qui 
en  fera  son  mari.  Et  voilà  le  prix  qu'elle  retire  elle-même 
tfune  si  belle  preuve  d'amitié. 

Cette  comédie  sans  prétention,  écrite  en  français  de  Pa- 
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ris,  et  avec  une  facilité  qui  ne  sent  en  rien  son 
étranger,  n*a  pas  de  plus  grand  défaut  que  Tabi 
rencontres  invraisemblables.  A  part  celles  qui  se  p 
tent  dans  le  cours  de  la  pièce,  le  dernier  acte  les  ac( 
au  dernier  point.  Tout  le  monde  paraît ,  disparaît 
paraît  dans  une  môme  chambre,  celle  de  l'institutri 
joue  d'ailleurs  un  rôle  assez  comique  dans  cette  pet 
médie  d'intrigues. 

Le  Gymnase  essaye  ensuite  d'un  genre  plus  soml 
Brigadier  Feuersteiriy  drame  en  trois  actes  de  M.  Ëi 
Cottinet  (8  août),  met  en  scène  des  combinaisons 
neuves  que  terribles.  Il  s'agit  d'un  enfant  du  mystè 
pendant  les  horreurs  de  la  guerre,  de  l'attentat  d'i 
dat  sur  une  femme  de  qualité.  Il  est  élevé  comme 
de  troupe  par  une  vivandière,  et  sous  la  protectic 
seigneur  silésien,  le  colonel  du  régiment  et  qui  a  é1 
de  sa  mère.  Il  doit  retrouver  son  père  dans  la  pc 
du  brigadier  Feuerstein.  Mais  cette  rencontre  ne  s 
on  le  pense  bien,  qu'au  prix  de  plus  d'un  coup  de  t 
Ily  a  un  moment  où  le  brigadier,  qui  est  une  asse 
vaise  tête,  va  être  condamné  à  mort  sur  le  rapport 
fils.  Il  est  sauvé  par  les  révélations  de  la  vivandij 
a  appris  le  secret  fatal  et  qui  veut  prévenir  ce  qu'e 
pelle  un  parricide.  Mais  le  colonel  se  charge  de  pui 
même  le  brigadier  ;  il  le  provoque  par  toutes  sorta 
trages  à  un  duel  à  mort,  que  celui-ci  ne  veut  pas  ac 
Il  trouve  plus  juste  de  se  punir  de  sa  propre  main  < 
tuer.  Nous  oubliions  que  l'intrigue  principale  donn 
à  un  amour  qui  en  diminue  un  peu  Thorreur  et  en  r 
les  complications.  Le  fils  du  brigadier  aime  la  ni 
colonel  et  en  est  aimé  ;  le  colonel  avait  consenti 
union,  lorsque  la  découverte  du  crime  du  brigadier 
rompu,,  et  c'est  pour  ne  plus  être  un  obstacle  à  leu 
heur  que  Feuerstein  se  donne  la  mort. 
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Du  mélodrame ,  qui  a  trouvé  le  public  insensible ,  le 
Gymnase  revient  rapidement  à  la  comédie.  II  faut  es- 
sayer de  toutes  les  cordes  :  celle  qu'a  touchée  M.  Er- 
nest Serret  dans  sa  comédie  en  trois  actes  et  en  vers, 
Un  Ange  de  charité  (29  août)*,  sont  de  celles  qui  vibrent  ra- 
rement sans  éveiller  beaucoup  de  sympathie.  Le  titre  seul, 
avec  ces  mots  à  la  mode  de  charité  et  à'ange,  assurait  à 
l'auteur  un  succès  de  sensibilité  ou  de  sensiblerie. 

Le  sujet,  plus  ingénieux  que  naturel,  est  facile  à  suivre 
pourtant  dans  ses  complications.  Une- jeune,  riche  et  jolie 
veuve,  Mme  de  Varennes,  distingue  entre  ses  prétendants 
un  homme  digne  de  sa  main,  que  chacun  s'empresse,  par 
intérêt,  de  desservir  auprès  d'elle.  Sur  ces  entrefaites  ar- 
rive le  frère  d'une  de  ses  amies  de  pension,  orphelin, 
sans  fortune,  et  qui  cherche  un  emploi.  La  belle  veuve 
l'accueille  avec  bonté,  le  présente  à  des  amis  influents; 
mais  elle  a  le  tort  de  leur  dire  trop  franchement  la  détresse 
.du  jeune  homme,  qui  n'obtient  que  des  promesses  dédai- 
gneuses de  protection.  Elle  compatit  vivement  à  l'humilia- 
tion que  sa  maladresse  vaut  à  son  protégé,  et,  en  atten- 
dant mieux,  elle  le  charge  de  donner  des  leçons  à  son  es- 
piègle de  fils,  qui  le  prend  en  grande  amitié. 

Voilà  le  monde  qui  critique  la  belle  veuve  d'avoir  pris 
un  professeur  si  jeune  et  d'une  telle  tournure.  Elle  croit 
\in  instant  avoir  commis  une  imprudence,  dont  elle  va 
recevoir  la  punition  :  le  précepteur  a  sollicité  d'elle  un 
entretien  particulier  pour  lui  faire  un  aveu  qu'il  ne  peut 
plus  reculer  davantage.  Au  lieu  de  la  déclaration  d'amour 
qu'elle  redoute,  c'est  une  déclaration  de  misère  qu'elle  re- 
çoit. Le  jeune  homme  la  prie  en  rougissant  de  lui  avancer 
tm  peu  d'argent  sur  son  mois.  Cependant  le  prétendant 
elles  amis  delà  veuve  voient  dans  le  jeune  homme  un  ri- 
.  Val  qu'il  faut  écarter;  on  lui  propose  alors  une  belle  place 
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à  Londres  et  un  brillant  mariage.  Le  précepteur  refcise  to 
Mme  de  Varennes  comprend  qu'elle  «est  aimée  en  sac 
comme  elle  aime  elle-même,  et  son  fils,  chargé  de  se  cb 
sir  un  père  entre  les  prétendants  de  sa  mère ,  choisit  i 
turellement  son  précepteur. 

Des  vers  faciles,  gracieux  et  doux,  tels  qu'on  en  dei 
attendre  de  M.  Ëm.  Serret,  ont  fait  valoir  quelques  soèi 
jolies  par  elles-mêmes,  et  dissimulé,  sur  plusieurs  poix 
la  longueur  de  l'action.  La  scène  où  le  jeune  précepti 
expose  sa  misère  à  la  veuve  et  lui  demande  une  aval 
d'argent,  a  paru  avec  raison  une  invention  malheureu 
On  s'humilie  difficilement. à  ce  point  devant  une  fem 
qu'on  aime ,  ou  l'on  aime  difficilement  ime  femme  dev: 
laquelle  on  s'est  ainsi  humilié. 

Ce  n'est  pas  le  sentiment  qui  a  le  premier  r61e  dans 
grand  imbroglio,^  intitulé  Un  Petit- fils  de  Mascarillêj  i 
médie  en  cinq  actes,  de  M.Henri  Meilhac(8  octobre)*.] 
Mascarille,  comme  les  Frontin ,  comme  les  Tartufe, 
meurent  pas ,  ou  plutôt  ils  revivent  sans  cesse  dans 
nouveaux  types,  marchant  avec  le  siècle,  comme  on  d 
'  et  se  transformant,  comme  le  monde,  pour  continuer  de 
duper.  L'intrigue  et  la  sottise  font  également  peau  nem 
mais  partout  où  il  y  a  des  sots,  soyez  sûr  de  trouver  i 
fourbes  et  des  intrigants. 

Le  Mascarille  du  Gymnase  diffère  de  son  aïeul ,  en 
qu'il  ne  met  plus  ses  fourberies  au  service  d'un  maib 
mais  travaille  pour  son  propre  compte.  Fils  d'une  court 
sane  et  d'un  père  inconnu,  il  a  fait  ses  classes;  il  a  debe 
les  manières;  il  vit  dans  le  luxe,  lorsque  la  mort  de  i 
mère  le  force  d'être  lui-même  l'artisan  de  sa  destinée, 
la  désire  plutôt  brillante  qu'honorable.  Avec  l'appuie 


1,  Acteurs  principaux  :  Clavarot^  Geofifroy;  Roncerayf  Dnpoi 
Valmiine^  Margaet. 


THÉlXRE.  -  207 

quelques  femmes  du  denii-monde ,  il  se  fait  courtier  d'af- 
faires et  ouvre  même  une  petite  banque.  Il  prête  à  cent 
pour  cent  une  somme  qui  lui  a  été  confiée  en  dépôt.  Mais 
il  a  rendu  un  grand  service  à  un  fils  de  famille,  et  il  se 
bat  même  en  dud  pour  lui.  Aussi  peu  délicat  en  matière 
d'amour  que  d'argent,  il  a  séduit  ime  belle  jeune  fille,  puis 
il  l'a  repoussée  sans  pitié,  espérant  que  sa  beauté  lui  ferait 
jEaire  un  jour  quelque  riche  mariage,  et  que  leurs  aucien- 
nes  relations  lui  donneraient  alors  et  utilement  prise  sur 
elle. Il  est  maintenant  l'ami  intime,  le  sigisbée  d'une  cour- 
tisane économe,  mattresse  du  neveu  du  ministre. 

Ainsi  appuyé,  le  Petit-fils  de  MascariUey  qui,  pour  l'in- 
stant, s'appelle  Ronceray,  entreprend  d'entrer  de  force 
dans  la  famille  d'un  ancien  parfumeur,  M.  Glavarot,  qui  a 
tous  les  travers  du  parvenu  et  réunit  en  lui  M.  Jourdain  et 
M.  Prudhomme.  Il  se  trouve  que  la  fille  de  ce  nouveau 
bourgeois  gentilhomme  est  déjà  fiancée  au  jeune  fils  de 
famille  qui  a  tant  d'obligations  à  Ronceray,  et,  de  plus,  la 
femme  de  M.  Glavarot,  sa  seconde  femme,  est  cette  belle 
jeune  fille  que  l'intrigant  a  jadis  séduite.  Il  s'empare  du 
beau-père  par  la  vanité,  de  la  mère  par  la  terreur;  il  com- 
promet son  rival  par  la  diffamation.  Mais  tout  ne  succède 
pas  si  facilement  aux  intrigants.  Le  neveu  du  ministre  sur 
lequel  Ronceray  compte  pour  payer  son  futur  beau-père 
de  belles  paroles,  se  refuse  à  ce  rôle,  et  notre  Mascarille 
est  réduit  à  se  faire  aider  dans  son  œuvre  de  mystification 
par  un  certain  faux  vicomte,  qui,  mis  en  présence  de  l'ex- 
parfumeur,  se  trouve  être  son  propre  fils. 

Cet  échec  ébranle  le  crédit  de  Ronceray  ;  une  lettre  du 
ministre,  où,  au  lieu  des  recommandations  promises,  il 
est  traité  d'aventurier,  est  faite  pour  l'achever;  mais  il  ne 
se  décourage  pas.  U  lui  reste  son  empire  funeste  sur 
Mme  Glavarot,  qui,  pour  le  faire  évanouir,  se  résout  à 
tout  révéler  à  son  mari.  La  jeune  fille,  qui  a  surpris  le 
secret  de  sa  belle-mère,  veut  sacrifier  son  boi^k^^wt  ^^^^^ 
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pos  de  son  père,  et  c'est  elle  qui  intercède  pour  Ronceray 
et  deïnande  à  Tépouser.  La  situation  est  extrêmement  ten- 
due. Clavarot  y  met  fin  avec  beaucoup  de  délicatesse  et  de 
bon  sens,  en  déclarant  qu'il  savait  tout  avant  son  mariage, 
et  il  rend  à  sa  fille  son  premier  fiancé.  Ronceray  se  retire: 
il  n'est  pas  de  force  à  lutter  contre  les  honnêtes  gens. 

Ce  dénoûment  et  cette  morale  font  plaisir,  après  avoir 
vu  triompher  tant  de  turpitudes.  Car  il  faut  convenir  que 
la  famille  de  M.  Clavarot  Ta  échappé  belle.  Mascarille  est 
aussi  près  du  succès  que  Tartufe,  et  ici  ce  n'est  plus  en- 
tièrement la  faute  d'Orgon,  ou  plutôt  de  M.  Jourdain.  Le 
nouveau  bourgeois  gentilhomme  a  donné  à  Tintrigant, 
par  sa  sottise,  les  premières  armes  contre  lui,  mais  il  bat  - 
en  retraite  à  propos.  Malheureusement  le  hasard  avait 
fourni  à  la  scélératesse,  au  sein  de  sa  famille,  des  intelli- 
gences que  le  hasard  seul  pouvait  déjouer.  C'est  ce  qui  est 
arrivé.  Le  hasard  a  un  grand  rôle  dans  le  Fils  de  Mascor 
rille;  non-seulement  il  dénoue  l'intrigue,  ce  qui  se  voit 
tous  les  jours,  mais  il  la  noue,  il  en  règle  les  incidents,  il 
la  conduit  tout  entière.  C'est  un  des  principaux  reproches  à 
adresser  à  cette  comédie,  qui  d'ailleurs  est  vive,  amu- 
sante, et  accuse  de  la  force  et  de  l'originalité. 

Voici  enfin  la  pièce  capitale  du  Gymnase ,  Qp  1859 
Un  Père  prodigue  de  M.  Alexandre  Dumas  fils  (30  novem- 
bre)*. Cette  nouvelle  comédie  en  cinq  actes  de  l'auteur  du 
Demi^Monde,  de  la  Question  d'argent^  du  Fils  naturel^  était 
depuis  longtemps  annoncée,  attendue,  et  les  obstacles 
que  la  première  représentation  avait,  disait-on,  rencon- 
trés, surexcitaient  au  plus  haut  point  la  curiosité  publique. 
A  propos  de  cette  comédie,  comme  de  ses  aînées,  on  se 
préoccupait  beaucoup  des  questions  de  morale  soulevées 
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par  l'auteur  :  le  Père  prodigue  menaçait  le  public  d'un 
scandale  ou  lui  promettait  une  leçon  hardie.  G*est  cette 
dernière  promesse  qui,  selon  la  plupart  des  critiques,  a  été 
tenue.  Les  premières  impressions  des  spectateurs  ont 
été  conformes  à  ce  jugement,  et  le  succès  éclatant  de  la 
nouvelle  œuvre  fut  attesté  par  la  violence  même  de  diverses 
protestations.  Celles-ci  ne  vinrent  pas  précisément  des 
moralistes  ;  des  publicistes  s'en  firent  les  organes,  et  il  se 
trouva  même  un  journaliste  assez  furieusement  honnête 
pour  réunir  sous  un  même  titre  ce  qu'il  appelait  les  Trois 
scandaleSy  à  savoir  deux  odieux  procès  de  cour  d'assises  et 
la  représentation  du  Père  prodigue^  :  l'œuvre  de  M.  Alex. 
Dumas  fils  était  surtout  l'objet  d'inqualifiables  invectives, 
et  pour  donner  à  la  fois  la  mesure  de  son  amour  pour  les 
libertés  publiques  et  pour  la  liberté  des  arts,  l'auteur  con- 
cluait à  la  suppression  de  la  publicité  des  débats  judi- 
ciaires et  à  ^une  plus  grande  rigueur  de  la  censure. 

Laissons  de  côté  ces  agitations  et  tout  ce  bruit  :  voyons 
l'œuvre  de  M.  Alexandre  Dumas  fils,  en  elle-même,  et  ju- 
geons la  sans  passion  ni  faiblesse.  Il  faut  maintenir,  sans 
les  exagérer,  les  droits  de  la  critique  et  de  la  morale. 

Retraçons  aussi  rapidement  que  nous  le  pouvons,  le  sujet 
d'un  Père  prodigue.  Le  comte  Fernand  de  La  Rivonnière , 
resté  veuf  à  vingt-cinq  ans,  avait  un  fils,  le  vicomte 
André,  qu'il  a  élevé  auprès  de  lui,  en  l'associant  à  sa  vie 
d'opulence,  de  dissipation  et  de  galanteries.  C'est  pour  lui 
un  camarade,  un  compagnon  de  plaisir,  presque  un  rival. 
Grâce  à  cette  éducation  imprudente,  le  jeune  André  a 
connu  de  bonne  heure  le  vice  élégant  ;  mais  il  en  a  été 
promptement  dégoûté,  et  le  spectacle  de  la  dissipation  pa- 
ternelle a  fini  par  lui  inspirer  l'amour  de  l'ordre.  Maître  de 
la  fortune  de  sa  mère,  à  sa  majorité,  il  en  use  comme  il 
convient,  sans  attaquer  le  capital.  Le  père,  au  contraire, 

1.  Le  Pays  du  2  décembre^  art.  de  M.  Granler  de  0^ss^\i^Q. 
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plus  riche  que  son  ûls,  ne  se  contente  pas  de  ses  revenus; 
il  emprunte,  hypothèque  ses  biens,  se  trouve  gêné  dans 
l'opulence,  et  finalement  se  ruine.  André  se  charge  de  li- 
quider la  situation  de  son  père,  sans  lui  faire  connaître 
toute  la  vérité  ;  il  partage  avec  lui  par  moitié  son  propre 
revenu,  et  lui  laisse  croire  que  c'est  le  dernier  débris  de 
sa  fortune.  Pour  aider  ce  père,  déraisonnablement  jeune, 
à  se  ranger,  le  fils  lui  conseille  de  se  marier.  Il  y  aune 
ancienne  amie,  veuve  et  excellente  femme,  MmeGodefroid, 
à  laquelle  le  comte  jadis  a  fait  la  cour,  et  qui,  après  l'avoir 
repoussé  par  devoir,  serait  très-heureuse  aujourd'hui  de 
lui  donner  la  main  par  affection.  Le  comte  songe,  en  eSst, 
au  mariage  ;  mais  ce  n'est  pas  sur  une  femme  de  son  âge 
qu'il  a  jeté  ses  vues,  c'est  sur  une  jeune  fille  de  dix-huit 
ans  à  peine,  Hélène  de  Ghavry,  auprès  de  laquelle  il  vien^ 
de  passer  une  semaine  aux  environs  de  Dieppe.  Il  prie  son 
fils,  qui  prend  en  tant  de  circonstances  le  rôle  de  père, 
d'aller  demander  pour  lui  la  jeune  Hélène  en  mariage.  An- 
dré a  jadis  connu  Hélène  enfant,  et  il  avait  un  secret  désir 
de  retrouver  en  elle  aujourd'hui  une  femme  pour  lui- 
même.  Il  se  rend  néanmoins  au  vœu  de  son  père. 

Ce  premier  acte,  compliqué  d'incidents  épisodiques  dont 
on  reprendra  la  trace  plus  tard,  se  passe  à  Paris  dans  l'hA- 
tel  du  jeune  vicomte,  que  le  comte  habite  avec  lui. 

Le  second  acte  nous  montre  le  père  et  le  fils  chez  les 
dames  de  Chavry.  André,  laissé  seul  avec  Hélène,  ne  peut 
se  résoudre  à  remplir  sa  mission.  Les  souvenirs  d'enfance 
que  la  rencontre  des  deux  jeunes  gens  a  éveillés  dans  leur 
cœur,  l'envahissent  tout  entier.  Comment  s'y  prendre  pour 
demander  à  une  jeune  fille  avec  laquelle  on  a  joué  au  cer- 
ceau, de  devenir  votre  belle-mère  ?  La  tante  d'Hélène  s'ai 
charge.  Elle  fait  à  sa  nièce  un  beau  sexmon  sur  l'impossi- 
bilité, pour  une  demoiselle  du  monde,  de  rencontrer  dans 
un  mari  toutes  les  qualités  qu'elle  a  rêvées.  L'âge,  surtout 
chez  un  homme  qui  a  uixbeau  nom^  une  position  honora- 
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ble»  importe  peu.  La  jeune  fille  n*est  pas  de  cet  avis  et  fait 
à  sou  tour  avec  enthousiasme  le  portrait  d'un  mari  idéal. 
Ce  portrait  ressemble  plus  au  fils  du  comte  qu'au  comte 
lui-môme.  Celui-ci, .  qui  a  tout  entendu  d*une  pièce  voi- 
sine,  prend  son  fils  par  la  main  et  le  présente  à  Mme  de 
Cbavry  comme  le  mari  pour  lequel  il  lui  demandait  sa 
nièce.  André  peut  à  peine  croire  à  son  bonheur. 

Ainsi  se  trouve  dénouée  l'intrigue  nouée  au  premier 
acte.  La  pièce  est  finie;  il  faut  qu'une  nouvelle  intrigue  se 
noue,  qu'une  i^econde  pièce  commence.  Les  deux  intrigues, 
les  deux  pièces  pourront  se  rattacher  entre  elles  par  les 
accessoires;  elles  auront  les  mômes  personnages;  mais 
elles  n'auront  pas  l'unité  qui  doit  constituer  une  seule  et 
môme  œuvre,  l'unité  d'action. 

Au  troisième  acte,  Hélène  et  André,  mariés  depuis  plu- 
sieurs mois,  et  rentrés  dans  leur  hôtel,  jouissent  amou- 
reusement l'un  de  l'autre  ;  le  comte  vit  auprès  d'eux,  heu- 
reux de  leur  bonheur.  Pendant  une  absence  d'André,  il 
s'est  chargé  de  faire  fête  à  sa  jolie  bru  :  il'  l'a  menée  au 
théâtre,  au  bal,  au  bois,  au  concert,  il  l'a  comblée  de  ca- 
deaux insensés .  André  pense  que  sa  femme  aurait  mieux 
fait  de  rester  chez  elle,  et  que  c'est  lui  en  définitive  qui 
payera  les  cadeaux.  Autre  contrariété  :  son  père  a  reçu 
dans  rhôtel  une  femme  mariée,  dont  André  était  naguère 
l'amant,  pour  que  celui-ci  lui  fasse,  dans  une  dernière  en- 
trevue, les  excuses  dues  à  une  femnfe  qu'on  abandonne  ;  il 
s'est  môme  chargé  de  favoriser,  malgré  leur  rupture,  une 
correspondance  qui  peut  devenir  funeste  au  repos  de  son 
fils.  Le  comte  apprend  alors  que  sa  présence  dans  l'hôtel 
de  ses  enfants  et  son  empressement  auprès  de  sa  bru  font 
tenir  sur  son  compte,  dans  un  certain  monde,  d'abomi- 
nables propos.  On  rappelle  son  ancienne  passion  pour 
Hélène,  qui,  après  avoir  préféré  le  fils,  a  appris  à  mieux 
oonnattre  l'un  et  l'autre  et  préfère  aujourd'hui  à  son 
mari  son  beau-père.  Cette  calomnie  révolteVe  comX^^â^^^^sX 
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partie  de  bien  bas;  mais  enfin,  au  jugement  de  rhonnète 
Mme  Godefroid,  à  qui  il  en  appelle,  sa  légèreté,  sa  mau- 
vaise réputation  ne  la  rendent  pas  tout  à  fait  invraisem- 
blable. Le  fils  ne  partage  pas  une  telle  opinion  ;  mais  il  se 
prête  avec  assez  d'empressement  à  un  projet  de  lointain 
voyage  dont  l'entretient  son  père,  pour  l'éprouver;  l'har^ 
monie  si  intime  qui  les  avait  toujours  unis  est  détruite. 

Le  père  va  chercher  de  tristes  consolations.  Au  qua- 
trième acte,  taudis  que  ses  enfants  sont  en  Italie,  il  est 
installé  dans  leur  hôtel  avec  une  courtisane,  la  fameuse 
Albertine,  pu  simplement  Titine,  qu'on  a  entrevue,  au  pre- 
mier acte,  comme  maîtresse  de  son  fils.  Elle  a  pour  si- 
gisbée,  pour  homme  d'affaires,  pour  complice  et  presque 
pour  valet,  un  parasite  du  nom  de  M.  de  Tournas,  qoi 
après  avoir  dévoré  son  patrimoine,  vit  aux  dépens  de  ses 
anciens  amis  et  au  service  des  femmes  de  proie,  acharnées 
à  leur  ruine.  Albertine  est  parmi  ces  dernières,  une  des 
plus  rapaces  et  des  plus  habiles.  Nulle  ne  s'entend  mieux 
à  dépouiller  les  fils  de  famille  ou  les  pères  tels  que  le  comte 
de  La  Rivonnière.  Courtisane  économe,  —  c'est  sa  dé- 
finition,— elle  a  déjà  amassé  30  000  francs  de  rente,  et  elle 
a  résolu  de  ne  s'arrêter  qu'à  50  000.  André,  de  retour  dï- 
talie,  ne  peut  exposer  sa  femme  à  se  rencontrer  chez  loi 
avec  Albertine,  et  il  s'arrête  dans  un  hôtel  à  Fontainebleau. 
Les  démarches  qu'il  fait  faire  auprès  de  la  courtisane  pour 
l'éloigner  à  prix  d'argent  de  sa  propre  maison,  irritent 
son  père.  Puis  il  se  présente  lui-même,  et  son  refus  de 
rendre  à  Albertine  et  à  de  Tournas  leur  salut,  parait 
au  comte  une  insulte  personnelle.  Après  les  explications 
les  plus  pénibles,  au  milieu  desquelles  le  comte  s'en- 
veloppe du  prestige  de  l'autorité  paternelle,  il  déclare 
qu'avec  Albertine  il  sortira  lui-même  de  la  maison  de  soB 
fils  ;  mais  en  attendant,  il  le  chasse  et  lui  défend  de  re- 
paraître devant  ses  yeux.  Un  instant  après,  une  sérieuse 
provocation  destinée  au  vicomte  est  remise  au  père  qui 
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accepte  le  duel  en  son  nom  et  à  sa  place,   heureux  de 
détourner  sur  lui-même  le  danger  qui  menace  son  fils. 

Le  cinquième  acte,  dont  la  scène  est  ^  Fontainebleau, 
est  rempli  par  la  rupture  du  comte  avec  Albertine,  son 
duel  pour  son  fils,  et  sa  réconciliation  avec  ses  enfants.  Il 
promet  de  se  ranger  enfin,  et  il  n'est  pas  impossible  que 
la  bonne  Mme  Godefroid,  dont  les  pensées  de  mariage  fai- 
saient au  comte  Tefifet  d'une  menace  burlesque,  en  voie 
Taccompiissement. 

Une  appréciation  générale  du  système  dramatique  au- 
quel appartient  le  Père  prodigue  a  déjà  trouvé  place  dans 
notre  volume  précédent,  à  l'occasion  du  Fils  naturel  ^  qui 
en  était  un  modèle  encore  plus  complet.  Voici  des  observa- 
tions qui  n'atteignent  que  la  nouvelle  pièce. 

Le  principal  tort  dHun  Père  prodigue  est  de  n'avoir  pas 
de  donnée  générale,  ou  plutôt  d'avoir  plusieurs  données, 
ce  qui  revient  à  n'en  avoir  aucune.  Le  titre  semble  indi- 
quer un  type.  Quel  que  soit  l'article  qu'on  emploie,  un  ou 
te,  je  n'y  mets  point  de  différence.  Nous  disons  VAvare^  le 
Misanthrope;  mais  la  réunion  des-diflférents  traits  de  l'ava- 
rice ou  de  la  misanthropie  dans  Harpagon  et  dans  Alceste 
ne  détruit  pas  l'individualité  dramatique  des  personnages. 
Us  ne  sont  pas  des  abstractions ,  des  idées ,  parce  qu'ils 
sont  l'expression  la  plus  complète  d'une  classe,  d'une  idée. 
Par  un  efifet  contraire,  votre  affectation  de  marquer  l'in- 
dividualité de  votre  personnage  par  la  particule  -wn,  ne 
vous  empêche  pas  de  le  présenter  comme  un  type,  comme 
;  le  résumé  vivant  d'une  idée  générale,  sans  quoi  vous  eus- 
siez simplement  appelé  votre  comédie  du  nom  propre  de 
:  votre  héros.  C'est  donc  un  caractère,  un  défaut,  un  vice, 
r  «t  les  situations  qui  en  naissent,  que  j'attends  de  votre 
!  titre.  Un  ou  le  Père  prodigue. 

J'en,  attends  le  pendant  de  V Avare.  Sous  ce  type,  l'an- 

1.  Voy.  Tome  !•'  de  l'Année  littéraire ^  p.  167-t8î* 
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cienne  comédie,  qui  prenait  toujours  une  base  solide  dans 
les  observations  les  plus  vulgaires,  mettait  en  actioa  ce 
proverbe,  tant  de  fois  vérifié  :  c  A  père  avare,  fils  prodi- 
gue, >  et  en  tirait  ses  amusantes  leçons.  Aujourd'hui  que 
l'esprit  d'observation  s'attache  de  préférence  aux  faits  les 
moins  généraux,  je  croyais,  sur  la  foi  du  titre,  que  la 
nouvelle  pièce  de  M.  Alexandre  Dumas  fils,  plaçant  la  py- 
ramide sur  la  pointe,  nous  donnerait  la  leçon  inverse  :  1 
père  prodigue,  fils  avare.  C'était  ce  que  venaient  de  faire, 
aux  Variétés,  dans  un  cadre  moins  sérieux,  les  auteurs 
de  Monsieur  Mes^  le  vrai  père  prodigue,  dont  toutes  les 
folies,  par  des  incidents  comiques,  retombent  sur  la  tête 
du  plus  rangé  et  du  plus  économe  des  fils. 

Est-ce  là  ce  que  nous  trouvons  dans  lePèreprodi^dB 
M.  Dumas?  Aucunement.  Sans  doute,  votre  père  est  pro- 
digue; mais  la  prodigalité  n'est  ni  son  seul  défaut  ni  sflu 
défaut  principal;  celui  qui,  selon  le  mot  de  Pascal, estk 
tronc  dont  tous  les  autres  ne  sont  que  les  branches.  Ueit 
prodigue,  comme  il  est  léger,  volage,  étourdi,  dissipa, 
follement  jeune.  Le  gaspillage  de  sa  fortune  le  met  dans  k 
dépendance  de  son  fils;  mais  son  libertinage,  l'oubli  de 
son  âge,  de  son  rang,  de  sa  dignité  personnelle,  le  placst 
à  l'égard  de  ce  fils  dans  ime  infériorité  morale  bien  pki 
grave.  C'est  le  père  libertin  qu'il  fallait  l'appeler. 

Ëtait-il  convenable  de  mettre  un  tel  père  sur  la  scène, 
d'attacher  dans  sa  personne  la  dignité  personnelle  au  pi- 
lori? C*est  là,  dit-on,  un  premier  scandale.  C'est  sans  dooli 
pour  en  affaiblir  l'impression  que  l'auteur  a  relevé  le  pèn 
prodigue  par  certains  côtés  :  il  est  fou,  mais  il  est  aimaUe; 
il  ne  sait  pas  être  vieux,  mais  il  fait  rougir  la  jeunesse  d'io- 
jourd'huide  ne  plus  savoir  être  jeune;  il  souille  le  domicA 
de  ses  enfants  par  ses  relations  honteuses,  mais  il  mai»' 
tient  l'autorité  du  père  en  chassant  de  sa  présence  uniib 
qui  paraît  l'oublier;  il  s'avilit  par  ses  mœurs,  mais  ils'ett* j 
nohUt  par  son  amour  et  soa  dévouement.  \ 
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Eh  bien!  ce  sont  justement  toutes  ces  tentatives  de  ré- 
abilitation  que  je  vous  reprocherais,  s'il  ne  s'agissait  que 
e  la  moralité  de  Toeuvre.  Ces  qualités  aimables  donnent 
j  change  à  la  conscience  ou  la  désarment,  et  cette  reven- 
ication  solennelle  de  l'autorité  du  père  par  un  homme  qui 
aine  son  fils  et  installe  une  courtisane  au  foyer  de  ses 
ofants,  me  semble  une  déclamation,  un  contre-sens,  une 
rofanation.  On  appelle  cela  une  concession  au  sens  mo- 
al.  Le  sens  moral  !  il  paraît  qu'il  a  beaucoup  changé  de- 
rais  Molière,  —  comme  le  goût. 

Nos  pères ,  tout  grossiers,  l'avaient  beaucoup  meilleur. 

Quand  l'ancienne  comédie  faisait  un  père  ridicule  et 
dieux,  elle  le  dépouillait  de  l'inviolabilité  paternelle. 
Inand  l'avare  a  tout  préparé  pour  voler  indignement  par 
i  plus  efi&rontée  des  usures  un  fils  de  famille,  qui  se  trouve 
tre  son  propre  fils,  il  s'écrie  :  «  Comment,  pendard!  c'est 
M  qui  t'abandonnes  à  ces  coupables  extrémités  !  »  Mais 
3  fils  lui  répond  :  «  Comment,  mon  père,  c'est  vous  qui 
tnis  portez  à  ces  honteuses  actions!  »  Et  toute  la  scène 
cra  sur  ce  ton.  Le  châtiment  du  pèfe  avare  jusqu'à  un  tel 
icès  sera  la  perte  de  toute  autorité,  et  quand  plus  tard 
l  donnera  à  son  fils  sa  malédiction,  il  s'entendra  dire  : 
i  Je  n'ai  que  faire  de  vos  dons  !  »  Fortes  leçons  qui  nous 
inseignaient  à  nous  respecter  nous-méme  sous  peine  de 
)erdre  tout  droit  au  respect  même  de  nos  enfants  ! 

Dans  le  Père  prodigue,  les  choses  se  passent  autrement; 
e  caractère  paternel  est  indélébile  et  le  fils  s'incline  res- 
«ctueusement  devant  la  colère  d'un  père  vicieux.  Exemple 
Murfait  de  piété  filiale!  Mais  vous  oubliez  trop  le  père 
ricieux  que  vous  étiez  en  train  de  peindre  et  ses  imita- 
eurs  que  vous  vouliez  corriger.  On  méconnaît  la  véritable 
Borale,  en  sacrifiant  à  la  morale  de  convention. 

Un  autre  scandale  reproché  aux  pièces  de  M.  Alex. 
Dumas   fils,  est  la  peinture  complaisante  des  m^Mt^ 
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des  courtisanes.  Combien  n'en  a«t-il  pas  créé  de  types?  Il 
leur  a  donné  des  noms  qui  sont  restés;  il  a  fait  de  leurs 
personnes,  de  leur  société,  l'objet  de  toute  une  littérature. 
A  juger  du  monde  par  son  théâtre,  on  dirait  que  la  femme 
du  demi-monde ,  pour  employer  le  mot  qu'il  a  mis  à  la 
mode,  enveloppe  toute  notre  Vie,  cette  vie  moderne,  si 
active,  si  tourmentée,  si  âpre  au  labeur,  en  proie  à  tant  d'exi- 
gences; comme  si  la  débauche  luxueuse  qui  suit  la  richesse 
et  le  désœuvrement,  pouvait  prendre  au  milieu  des  besoins 
et  du  travail  une  aussi  grande  place!  Conime  si  notre 
société  bourgeoise  pouvait  renouveler  sur  une  pareille 
échelle  les  mœurs  de  la  Régence!  Dans  ces  termes  géné- 
raux, le  reproche  est  juste.  De  la  part  de  l'auteur  delà 
Dame  aux  Camélias ^  de  Diatie  de  Lys,  du  Demi-Monde^  de 
la  Question  d! argent  y  un  type  de  courtisane  de  plus,  est 
de  trop  ;  c'était  un  des  mérites  du  Fils  naturel  de  n'avoir 
donné  accès  à  aucune  fille  de  marbre  ou  de  plâtre. 

J'avouerai,  après  cela,  que  si  M.  Alex.  Dumas  fils 
n'avait  pas  si  souvent  mis  sur  la  scène  de  pareilles  hé- 
roïnes, celle  qu'il  y  porte  aujourd'hui  satisferait  à  toutes 
conditions  de  la  morale  au  théâtre.  Avec  son  impudence, 
son  cynisme,  son  insolence  envers  les  imbéciles  qu'elle  dé- 
vore ,  elle  donne  un  spectacle  singulièrement  fait  pour  dé- 
tourner l'homme  des  griflfes  de  ses  pareilles.  Chez  eUe,pas 
l'ombre  d'amour,  pas  un  élan  de  passion;  une  rapacité 
effrénée,  impitoyable.  Ses  mots  sont  durs,  cruels,  mais 
non  obscènes.  Elle  n'excite  pas  l'imagination,  n'enflamme 
pas  les  sens;  elle  fait  peur.  Cette  peinture,  si  vive,  si  crue, 
n'est  pas  celle  du  désordre,  mais  de  l'un  de  ses  fruits,  le 
mépris  que  l'homme  inspire  aux  êtres  dégradés  qui  se 
font  l'instrument  de  ses  plaisirs. 

Moraliste,  j'aime  mieux  Albertine  ainsi,  que  sous  le 
masque  de  sensibilité  maladive  prêté  avec  tant  de  succès 
à  l'héroïne  du  camélia.  Quand  cette  dernière,  atteinte  mctf^ 
tellement,  annonçait  à  son  amant  qu'elle  avait  reçu  lavi- 
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site  d'un  bon  prêtre  et  disait  tout  le  bien  que  la  religion 
fait  à  rame,  le  public  applaudissait  à  ces  déclamations. 
Quoi  de  moins  moral  pourtant  que  cette  prétendue  réhabi- 
litation d'une  femme  déchue  par  yne  vaine  parade  de  sen- 
timentalité religieuse  !  Vraiment  touchée,  elle  eût  repoussé 
cet  amant  complice  de  son  désordre ,  pleuré  sur  ce  luxe 
payé  par  le  vice  ;  elle  eût  préféré  mourir  sur  un  grabat , 
dans  un  hôpital,  et  soustraire  son  agonie  à  ces  témoins  de 
toute  une  vie  coupable.  Elle  s'éteint  doucement,  saintement, 
comme  l'honnête  compagne  d'un  honnête  homme,  et  l'hon- 
nête public  trouve  que  la  morale  est  satisfaite! 

Mais  en  voilà  assez  et  trop  sur  la  question  de  moralité. 
C'est  le  tort  des  sujets  favoris  de  M.  Alex .  Dumas  fils,  d'exci- 
ter tant  de  discussions  étrangères  à  l'art.  Il  en  résulte  qu'on 
voit  moins  les  qualités  et  les  défauts  de  l'œuvre  littéraire. 
A  ce  point  de  vue ,  l'incertitude  que  nous  avons  signalée 
dans  la  conception  principale  du  Père  prodigue^  nuit  à 
l'unité  de  la  pièce.  Il  y  a  de  scène  en  scène  cet  entraîne- 
ment rapide  qui  peut  exister  entre  les  différents  chapitres 
d'un  roman  ;  il  n'y  a  pas  cet  enchaînement  rigoureux  qui 
est  le  propre  des  grandes  créations  dramatiques.  Bien  des 
scènes  sont  très -heureusement  amenées,  vivement  con- 
duites; les  situations  sont  fortes  et  variées;  elles  valent 
mieux  que  l'ensemble. 

Les  caractères  valent  mieux  encore  :  ils  sont  très-nette- 
ment tracés  ;  presque  tous  d'une  originalité  hardie ,  ils  se 
mettent  en  relief  réciproquement  par  le  contraste.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'à  ces  personnages  accessoires,  faits  pour  donner 
aux  caractères  principaux  l'occasion  de  se  développer,  qui 
ne  soient  étudiés  et  rendus  avec  un  soin  extrême.  Le  Père 
prodigue  est  avant  tout  une  œuvre  d'observation  morale , 
où  certaines  régions  de  la  société,  plus  brillantes  que 
saines,  sont  reproduites,  comme  dans  un  paysage  tra- 
vaillé, fini,  et  poiir  ainsi  dire  léché,  avec  une  exactitude 
minutieuse  et  une  merveilleuse  patience. 
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Ce  soin  du  détail  est  manifesté  par 'le  style,  qui  est  en 
général,  dans  le  dialogue,  simple,  vif  et  précis.  MaisTau- 
teur  ne  se  défend  pas  toujours  de  l'emphase  dans  ces 
longues  tirades  qu*il  aime  tant.  Si  ses  héros  ne  nous  édi- 
fient pas  toujours  par  les  actions  qu*ils  donnent  en  speC' 
tacle,  ils  prennent  trop  souvent  leur  revanche  en  nous 
édifiant  par  des  sermons.  Il  y  a  des  traits  d'esprit  dans  le 
Père  prodigue  ;  mais  ils  ne  sont  pas  assez  gais  pour  une 
comédie.  Ils  sont  plutôt  méchants,  amers,  faits  pour  la 
satire.  Quand  ils  sont  vifs,  ils  ne  sont  pas  toujours  distin- 
gués. Le  naturel  ne  confine  pas  nécessairement  à  la  trivia- 
lité, et  il  ne  faut  pas  faire  au  théâtre,  môme  sur  les  femmes 
du  demi-monde,  des  plaisanteries  de  table  d'hôte.  Car,  pour 
n'en  citer  qu'une,  comment  appeler  autrement  cette  répar- 
tie faite  à  un  jeune  dandy  qui  demande  si  Albertine  refu- 
sera son  ar^^ent  et  sa  personne  :  «  Je  crois  bien  :  pas  plus 
que  les  chemins  de  fer  ne  refusent  des  voyageurs.  »  Mais, 
nialgré  ces  écarts,  le  style,  comme  toute  la  composition  du 
Père  prodigue^  annonce  ce  travail  consciencieux,  ce  culte 
de  Fart,  cette  préoccupation  de  bien  faire  plutôt  que  de 
faire  vite ,  que ,  dans  ces  temps  d'improvisations  drama- 
tiques, le  public  et  la  critique  ne  sauraient  trop  encoura- 
ger. Je  ne  crois  pas  que  le  succès  du  Père  prodigue  soit 
mauvais  par  l'influence  morale;  je  le  crois  bon  comine 
exemple  de  justice  littéraire. 

Rappelons  rapidement  les  quelques  petites  pièces  que  le 
Gymnase  dramatique  a  jetées  comme  intermède  entre  les 
œuvres  précédentes.  C'est  d'abord  Un  mariage  dans  i» 
chapeau  {3  février),  bouffonnerie  en  un  acte  par  le  célèbre 
corniste,  M.  Vivier,  sorte  de  farce  qui  n'aurait  pas  dû  peotr 
être  figurer  sur  une  scène  publique.  C'est  ensuite  le  Barai^ 
de Fourchcvif  (Ib înin) ^  comédie  en  un  acte,  de  MM.  Lf 
biche  et  A.  Joly,  nouvelle  broderie  assez  agréable  sur  le 
vieux  thème  du  fiourgeoû  genlUhomme.  Voici  encore  B(h 
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saîinde  ou  Ne  jouez  pas  avec  l* amour  (4  juillet),  comédie 
en  un  acte  de  MM.  Siraudin,  Lambert  Thiboust  et  Aurélien 
SchoU,  petite  variation  de  galanterie  italienne  avec  une 
chanson  oiiginale  de  Polichinelle;  enfin  Risette  ou  les  mil- 
lions de  la  '  mansarde  (8  août),  comédie  en  un  acte  de 
M.  About,  exemple  piquant  de  désintéressement  amou- 
reux, première  revanche  de  l'auteur  de  Guillery,  Ajoutons 
le  Retour  d'Italie  (14  août),  simple  à  propos  de  M.  H.  Meî- 
Ihac,  exécuté  le  jour  même  de  la  rentrée  de  l'armée  d'Italie 
dans  Paris. 

Il  faudrait  bien  aussi  parler  des  reprises  principales  aux- 
quelles le  Gymnase  a  eu  lui-même  recours  dans  les  jours 
de  disette:  Paméla  Giraud  de  Balzac  (juillet),  ce  drame 
dont  Bayard  avait  fourni  la  charpente  ;  Maine  ou  les  Trois 
époques^  de  Mme  Ancelot  (septembre),  dont  le  rôle  principal 
avait  été  créé  en  1836,  par  Mlle  Mars.  Mais  il  est  temps  de 
rechercher  sur  une  autre  scène  les  nouveautés  qui  rentrent 
avant  tout  dans  notre  cadre. 


Vaudeville  :  la.  Seconde  jeunesse  ^  les  Femmrs  honnêtes^  les  Dettes  de 
ccmr,  les  Petites  mains  ^  la  Fille  de  trente  ans.  -^  Levers  de  rideau 
et  reprises* 

Le  théâtre  du  Vaudeville,  atteint  toute  l'année  de  cette 
sorte  de  mal* aria  dramatique  qui  a  pesé  sur  toutes  les  au- 
tres scènes  jusqu'à  la  dernière  saison,  a  fait  représenter 
successivement  cinq  grandes  pièces  sans  rencontrer  les 
veines  heureuses  qu'il  avait  trouvées,  l'année  précédente, 
avec  MM.  Augier,  Foussier  et  Feuillet.  Il  n'a  pas  eu  à  en- 
l'egistrer  des  chutes  éclatantes;  mais  ses  plus  grands  suc- 
cès n*bnt  guère  été  que  des  succès  d'estime. 

La  première  grande  pièce  nouvelle  a  été  la  Secoude  Jeu- 
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nesse  (27  avril)',  comédie  eu  quatre  actes  de  M.  Mario 
Uchard,qui  après  son  brillant  début  de  laFiammina,dLYBit 
vu  échouer  si  rudement  sa  seconde  œuvre,  le  Retour  du 
mari.  Au  dernier  moment ,  l'auteur  a  paru  douter  de  lui- 
même  ou  de  la  fortune.  Les  répétitions  avaient  eu  lieu,  les 
préparatifs  de  la  représentation  publique  étaient  faits, 
quand,  se  refusant  à  affronter  le  public,  il  a  voulu  retirer 
sa  pièce.  Il  a  fallu,  par  un  jugement,  le  forcer  à  se  faire 
applaudir. 

La  Seconde  jeunesse  est  un  de  ces  drames  de  famille  que 
font  naître  les  désordres  de  la  passion  et  que  le  théâtre  aime 
tant  à  reproduire,  moins  peut  être  pour  l'instruction  mo- 
rale du  public  que  pour  le  plaisir  que  lui  cause  la  repro- 
duction par  l'art  des  choses  les  moins  aimables  : 

Il  n'est  pas  de  serpent  ni  de  monstre  odieux, 
Qui,  par  Fart  imité,  se  puisse  plaire  aux  yeux. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Mario  Uchard  se  plaise  à  créer  des 
monstres,  mais  il  aime  à  mettre  en  scène,  comme  M.Alex. 
Dumas  fils,  les  situations  les  plus  contraires  à  la  morale  et 
au  bonheur.  Dans  la  Seconde  jeunesse,  un  père  de  famille, 
âgé  de  près  d'un  demi-siècle,  et  qui  a  une  femme  encore 
aimable,  un  fils  déjà  homme,  une  fille  mariée,  oublie 
les  devoirs  et  les  joies  attachés  à  tous  ses  titres,  et  entre- 
tient somptueusement  une  maîtresse.  Par  une  circon- 
stance aggravante,  c'est  au  sein  même  du  foyer  conjugal 
qu'il  l'a  prise  :  c'était  une  pauvre  orpheline,  pure  et  caa- 
dide,  qu'il  a  séduite,  et  que  sa  femme  outragée  a  chassée 
alors  de  chez  elle.  Maintenant  le  mari  se  ruine  pour  la  fille 
qu'il  protège^  —  c'est  l'euphémisme  employé  par  l'auteur; 
et  le  gendre  voyant  la  fortune  de  tous  compromise  par  les 
scandaleuses  prodigalités  de  son  beau-père  prend  toutes 
les  mesures  pour  le  faire  interdire. 

1.  Acteurs  principaux  :  De  Lirmay,  Brindeau;  de  Mareuilf  Lafon- 
tnine;  Robert,  Félix-,  Mme  de  Lirmay^  Fargueil. 


THÉÂTRE.  221 

Sur  ces  entrefaites  un  cousin  de  l'orpheline  arrive  de 
l'Amérique  où  l'amour  l'avait  porté  à  aller  chercher  fortune 
pour  elle.  On  juge  de  sa  douleur,  de  sa  colère,  en  retrou- 
vant la  jeune  fille  dans  cette  honte  et  en  apprenant  le  nom 
de  son  amant.  Des  scènes  très-dramatiques  naissent  de 
l'intervention  de  la  femme  du  suborneur,  pour  détourner 
la  juste  vengeance  qui  menace  son  mari.  Le  châtiment  de 
celui-ci,  à  part  le  jugement  obtenu  par  son  gendre  contre 
lui,  est  dans  le  mépris  qu'il  inspire  à  tous.  Quant  à  la  jeune 
fille  séduite,  elle  épouse  son  jeune  cousin,  en  qui  les  uns 
voient  un  fou  et  les  autres  un  héros. 

Dans  la  Seconde  jeunesse,  M.  Mario  Uchard  a  déployé  les 
qualités  et  les  défauts  de  ses  premières  œuvres  :  une  en- 
tente remarquable  des  combinaisons  dramatiques ,  une 
audace  souvent  heureuse,  une  médiocre  préoccupation  de 
la  vraisemblance  des  incidents  ou  de  la  moralité  des  con- 
clusions, enfin  de  la  vie,  du  mouvement  et  de  l'action. 

Après  nous  avoir  tant  de  fois  montré  la  plus  belle  moitié 
du  genre  humain  sous  toutes  les  livrées  du  vice,  le  Vau- 
deville a  entrepris  de  nous  la  présenter  une  fois  sous  les 
couleurs  de  la  vertu  :  après  la  Dame  aux  camélias^  les  Fil- 
les de  marbre,  les  Lionnes  pauvres,  Dalila,  et  tant  d'autres 
héroïnes  du  mal,  voici  enfin  venir,  bannière  déployée,  les 
héroïnes  du  bien,  les  Femmes  honnêtes  (29  juillet)*,  drame 
en  cinq  actes  de  MM.  Anicet  Bourgeois  et  Decourcelie.  Est- 
ce  une  loi  que  le  mal  se  prête  mieux  aux  créations  de  Fart 
que  le  bien,  comme  pourrait  le  faire  croire  la  supériorité, 
chez  les  poètes  épiques,  des  peintures  de  l'enfer  sur  celles 
du  paradis  ?  Ou  bien  n'est-ce  qu'un  effet  de  l'habitude  du 
théâtre  pour  lequel  les  auteurs  des  Femmes  honnêtes  écri- 
vaient? Toujours  est-il  que  leur  tableau  de  l'honnêteté  fé- 

1.  Acteurs  principaux  :  De  VernoiSf  Saint-Germain-,  Juliette^  ^^xia 
Essler;  Jeanne,  Bérangère. 
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miuiûe  est  loin  d'être  aussi  vif,  aussi  ressemblant  que  celui 
de  tant  de  belles  dépravées  que  la  même  scène  a  rendues  si 
populaires.  C'est  tout  au  plus  si  les  modèles  qui  figurent 
dans  cette  galerie  des  Femmes  honnêtes  justifient  ce  titre. 
Sur  quatre  héroïnes,  une  seule  ne  fléchit  pas,  parcequ'elle 
n'est  pas  tentée,  les  autres  ne  succombent  pas,  parce  que 
la  tentation  cesse  à  propos. 

Il  serait  difficile  d'analyser  cette  pièce  qui  réunit  avec 
assez  d'invraisemblance  quatre  romans  différents.  La  pre- 
mière de  nos  quatre  honnêtes  femmes,  négligée  par  son 
mari,  combat  unamour  illégitime  qui  s'empare  d'elle,  en  se 
jetant  dans  la  passion  du  jeu.  La  seconde  qui  voyait  dans 
son  mari  un  autre  Barbe-Bleu,  aurait  cédé  à  l'attrait  irré- 
sistible du  danger,  lorsqu'elle  s'aperçoit  que  son  mari  n'est 
pas  aussi  terrible  que  jaloux.  La  troisième,  mariée  à  un  pe- 
tit employé,  peint  des  aquarelles  pour  augmenter  les  res- 
sources du  ménage;  puis  elle  va  solliciter  pour  son  mari 
un  chef  de  bureau  qui  lui  fait  de  vilaines  propositions,  et 
tandis  qu'elle  les  repousse,  le  directeur  de  l'administration 
qui  a  tout  entendu,  donne  au  mari  la  place  du  corrupteur. 

La  quatrième  et  dernière  femme  honnête  est  jetée  au  mi- 
lieu d'une  plus  grande  complication.  Elle  a  épousé,  par 
obéissance,  un  honnête  négociant,  venu  de  la  Louisiane;  il 
y  a  dans  le  passé  de  sa  mère  une  faute  grave  que  son  man 
n'apprend  qu'assez  tard,  et  qui  l'irrite  contre  toute  la  fa- 
mille; puis  elle  apprend  elle-même  qu'un  jeune  homme 
qu'elle  aimait,  n'a  renoncé  à  sa  main  que  parce  qu'il  se 
croyait  atteint  d'un  mal  mortel.  Or  ce  jeune  homme  vit  en 
Amérique,  il  est  guéri,  il  l'aime  toujours,  il  revient  demander 
sa  main.  Lui-même  apporte  au  mari  une  lettre  qui  réclame 
son  départ  immédiat  pour  la  Louisiane.  Le  mari  part  con- 
fiant dans  la  vertu  des  deux  anciens  amoureux.  Il  s'en 
faut  de  peu  qu'il  ne  soit  trompé  :  le  hasard  les  rapproche 
tous  deux  dans  le  domicile  conjugal  môme,  pendant  trois 
moùi;  et  le  jour  du  retour  àxi  maxi^ils  vont  mourir enseffl- 
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ble,  pour  ne  pas  fuir  ensemble.  La  mère,  autrefois  coupa- 
ble, sauve  la  fille.  Le  mari  de  retour  veut  tuer  l'amoureux, 
puis  se  tuer  lui-môme.  U  ne  tue  personne,  et  trois  mois 
après,  l'amoureux  écrit  d'Amérique  qu'il  s'y  marie.  La 
quatrième  femme  honnête  fait  enfin  le  bonheur  de  son 
époux! 

On  trouve  des  combinaisons  plus  fortes  et  plus  inté- 
ressantes dans  les  Dettes  de  cœur  (18  octobre)',  drame  en 
cinq  actes  de  M.  Auguste  Maquet,  sans  que  l'ancien  colla- 
borateur de  M.  Alexandre  Dumas,  le  co-auteur  de  la  Reine 
Margoty  ait  réussi  à  ramener  au  Vaudeville  la  fortune  ca- 
pricieuse. L'idée  des  Dettes  de  comr  n'est  pas  nouvelle  ; 
mais  l'auteur  en  avait  tiré  des  effets  assez  nouveaux  et 
assez  puissants.  Malheureusement  la  confusion  et  l'invrai- 
semblance des  incidents  les  amortissent.  Il  ne  suffit  pas 
que  des  situations  soient  fortes  ;  il  faut  qu'elles  se  déga- 
gent naturellement  des  faits,  et  que  le  spectateur  ne  les 
paye  pas  trop  cher  par  des  efiforts  d'attention  et  de  pa- 
tience. Tel  est  le  tort  du  drame  de  M.  Maquet;  une  analyse 
qui  en  reproduirait  la  suite,  scène  par  scène,  serait  illisi- 
ble :  tant  il  y  a  d'événements  qui  s'enchevêtrent,  de  pas- 
sions et  d'intérêts  qui  se  contredisent,  de  rencontres  inat- 
tendues, de  causes  sans  effets  ou  d*efi*ets  sans  causes,  de 
secrets  sui'pris,  de  changements  de  front,  de  déplacements 
de  l'intérêt.  La  pièce  était  tirée  du  roman  du  môme  nom,  et 
M.  Maquet,  comme  il  arrive  le  plus  souvent  aux  auteurs 
qui  présentent  une  même  œuvre  sous  deux  formes,  n'a  pas 
eu  le  courage  de  réduire,  de  mutiler  lui-même  assez  com- 
plètement le  récit  pour  le  ramener  à  la  simplicité  et  à  la 
clarté  nécessaires  au  drame. 

Henri  de  Bierge,  qui  doit  épouser  une  belle  et  gracieuse 


1.  ActeiiTs  priiicif  aux  :   Jfmry  de  BirrgeSj   Fechter;   Chauàray^ 
Saint-Germain;  CaUste,  Fargueil. 
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jeune  fille  dont  il  est  aimé,  se  trouve,  par  suite  de  circon- 
stances romanesques,  l'amant  en  titre  d'une  grande  prin- 
cesse russe.  La  jeune  fille,  qui  soupçonne  cet  amour,  attend 
avec  une  douleureuse  résignation  que  le  cœur  de  son  fiancé 
lui  soit  rendu  tout  entier.  La  guerre  d'Orient  éclate,  et  tous 
Içs  russes  sont  rappelés  par  le  czar:  notre  princesse  quitte 
donc  Paris,  mais  pour  s'aller  cacher  à  quelques  lieues  de 
là,  dans  une  mystérieuse  solitude,  où  son  amant  vient  mys- 
térieusement la  voir.  Mais  voici  que  son  mari,  grièvement 
blessé  à  Sébastopol,  la  rappelle.  Le  jeune  homme,  reçoit  les 
adieux  déchirants  de  sa  maîtresse,  se  retrouve  libre  et  re- 
vient à  sa  fiancée.  Il  est  tout  à  son  nouveau  et  pur  bonheur 
et  peut  se  croire  oublié  par  la  princesse,  lorsque  ceîle-d, 
dont  la  correspondance  avait  été  interceptée  jusque-là,  lui 
écrit  enfin  de  la  Pologne,  pour  lui  demander  un  service  ur- 
geoït.  Henri  court  vers  elle,  avec  la  pensée  de  revenir  plus 
vite  encore  auprès  de  sa  fiancée.  Mais  il  trouve  la  prin- 
cesse frappée  par  des  revers;  elle  est  ruinée,   et  elle  est 
veuve.  Henri  peut  la  sauver  en  l'épousant,  et  quoiqu'il  ne 
l'aime  plus,  c'est  la  dette  de  cœur  qu'il  va  payer  aux  dé- 
pens de  son  autre  amour  et  de  tout  son  bonheur.  La  jeune 
fille  et  son  père  qui  viennent  le  rejoindre  à  Côme,  où  il  at- 
tend la  fin  du  deuil  de  la  princesse,  approuvent  ce  sacri- 
fice ;  mais  la  princesse,  qui  en  a  surpris  le  seCret,  rend  à 
son  ancien  amant  sa  liberté,  en  se  jetant  dans  le  lac.  Ainsi 
de  part  et  d'autre,  les  dettes  de  cœur  sont  payées. 

Nous  tombons  de  Charybde  en  Scylla,  d'un  grand  drame 
qu'une  idée  heureuse  ne  sauve  pas,  dans  une  petite  comédie 
qui  se  perd  de  gaieté  de  cœur  par  une  idée  malheureuse. 
Cette  comédie,  en  trois  actes,  de  MM.  E.Labiche  et  E.Ma^ 
tin,  s'intitule  les  Petites  mains  (26  novembre)  *,  titre  gra- 
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deux  qui  n*en  laisse  guère  deviner  la  donnée.  On  croit 
peut  être  qu'il  s'agit  d'un  pendant  aux  Doigts  de  fée  de 
M.  Scribe  *,  ces  merveilleux  doigts  d'une  jeune  fille  noble 
qui  rendaient,  par  le  travail,  la  fortune,  l'honneur  et  le 
bonheur  à  toute  une  famille.  Tout  au  contraire  :  il  s'agit 
d'une  réhabilitation  de  l'oisiveté,  dont  lapetitesse  des  mains 
doit  être  le  symbole.  A  travers  un  imbroglio  d'incidents 
et  de  quiproquos  bouffons,  se  développe  cette  théorie  que 
l'oisiveté,  la  mère  de  tous  les  vices,  suivant  la  sagesse  des 
nations,  est  la  nourrice  et  la  gardienne  des  meilleures  ver- 
tus, tandis  que  le  travail  est  le  compagnon  hypocrite  du 
vice.  La  forme  des  mains  partage  les  hommes  en  deux 
classes;  les  grosses  mains  sont  condamnées  au  travail, 
les  petites,  prédestinées  aux  douceurs  de  l'oisiveté. 

Un  riche  négociant  a  marié  sa  fille  aînée  à  un  comte 
ruiné.  La  dot  suffit  à  faire  vivre  le  ménage  ;  mais  le  beau- 
père  est  efirayé  du  désœuvrement  de  son  gendre.  Il  lui 
prêche  le  travail,  sans  obtenir  d'autre  réponse  que  la  théo- 
rie des  petites  mains.  Il  se  promet  bien  de  ne  marier  sa 
seconde  fille   qu'à  un  homme  très-occupé  :  il  trouve  un 
agent  d'affaires  à  qui  il  l'offre  fin  courant,  garantie  bonne. 
Ce  futur  gendre  est  l'ami  du  premier,  dont  il  se  permet 
môme  de  prendre  le  nom  dans  les  aventures  galantes  qui 
le  délassent  des  affaires.  Il  en  résulte  que  ses  peccadilles 
retombent  sur  le  comte,  et  le  beau-père,  voyant  là  le  fruit 
de  l'oisiveté,  use  de  toutes  les  rigueurs  que  le  régime  dotal 
permet  contre  un  mari  prodigue.  Le  gendre  se  fait  alors 
employé,  et  prend  comiquement  les  allures  d'un  person- 
nage affairé.  Mais  la  paix  va  renaître:  on  reconnaît  que  le 
gendre  oisif  n'était  pas  le  héros  de  la  passion  ruineuse,  qu'il 
faut  porter  au  compte  de  notre  homme  d'affaires,  et,  par 
un  détour  ingénieux,  le  mari,  qui  refusait  de  reprendre 
l'administration  des  biens  dotaux,  en  devient  le  possesseur 

1.  Voy.  VAnnée  littéraire,  p,  194-202. 
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et  le  maître.  Le  beau-père  bénit  son  oisiveté,  et  cherche  un 
autre  oisif  comme  lui  pour  sa  seconde  fille. 

Comme  bouilonnerie,  la  comédie  des  Petites  mains  ne 
manque  pas  d'invention  ni  d'esprit.  Il  y  a  des  combinai- 
sons agréables,  des  situations  comiques,  des  charges  amu- 
santes, malgré  les  réminiscences  qu*elles  évoquent.  Mais 
pourquoi  faut-il  que  les  auteurs  à  qui  le  Palais-Royal  de- 
vait plusieurs  de  ses  plus  agréables  farces,  aient  jeté  dans 
celle-ci  une  théorie  aussi  malencontreuse  ? 

C'est  M.  Scribe  qui  ferme  la  marche  au  Vaudeville  en 
1859,  avec  une  comédie  en  quatre  actes,  la  Fille  de  Trenli 
ans  (15  novembre)  *.  C'est  tout  simplement  la  fable  delà 
Fontaine  que  le  célèbre  vaudevilliste  et  son  collaborateur, 
M.  de  Najac,  ont  mise  en  drame.  Ce  sont  les  mêmes  senti- 
ments, avec  leurs  conséquences  ;  les  auteurs  n'y  ont  ajouté 
que  des  noms  propres  et  des  incidents  quicompliquent 
l'action.  L'analyse  la  plus  intéressante  qu'on  en  puisse 
faire,  serait  de  transcrire  entièrement  la  Fille  du  fabuliste. 
Le  début  serait  l'exposition  de  la  comédie  : 

Certaine  fille,  un  peu  trop  fière, 

Prétendait  trouver  un  mari, 
Jeune,  bien  fait  et  beau,  d'agréable  manière, 
Point  froid  et  point  jaloux  :  notez  ces  deux  points-ci: 

Cette  fille  voulait  aussi 

Qu'il  eût  du  bien,  de  la  naissance, 
De  Tesprit,  enfin  tout.* 


La  fable  nous  donnerait  ensuite  l'intérêt  de  l'intrigue  et 
du  dénoûment  :  les  ravages  du  temps  chez  la  belle  dédai- 
gneuse, ses  soins  pour  les 'cacher,  son  empressement  à 
prendre  enfin  le  premier  mari  qu'elle  peut  saisir. 

Celle-ci  fît  un  choix  qu'on  n'aurait  jamais  cm. 
Se  trouvant  à  la  fin  tout  aise  et  tout  heureuse 
De  rencontrer  un  malotru. 

ê 
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Les  effoiis  de  la  belle  pour  trouver  un  mari  qui  ne  lui 
convient  pas,  après  avoir  dédaigné  des  maris  qui  lui  con- 
venaient si  bien,  sont  naturellement  le  point  sur  lequel  les 
auteurs  de  la  comédie  devaient  tourner  tout  leur  esprit 
d'invention.  La  fille  de  trente  ans  a  refusé  jadis  deux  jeu- 
nes amis  de  la  famille,  tous  deux  presque  parfaits;  mais 
Tun  n'avait  pas  de  fortune,  celle  de  l'autre  semblait  mal 
assurée.  Après  d'autres  refus;  elle  a  subi  "toutes  les  mésa- 
ventures dont  le  fabuliste  la  menaçait.  L'inquiétude  est 
venue,  puis  le  chagrin,  puis  l'humeur  injuste  et  acariâtre. 
Pour  comble  de  peine,  son  père  a  une  charmante  pupille, 
belle,  gracieuse,  riche  à  trois  millions.  Que  va  devenir  la 
vieille^Ue  dans  un  tel  voisinage?  Elle  dispute  à  sa  jeune 
rivale  un  de  ses  anciens  prétendants  qui  s'en  est  épris,  celui 
qu'elle  avait  le  mieux  aimé  et  qu'elle  regrettait  le  plus.  Elle 
reçoit  de  chacun  des  amoureux  la  confidence  des  senti- 
ments qu'ils  éprouvent  sans  oser  se  le  dire,  et  elle  abuse 
de  leur  confiance,  en  faisant  croire  à  chacun  que  l'autre  ne 
l'aime  pas.  Grâce  à  ses  mensonges,  elle  se  fait  accepter 
comme  consolation  par  son  amoureux  d'autrefois.  Mais  les 
révélations  arrivent;  tout  son  édifice  croule,  et  elle  est  bien 
heureuse  d'épouser  un  vieux  baron,  véritable  malotru,  qui, 
voyant  la  peine  qu'elle  avait  à  trouver  un  mari,  lui  avait 
impudemment  offert  d'être  son  amant.  Encore  faut-il  la 
menace  d'un  duel  ,pour  le  contraindre  à  réparer  son  in- 
sulte par  le  mariage. 

L'exagération  du  caractère  de  la  principale  héroïne,  si 
âpre,  si  indélicate,  dans  cette  chasse  au  mari,  l'abaissement 
de  quelques  caractères  accessoires,  tels  que  ceux  d'un  père 
imbécile,  d'un  oncle  libertin,  l'emploi  de  quelques  effets 
de  scène  dont  la  comédie- vaudeville  savait  jadis  si  bien  se 
passer,  l'abus  des  millions  qui  miroitent  autour  des  per- 
sonnages, je  ne  sais  combien  de  choses  encore  ont  été 
i*eprochées  à  l'auteur  de  la  Fille  de  trente  ans,  dont  les 
iiouvelles  pièces,  depuis  deux  ans,  sont  mvar\23ù\«xsi^'ûN. 
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l'occasion  de  lui  rappeler  plus  ou  moins  malignement  tous 
les  éloges  que  méritaient  ses  anciennes  œuvres. 

Quatre  petites  pièces  s'entremêlent,  au  Vaudeville,  dans 
les  grandes  :  les  Comédies  de  salon  (18  mars),  earicature 
en  un  acte  de  MM.  Anicet  Bourgeois  et  Durantin;  Feu  k 
capitaine  Octave  (19  mars),  comédie  en  un  acte  de  MM.  Plou- 
vier  et  Adenis,  une  Distraction  (même  jour),  comédie  en  un 
acte  de  M.  Paul  Jules  Barbier;  enfin,  le  jeu  de  Silvia,  en 
un  acte,  de  M.  Am.  Achard,  cité  comme  un  essai  très-litté- 
raire de  marivaudage. 

Quant  aux  reprises  du  Vaudeville,  elles  annoncent  bien, 
par  leur  choix,  l'insuffisance  des  nouveautés  de  l'année  à 
tenir  l'affiche  et  à  remplir  la  salle  ;  ce  sont  :  en  avril,  les 
Lionnes  pauvres  de  l'an  passé  *  ;  en  juin,  la  vie  de  Bohême^ 
de  MM.  Barrière  et  Murger,  qui  remonte  à  dix  ans  (1849); 
en  juillet,  les  Filles  de  Marbre,  de  MM.  Barrière  et  L.  Thi- 
boust,  qui  datent  de  1853;  enfin,  en  septembre,  laMarâtreàe 
Balzac,  qui,  à  peine  entrevue  en  juin  1848,  aumoment  oùles 
drames  de  l'histoire  ne  permettaient  guère  de  s'intéresser 
aux  drames  de  l'imagination,  s'offrait  au  public  avec  tout 
l'attrait  d'une  nouveauté  :  ce  drame  intime,  en  cinq.actes 
et  en  huit  tableaux,contient,  suivant  les  procédés  favoris  de 
l'auteur,  des  incidents  et  un  dénoûment  de  cour  d'assises. 
Des  caractères  odieux,  d'indignes  intrigues,  des  passions 
romanesques,  des  moyens  atroces  au  service  d'un  but 
coupable,  d'audacieux  empoisonnements,  la  justice  hu- 
maine avec  ses  douteuses  lumières,  la  vengeance  divine 
plus  sûre,  mais  plus  éloignée  :  voilà  les  éléments  dont 
Balzac  aimait  à  composer  la  tragédie  humaine  ;  il  les  trou- 
vait tout  prêts  dans  l'histoire  judiciaire  des  crimes  célè- 
bres, après  avoir  pris  ceux  de  la  comédie  humaine  dans 
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les  comptes  rendus^  de  la  police  correctionnelle.  Gomme 
si  le  cœur  humain,  le  monde,  la  vie,  ne  se  révélaieijt 
que  dans  la  Gazette  des  tribunaux! 


6 

Porte-Saint-Martin  :  V Outrage,  Naufrage  de  laTérouse,  la  Voie  Sacrée ^ 
Jeunesse  de  Louis  U,  la  Tireuse  de  Cartes.  —  Reprises. 

A  la  Porte-Saint-Martin,  le  drame  sanglant  ou  à  grand 
spectacle  est  frappé  du  même  marasme  que  la  comédie  sur 
les  scènes  qui  précèdent ,  et  l'importance  des  reprises  y 
prouve  aussi  Tinsuffisance  des  nouveautés.  La  première, 
entre  celles-ci,  est  VOutrage  (25  février)  *,  drame  en  cinq 
actes,  de  MM.  Barrière  et  Plouvier.  C'est  une  pièce  digne, 
par  les  eflTets  dramatiques,  et  du  genre  et  de  la  salle.  La 
folie  et  le  crime  y  excitent  la  pitié  et  l'indignation,  et  un  dé- 
vouement aussi  invraisemblable  qu'héroïque  répond  aux 
fibres  populaires  de  l'enthousiasme. 

Un  négociant  honorable  de  Marseille  dont  la  fille,  re- 
marquable de  beauté,  est  devenue  tout  à  coup  folle,  est 
conduit  par  toutes  sortes  de  malheurs  à  la  ruine  ;  il  va 
déposer  son  bilan,  lorsqu'un  jeune  compatriote,  nommé 
Jacques,  lui  apporte  spontanément  et  par  estime  pour  sa 
probité,  tout  l'argent  nécessaire  pour  rétablir  ses  affaires. 
Il  est  touché  du  malheur  de  la  fille,  et  promet  de  la  gué- 
rir et  y  réussit.  Il  l'aime  et  il  en  est  aimé  ;  il  l'épouse.  Mais 
les  premières  caresses  de  son  mari  éveillent  dans  la  jeune 
femme  un  sentiment  d'horreur  et  la  replongent  presque  dans 
son  ancien  état.  Elle  se  souvient  alors  pour  la  première  fois 
des  circonstances  où  elle  a  perdu  la  raison  :  c'est  sous 
l'étreinte  outrageante  d'un  misérable  qui  s'était  introduit 
nuitamment  chez  elle.  Jacques  jure  de  la  venger;  il  dé- 
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couvre  que  le  coupable  doit  être  l'un  des  deux  fils  du  juge 
d'instruction  chargé  de  retrouver  les  traces  du  crime;  l'un 
d'eux  est  le  mari  de  sa  sœur,  et  c'est  précisément  celui-là 
que  les  épreuves  les  pkis  pathétiques  accusent.  C'est  lui 
que  Jacques  retrouve,  une  nuit,  dans  la  chambre  de  sa 
femme,  où  il  était  venu'  implorer  son  pardon,  et,  après 
une  lutte  terrible,  il  lui  donne  la  mort. 

Une  telle  pièce  révèle,  par  un  certain  nombre  de  scènes, 
le  talent  éprouvé  de  ses  auteurs  ;  mais  il  y  a  dans  la  mar- 
che des  incertitudes,  et  dans  le  récit  des  redites  fatigantes, 
sans  compter  cette  invraisemblance  de  combinaisons  et 
ces  abus  de  situations  et  de  sentiments  romanesques  qui 
conviennent  au  genre  et  qui  sont  très-souvent,  auprès  des 
masses,  une  cause  de  succès. 

Les  scènes  maritimes  continuent  de  plaire  beaucoup  au 
public  de  la  Porte-Saint-Martin.  Après  le  Jean  Bart  et  son 
«  vaisseau  mouvant  »  de  Tannée  dernière',  voici,  avec  des 
horreurs  d'une  autre  sorte,  le  Naufrage  de  la  Pérouse 
(7  mai),  drame  en  cinq  actes  et  neuf  tableaux,  grand  pré- 
texte à  décors  et  à  effets  de  scène,  dont  MM.  Dennery, 
Jallais  et  Thiéry  ont  fourni  les  paroles. 

Un  autre  spectacle  auquel  la  littérature  a  moins  de  part 
encore,  est  la  grande  pièce  de  circonstance  offerte  à  l'en- 
thousiasme populaire,  en  l'honneur  de  nos  victoires  d'Ita- 
lie, sous  le  titre  de  la  Voie  sacrée^  ou  les  Étapes  de  la  gloire 
(28  juin),  drame  militaire  en  cinq  actes  et  douze  tableaux. 
MM.  Woestyn,  Crémieux  et  Bouget  ont  rivalisé  de  célérité 
avec  le  machiniste  chargé  de  monter  cette  pièce.  Ils  ont 
improvisé  cinq  actes,  assaisonnés  de  bruit  et  de  fumée, 
comme  M.  Méry  improvisait,  dans  les  mêmes  jours,  sur 
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Magenta  et  Solferino,  un  dithyrambe  pour  la  Comédie- 
Française  ou  une  cantate  pour  l'Opéra. 

Revenons  à  la  littérature,  à  la  poésie.  La  Porte-Saint- 
Martin  a  l'honneur  de  présenter  au  public  un  drame  en 
cinq  actes  et  en  vers,  que  plusieurs  ont  reproché  aux 
Français  de  n'avoir  pas  accueilli,  la  Jeunesse  de  Louis  XI ^ 
de  M.  Jules  Lacroix  (8  septembre)  *.  Le  théâtre  aura  épuisé 
cette  année  tout  ce  que  l'histoire  ou  la  légende  pouvait 
encore  offrir  sur  cet  habile  et  sinistre  monarque.  Après  le 
tableau  de  ses  dernières  années  et  de  sa  mort,  tracé  autre- 
fois d'une  main  si  ferme  par  Casimir  Delavigne,  nous  avons 
vu,  sur  une  autre  scène,  le  résumé  de  tout  son  r^gne  dans 
les  Grands  vassaux  de  M.  V.  Séjour*.  Aujourd'hui,  voici 
l'histoire  ou  plutôt  le  roman  de  ses  premières  années. 

Dans  la  Jeunesse  de  Louis  XI,  nous  voyons  le  jeune 
prince  qui  doit  plus  tard  se  montrer  si  sévère  contre  les 
chefs  de  révolte,  se  mettre  à  la  tête  d'une  rébellion  contre 
son  père  :  il  est  entré  dans  la  ligue  de  la  Praguerie  avec 
les  ducs  d'Alençon  et  de  Bourbon,  les  comtes  de  Vendôme  et 
de  Dunois,  les  chefs  des  Écorcheurs  et  tous  ceux  qui  s'op- 
posent à  ce  que  le  roi  ramène  sous  sa  main  les  forces 
militaires  du  royaume.  La  ligue  est  vaincue,  et  à  la  prière 
de  la  belle  et  bonne  dauphine,  Marguerite  d'Ecosse, 
Charles  VII  rouvre  ses  bras  à  son  fils.  Mais  il  comprend, 
sous  son  repentir  hypocrite,  toute  son  ingratitude  et  de- 
vine ses  perfides  projets. 

Une  rencontre  romanesque  lui  fait  espérer  de  les  dé- 
jouer. Un  jeune  capitaine,  Raoul,  qui,  pendant  la  guerre, 
a  sauvé  Marguerite  des  mains  d'une  bande  d'Écorcheurs, 
lui  est  présenté.  Il  retrouve  en  lui  un  frère  jumeau  du 

1.  Acteurs-principaux  :  lotit»  XJ,  Taillade;  Chàrla  VIT,  Lnguet; 
Margtierite,  Is.  Constant. 
1.  Voy.  ci-deuus;  p.  173-177. 
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dauphin,  qu'il  a  jadis  fait  disparaître  par  une  singulière 
mesure  ou  plutôt  demi-mesure  de  prudence  :  un  astrolo- 
gue lui  avait  prédit  qu'un  de  ses  enfants  le  tuerait,  et  il  en 
avait  sacrifié  un  au  hasard.  Jeanne  d'Arc  l'avait  sauvé 
pour  le  rendre  à  la  monarchie  à  l'heure  des  périls,  et 
avait  révélé  à  Charles  VII,  dès  la  première  entrevue,  son 
existence  ;  c'était  ce  qu'on  appelait  le  secret  du  roi. 

Le  dauphin  essaye  de  le  pénétrer.  Il  fait  subir  à  Mar- 
guerite les  plus  violents  traitements  pour  qu'elle  l'arrache 
à  la  confiance  de  son  père,  de  qui  «  le  cœur  est  un  luth 
complaisant  dont  elle  joue  si  bien.  »  Marguerite  résiste. 
Une  audacieuse  tentative  de  Louis  contre  le  roi  le  fait  exi- 
ler en  Dauphiné,  et  le  malheureux  Charles  VII  presse  sur 
son  cœur  son  fils  Raoul,  son  unique  espoir.  Mais  Louis, 
qui  n'est  pas  parti,  surprend  lui-même  ces  épanchements 
paternels  ;  il  préviendra  le  danger  dont  ils  le  menacent. 
Marguerite  succombe  à  la  fois  aux  mauvais  traitements, 
aux  chagrins,  à  un  amour  caché,  au  poison  peut-être,  et 
Raoul  vient  lui  dire  un  dernier  adieu.  Louis,  qui  a  fait  en 
sorte  qu'on  les  laissât  seuls,  rentre  tout  à  coup  dans  la 
chambre  de  la  mourante,  et,  sous  prétexte  de  venger  son  • 
honneur  outragé,  fait  poignarder  son  frère.  Il  brave  en- 
suite son  père,  qui  le  menace  de  le  livrer  aux  juges  : 

S'ils  me  trouvent  coupable,  eh  bien  I  la  hache  est  prête  : 

Que  votre  majesté  fasse  tomber  la  tête 

De  son  unique  enfant,  du  royal  héritier, 

Et  que  Charles  sept  meure  avec  moi  tout  entier. 

Le  roi,  stupéfait  de  tant  d'audace,  n'a  plus  qu'à  offrir  sa 
poitrine  aux  coups  du  parricide,  et  son  dernier  mot,  le  der- 
nier de  la  pièce,  est  une  imitation  assez  malheureuse  du 
fameux  :  Tu  Marcellus  eris  : 

A  mon  tour  maintenant!  Frappe  donc,  cœur  de  bronzel 
C'est  là  mon  châtiment!...  Tu  seras  Louis  onze! 

Le  plus,  grand  déîaul  ie^'la  Jeimesse  de  Louis  Uestdô 


'THÉItre.  233 

»Dner  comme  étude  historique  des  combinaisons  de  fan- 
isie  où  l'histoire  tient  si  peu  de  place,  et  de  présenter 
)S  personnages  si  connus  sous  des  traits  qui  ne  leur  ap- 
irtiennent  pas.  A  part  cette  conception  d'un  prince  royal 
ystérieux,  sorte  de  légende  anticipée  du  masque  de  fer, 
larles  VU  est  présenté  dans  un  portrait  trop  flatteur, 
le  futur  Louis  XI  a  trop  d'emportement  et  trop  peu 
astuce.  La  valeur  littéraire  est  plus  grande.  Plusieurs 
tuations  sont  bien  amenées  et  bien  conduites  :  quelques 
fets  de  scène  sont  assez  puissants.  Le  style  poétique  est 
iir,  élégant,  soutenu  et  en  général  d'une  bonne  école.  Les 
mvenirs  de  Jeanne  d'Arc  ont  inspiré  à  plusieurs  reprises 
3S  vers  heureux,  mais  qui  répondent  mieux  à  notre  culte 
loderne  pour  l'héroïne  d'Orléans  qu'aux  sentiments  de 
époque  ou  aux  pensées  de  Charles  VIL  On  a  surtout  ap- 
laudi,  un  peu  par  patriotisme,  les  vers  suivants  : 

On  a  jeté  le  corps  au  feu,  la  cendre  au  vent  I 

Mais  qu'importe  aujourd'hui  qu'elle  n'ait  point  de  tombe, 

L'opprobre  tout  entier  sur  les  Anglais  retombe  ; 

Car  ils  étaient  vendus,  car  leur  bouche  a  menti. 

Noble  fille  du  peuple,  ange  de  la  patrie, 

Image  de  la  France  expirante  et  meurtrie. 

Vierge,  soldat,  martyre  au  courage  immortel, 

Je  veux  que  ton  bûcher  se  transforme  en  autel. 

Qu'un  sang  nouveau  bouillonne  et  remonte  à  nos  cœurs  I 

Alors,  tirant  l'épée,  un  saint  courroux  dans  l'âme, 

Sur  le  pâle  étranger  secouant  l'oriflamme, 

Des  bords  de  l'Océan  aux  montagnes  du  Rhin, 

Nous  précipiterons  nos  phalanges  d'airain, 

Et  rendant  au  pays  son  antique  frontière, 

Nous  revendiquerons  la  France  tout  entière! 

La  Porte-Saint-Martin  termine  son  année  par  un  drame 
accueilli  presque  comme  un  manifeste  politique,  la  Tireuse 
<^6  Cartes  (23  décembre)  *,  en  cinq  actes  et  avec  prologue,  de 

1. Acteurs  principaux:  Gémeau  Marie  Laurent*,  Paula> lia ¥^^ML, 
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M.  Victor  Séjour  et  d'un  collaborateur  anonyme  dont  tout  le 
monde  prononçait  le  nom,  M.   Mocquard,  et  dont  nous 
avons  signalé,  Tan  passé,  la  coopération  également  ano- 
nyme aux  Fiancés  d'Albano  * .  La  nouvelle  œuvre,  qui  a  paru 
trop  tard  pour  que  nous  puissions  en  donner  dans  ce  vo- 
lume une  analyse  complète,  a  pour  sujet  un  rapt  d'enfant 
par  fanatisme  religieux;  c*est  l'aventure  dont  la  famille 
Mortara  vient  d'être  victime,  à  Rome,  reportée  deux  cents 
ans  en  arrière,  à  une  époque  où  elle  est  mieux  en  harmo- 
nie avec  les  idées  et  les  institutions.  La  juive,  à  qui  on  a 
enlevé  sa  fille,  consacre  sa  vie  à  la  retrouver.  Une  lutte 
pathétique  s'engage  ensuite  entre  la  mère  naturelle  et  la 
mère  d'adoption  religieuse,  et  la  victoire,  qui  reste  à  la 
nature,  est  un  hommage  rendu  au  principe  moderne  de  l'é- 
galité des  cultes  devant  l'État.  C'est  ainsi  que  le  public  Ta 
compris.  La  position  d'un  des  auteurs  et  la  présence,  à  la 
première  représentation,  du  chef  de  l'État  donnant  le  si- 
gnal des  applaudissements,  avaient  une  signification  que 
la  presse  a  relevée,  et  dont  les  journaux  catholiques  ont 
inutilement  réclamé. le  démenti. 

Les  principales  reprises  auxquelles  la  Porte  Saint-Mar- 
tin a  demandé  le  succès  de  vogue  que  les  nouveautés  ne 
lui  apportaient  pas,  sont  :  en  janvier,  Richard  d'Arlington^ 
drame  en  cinq  actes  et  sept  tableaux,  de  MM.  A.  Dumas  et 
Dinaux  (Beudin  et  Goubaux  *),  puis  les  PetUes  Danaides,  en 
cinq  tableaux,  de  Désaugiers  et  Gentil,  représentées  en 
1819,  avec  ce  second  titre  :  ou  quatre-vinghdix-neufviC" 
times,  comme  une  imitation  burlesco-tragi-comi-diabolico- 
féerique  de  l'opéra  des  Danaides ,  en  juin,  les  Chauffeurs, 
drame  en  cinq  actes,  de  Dinaux  (Goubaux),  et  E.  Sue,  qui 


1 .  Voy.  le  tome  I  de  VAnnée  littéraire,  p.  Î12« 
%  Dinaux  fut  d'abord  le  pseudonyme  de  Beudm  et  Goubaux i  pu'^ 
de  Goubauz  seul. 
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eut  en  1 842  pour  premier  titre  celui  de  Pierre  Lenoir;  en- 
fin, à  partir  de  septembre,  la  fameuse  Reine  Margot^  ce 
drame  en  cinq  actes  et  douze  tableaux  par  lequel  MM.  Du- 
mas et  Maquet  inaugurèrent,  en  1847,  le  Théâtre-Histori- 
que, et  l'un  des  types  de  ces  drames  historiques  à  grand 
spectacle,  toujours  si  puissants  sur  les  masses. 


La  Gaîté  :  MiccM  V esclave ^  les  Ménages  de  Paris ^  la  Veille  âeMarengOf 
les  Pirates  de  la  Savane  ^  le  Savetier  de  la  rue  Quincampotx. 

Le  théâtre  de  la  Gaîté,  fidèle  aux  sombres  et  terribles 
traditions  qui  répondent  si  peu  à  son  nom,  a  rencontré  une 
première  œuvre  à  sa  mesure  dans  Micaël  V Esclave  (  1 8  avril)', 
mélodrame  en  cinq  actes  de  M.  Bouchardy,  l'auteur  jadis 
si  populaire  de  Gaspard^  le  Pécheur  et  du  Sonneur  de  Saint- 
Paul.  Malgré  les  longues  intermittences  qui  séparent  les 
productions  dramatiques  de  M.  Bouchardy,  on  y  retrouve 
toujours  cette  entente  merveilleuse  des  grands  effets  dra- 
matiques, ces  combinaisons  savantes  de  l'action  et  des 
personnages,  ces  incidents  imprévus,  ces  situations  émou- 
vantes, ces  coups  de  théâtre  pareils  à  des  coups  de  foudre, 
ces  mystères  douloureux  ou  sinistres,  ces  dangers  extrêmes 
dont  la  Providence  seule  peut  nous  sauver,  ces  persécu- 
tions impitoyables  contre  la  vertu  et  rinnocence,  cet  épa- 
nouissement heureux  de  l'intrigue,  de  la  trahison,  de  la 
scélératesse  jusqu'à  l'heure  suprême  où  les  méchants  sont 
punis  et  les  bons  récompensés. 

Mica'èl  l'Esclave^  dont  la  scène  est  en  Russie,  et  dont  les 
principaux  personnages  sont  de  simples  soldats  français  et 
des  grands  seigneurs  russes,  met  en  œuvre  tous  ces  élé- 
ments. Il  y  a  là  tous  les  contrastes,  tous  les  effets  dramati- 

1.  Acteurs  principaux  :  Mieaêl,  Dumaine;  la  Comtesse^  ^^m^s^« 
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ques,  tout  ce  qu'on  appelle  les  ficelles  du  théâtre  :  des  en- 
lèvements d'enfants  et  des  reconnaissances,  des  sépara- 
tions et  des  rencontres,  des  anges  de  dévouement  et  des 
monstres  de  perfidie,  des  actes  d'héroïsme  et  des  forfaits, 
des  sentiments  tendres  et  des  passions  haineuses,  en  un 
mot,  sous  toutes  ses  formes,  la  grande  lutte  du  bien  et  du 
mal,  se  terminant  enfin  par  le  triomphe  de  la  justice  et  le 
bonheur  de  la  vertu. 

Le  second  drame  de  la  Gatté,  les  Ménages  de  Paris 
(14  mai),  en  sept  actes,  de  MM.  Brisebarre  et  Nus,  prouve 
les  inconvénients  d'un  titre  mal  choisi.  C'est,  à  quelques 
détails  près ,  l'appropriation  à  la  scène  de  faits  de  cour 
d'assises  dont  Paris  a  été  le  théâtre,  mais  qui  auraient  pu 
tout  aussi  bien  se  produire  dans  toute  autre  grande  ville, 
sans  mieux  fournir  le  type  des  ménages  de  celte  ville  que 
de  Paris.  Le  triste  héros  de  cette  histoire  se  marie  unique- 
ment pour  payer  son  fonds  de  commerce  avec  la  dot  de  sa 
femme;  son  mariage  ne  suspend  pas  même  un  jour  ses  re- 
lations avec  sa  maîtresse,  à  laquelle  il  sacrifie  tout,  sa 
femme,  son  enfant,  ses  affaires.  Il  se  ruine,  il  fait  faillite, 
il  s'approprie  l'argent  d'un  dépôt  ;  il  vole  sa  femme,  il  vole 
son  enfant  ;  il  s'enivre  et  finit  par  se  faire  écraser  par  la 
chaise  de  poste  qui  emporte  sa  maîtresse.  Voilà  un  affreux 
ménage,  assurément.  Mais  mettre  sur  l'affiche  :  les  MénO' 
ges  de  Paris,  c'est  prendre  le  fait  pour  la  loi,  l'exception 
pour  la  règle.  Observez  les  faits,  peignez  les  exceptions, 
c'est  le  droit  de  l'auteur  dramatique  ;  tirez-en  des  leçons 
générales,  c'est  sa  mission,  son  devoir;  mais  ne  donnez 
pas  cette  réunion  de  hontes,  de  vices,  de  méfaits  odieux, 
pour  la  peinture  de  la  société  même  à  laquelle  vous  venez 
l'offrir. 

La  Gaîté  a  eu  aussi,  pendant  la  campagne  d'Italie,  sa 
pièce  militaire  et  nationale,  la  Veitie  xk  Marengo  (9  juinj, 
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drame  en  six  actes  et  sept  tableaux,  signée  de  trois  auteurs, 
comme  celle  de  la  Porte-Saint-Martin.  Ce  sont  MM.  Ar- 
nault,  Judicis  et  Delahaye,  qui  ont  mené  à  prompte  et 
bonne  fin  cette  improvisation  patriotique. 

Les  Pirates  de  la  Savane  (6  août),  drame  à  grand  spec- 
tacle, en  cinq  actes  et  six  tableaux,  de  MM.  Anicet  Bourgeois 
et  Ferdinand  Dugué,  ont  offert,  cette  année,  au  public  de 
la  Gaîté  les  mêmes  émotions  que  les  Fugitifs  avaient  don- 
nées. Tan  passée  au  public  de  l'Ambigu.  Le  nouveau  drame 
n'a  pas  l'intérêt  du  texte  ou  du  prétexte  historique  que  ' 
fournissait  au  précédent  la  terrible  insurrection  de  Tjnde. 
L'imagination  y  tient  plus  de  place  et  fait  tous  ses  efforts 
pour  suppléer  par  les  fictions  à  la  réalité.  C'est  un  tableau 
de  mœurs  étranges,  de  sites  extraordinaires,  de  faits 
inouïs,  de  dangers  horribles  ;  une  lutte  acharnée  et  à 
armes  égales  entre  des  scélérats  qui  persécutent  une  ai- 
mable petite  fille,  et  ses  protecteurs  dévoués,  les  uns  et  les 
autres  aussi  adroits,  aussi  redoutables  que  les  tigres  et 
les  jaguars  qu'ils  font  métier  de  chasser. 

On  s'attend  à  trouver  une  étude  historique  sous  le  titre 
du  Savetier  de  la  rue  Quincampoix(3  novembre)  ',  drame  en 
cinq  actes,  de  MM.  Dennery  et  Crémieux.  Tous  les  souve- 
nirs des  scandales,  des  tripotages,  des  malheurs,  des  cri- 
mes, dont  cette  fameuse  rue  fut  le  centre  et  le  théâtre 
reviennent  en  foule  à  l'esprit  avec  le  nom  du  fondateur 
de  la  compagnie  du  Mississipi.  Les  auteurs  n'ont  pas  voulu 
présenter,  d'après  les  Mémoires  du  temps,  notamment 
d'après  ceux  de  Saint-Simon,  le  tableau  de  cette  incroya- 
ble crise  sociale  ;  ils  ont  mieux  aimé  construire  un  drame 
avec  les  éléments  et  les  ressorts  ordinaires  :  un  crime  vul- 

1.  Acteurs,  principaux  :   Papillon,  Paulin   Ménier  ;   Henriette, 
Ûuverger. 
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gaire,  une  naissance  mystérieuse,  une  reconnaissance  in- 
vraisemblable, la  juste  punition  d*un  scélérat,  et  la 
récompense  de  la  vertu  obscure,  dans  la  personne  d'un 
honnête  savetier,  qui  épouse  enfin  une  belle  jeune  fille  à 
laquelle  il  a  servi  généreusement  de  père. 


8 

Ambigu-Comique  :  la  Fille  du  Txntoretf  Pongo,  le  Secret  de  FamiUe^ 

le  Roi  de  Bohême ^  etc. — Reprises. 

Au  théâtre  de  l'Ambigu,  après  un  premier  drame  en 
cinq  actes,  le  Maîire  d'École  (10  mars),  écrit  pour  Frederick 
Lemaître  par  M.  Paul  Maurice,  que  nous  retrouvons  plus 
loin,  et  une  comédie-vaudeville  en  un  acte,  la  Tirelire  delà 
Jeunesse  (16  avril),  de  Mme  Mélanie  Waldor,  nous  ren- 
controns un  drame  en  cinq  actes  et  six  tableaux,  de 
MM.  F.  Dugué  et  Jaime  fils,  la  FUle  du  TirUoret  (3  mai), 
où  l'art  et  la  littérature  sont  figurés  par  deux  noms  cé- 
lèbres, le  Tintoret  et  l'Arétin  ;  mais  le  poëte  y  est  produit 
sous  un  jour  plus  vrai  qu'honorable,  et  après  d'incroya- 
bles complications  dramatiques,  il  expie  par  une  mort 
inattendue  ses  hontes  et  ses  méfaits,  naturellement  grossis 
par  l'optique  théâtrale. 

^  Deux  pièces  bien  différentes  paraissent  ensuite  le  môme 
jour  (29  juillet),  PongOy  qu'on  pourrait  appeler  une  singe- 
rie en  deux  actes,  de  MM.  Clairville  et  Ch.  Desolme,  et  le 
Secret  de  Famille,  drame  en  cinq  actes  de  M.  Ad.  Belot,  un 
des  heureux  auteurs  du  Testament  de  César  Girodot.  La  pre- 
mière pièce,  composée  pour  un  clown  qui  imite  le  singe 
avec  plus  de  perfection  qu'un  singe  ne  fait  Thomme,  finit 
plus  tristement  qu'un  drame.  Le  pauvre  Pongo,  après  avoir 
plu  par  ses  gentillesses,  intéresse  par  son  dévouement  et 
meurt  d'un  coup  de  poignard  destiné  à  son  maître. 
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Le  drame  de  M.  Belot  est  plus  compliqué,  mais  finit 
mieux.  Le  secret  de  famille,  c*estraûcieone  condamnation 
d*uii  négociant  pour  complicité  dans  un  faux  commis  par 
son  associé.  U  s'est  enfui  après  avoir  juré  de  ne  pas  se 
faire  connaître  à  son  fils,  que  la  mère  élève  sous  un  autre 
nom.  Après  le  temps  nécessaire  pour  la  prescription  de  sa 
peine,  il  revient  auprès  de  son  fils,  qui  est  devenu  un  ar- 
tiste distingué;  il  le  sert,  comme  domestique,  avec  un  ex- 
trême dévouement,  le  sauve  des  pièges  que  lui  tend  son 
ancien  associé,  devenu  escroc  de  profession ,  est  accusé 
d'un  vol  commis  par  celui-ci,  mais  est  délivré  par  la  décou- 
verte du  vrai  coupable  et  reprend  avec  sécurité  sa  place 
dans  la  famille. 

M.  P.  Meurîce  reparaît  avec  un  drame  légendaire  en  dix 
actes!  ^^  ^^  ^  Bohème  et  ses  sept  châteaux  (22  octobre)  K 
C'est  une  intrigue  d'amour  qui  se  joue  à  la  cour  de  Phi- 
lippe IV  et  qui  se  complique  d'une  intrigue  diplomatique. 
Le  roi  d'Espagne  et  le  roi  de  Bohème,  son  frère  naturel, 
Cafarito,  sontamaureux  tous  deux  d'une  belle  bohémienne, 
Sylvana.  L'illustre  favori  de  Jacques  I",  Buckingham, 
chargé  de  demander  l'infante  pour  le  prince  de  Galles, 
entreprend  de  séduire  sa  première  demoiselle  d'honneur.  Il 
pénètre,,  la  nuit,  dans  sa  chambre,  soutient  une  lutte  au 
poignard  avec  le  roi  de  Bohême,  est  vaincu,  et  forcé' 
d'épouser  la  bohémienne.  Il  repart  pour  l'Angleterre,  en 
menaçant  Philippe  IV  d'une  guerre  prochaine. 

Signalons,  dan&les  derniers  jours  de  Tannée,  un  drame 
populaire  en  cinq  actes,  le  Marchand  de  cocOy  spécialement 
teit  pour  les  adieux  définitifs,  dit-on,  de  Frederick  Le- 
maître  au  public;  puis  rappelons  pour  mémoire  deux  re- 


1.  Acteurs  principaux  :  Càbrito,  Mélingue  ;  Philippe  IT,  Lacresson- 
nièie;  Syloauay  Pago. 
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prises  ;  en  mai,  les  fameux  Mousquetaires  y  de  MM.  Al.  Du- 
mas et  Aug.  Maquet;  en  septembre,  le  Vieux  caporal^ 
drame  en  cinq  actes  de  MM.  Dumanoir,  Dennery  et  de 
Groot,  et  passons  à  des  théâtres  de  drames  qui  nous  arrê- 
teront encore  moins  longtemps. 


9 

Théâtre  du  Cirque  et  autres  théâtres  de  drame  secondaires  : 

Simple  énumération. 

Pour  payer  entièrement  notre  dette  au  genre  de  drame 
qui  s'épanouit  tous  les  soirs  sur  les  diverses  scènes  du 
boulevard,  nous  aurions  encore  bien  des  analyses  à  pré- 
senter ;  mais  peut-être  trouvera-t-on  qu'une  revue  de  plus 
en  plus  rapide  de  pièces  destinées  à  un  public  pour  lequel 
la  valeur  littéraire  est  une  des  moindres  causes  de  succès, 
suffit  à  l'objet  et  au  plan  de  cet  ouvrage. 

Au  théâtre  du  Cirque,  où  l'administration  de  M.  Hostein 
vient  de  remplacer  celle  de  M.  Billon,  nous  trouvons  suc- 
cessivement :  Maurice  de  Saxe  (22  janvier),  drame  histo- 
rique et  militaire  en  cinq  actes,  avec  prologue  et  quinze 
tableaux ,  de  M.  Paul  Foucher  ;  les  Ducs  de  Normandù 
(12  mars),  drame  historique  en  cinq  actes  et  onze  ta- 
bleaux, de  MM.  Cormon  et  Grange;  Fanfare  (avril), 
drame  en  cinq  actes  et  douze  tableaux  de  M.  Labrousse; 
Cri-Cri  (15  août),  grande  féerie  en  trois  actes  et  trente- 
deux  tableaux,  de  quatre  auteurs,  G.  Hugelmann,  Pau- 
line Thys,  H.  Borssat,  et  Fanfemot  ;  sans  compter,  à  la  fin 
de  juin,  la  reprise  des  Frères  de  la  côte^  drame  en  cinq 
actes  de  M.  E.  Gonzalès  et  M.  H.  de  Kock. 

Au  théâtre  Beaumarchais,  si  fécond  en  pièces  de  débuts, 
nous  trouvons,  cette  année,  quatre  petites  pièces  en  un  acte: 
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ih!  U  a  des  bottes  Bastien  (5  mars),  vaudeville  de  M.  Ch. 
Blondelet  ;  Le  diable  au  corps  (28  mars),  féerie-vaudeville 
iu  même;  la  Contagion  (25  mai),  comédie  spirituelle  de 
ytaie  Marcelli,  pseudonyme, dit-on, d'une  grande  dame;  Dans 
m  bovÀon  d'habit  (18  juin),  vaudeville  de  M.  G.  de  ReifiFen- 
jerg;  puis  un  vaudeville  en  trois  actes,  Mme  Croquemitaine 
)U  les  souterrains  de  la  Roche-Noire  (20  mars),  de-MM.  H.  de 
?Cock  et  Ch.  Cabot  ;  enfin  deux  drames  en  cinq  actes  :  rOr^ 
jueil  (30  mars),  de  MM.  Dunan-Mousseux  et  Llaunet ,  et 
*Ètoile  du  bocage  (3  septembre),  de  M.  P.  Mangin.  —  Ajou- 
;ons,  pour  en  finir  avecles drames  éclos  en  1859,  V Amour 
'décembre),  drame  en  cinq  actes  de  M.  Paulin  Niboyet, 
:^présenté  sur  le  petit  théâtre  Saint-Marcel,  aujourd'hui 
lirigé  par  M.  Bocage. 


10 

Scènes  de  genre  :  Palais-Royal  et  Variétés.  Leur  place 

dans  cet  ouvrage. 

Les  pièces  de  genre,  comédies,  vaudevilles,  bouffonne- 
ries, parodies,  représentées  sur  les  scènes  qu'il  nous  reste 
ï  parcourir,  sont  si  nombreuses  qu'il  nous  est  impossible 
ie  leur  consacrer  un  compte  rendu,  si  court  qu'il  soit.  Une 
simple  énumération  des  titres,  avec  la  mention  de  la  date 
de  naissance,  du  nombre  des  actes,  des  noms  des  auteurs, 
suffit  à  la  tâche  que  nous  avons  à  remplir.  Un  souvenir  est 
dû  pourtant  à  ces  produits  spontanés  de  la  gaieté  française, 
qui  causent  à  un  si  nombreux  public  quelques  heures  de 
plaisir.  Les  personnes  trop  sévères  qui  nous  ont  reproché 
de  donner  place  dans  cet  ouvrage  à  des  créations  drama- 
tiques si  frivoles,  lorsque,  hors  du  théâtre,  nous  sommes 
forcé  de  négliger,  faute  d'espace,  tant  d'oeuvres  sérieuses, 
voudront  bien  remarquer  trois  choses  :  d'abord,  les  soixante 
ou  septante  mentions  accordées  au  répertoire  àa^  ^çfeûa^ 


242  l'année  littéraire, 

secondaires,  nous  prennent  à  peine  trois  ou  quatre  pages; 
puis  plusieurs  des  ribms  qui  signent  ces  œuvres  légères, 
ces  simples  bluettes,  se  sont  popularisés  par  dix,  quinze 
et  vingt  ans  de  succès  ;  enfin,  s'il  nous  est  impossible  d'être 
complet  à  l'égard  des  livres  dont  le  nombre  est  illimité,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  nous  dédaignions  de  l'être 
à  regard  du  théâtre  où  des  conditions  spéciales  et  plus 
difficiles  de  publicité  Umitent  le  nombre  des  œuvres  qui 
parviennent  à  se  produire.  Nous  continuerons  donc  de 
réunir  ici  le  plus  complètement  possible  les  éléments  de 
notre  histoire  et  de  notre  bibliographie  dramatiques. 

Au  Palais-Royal,  la  muse  bouffonne  a  été,  comme  à  son 
ordinaire,  d'une  assez  grande  fécondité  ;  voici  ses  produits  : 
Y  Avocat  d'un  grec  (9  janvier),  comédie  en  un  acte  de 
MM.  Labiche  et  Lefranc  ;  Une  tempête  dans  une  baignoire 
(27  janvier),  vaudeville  en  un  acte,  pour  un  seul  acteur,  de 
MM.  Gabriel  et  Dupeuty  ;  Ma  nièce  et  mes  ours  (2  février),  fo- 
lie-vaudeville en  trois  actes  deMM.Clairvilleetde  Frascati, 
pseudonyme  d'un  homme  de  lettres  devenu  financier  et 
propriétaire  de  l'hôtel  de  ce  nom  (M.  Millaud);  les  Sttito 
d'un  bal  manqué  (7  mars),  folie-vaudevillè  en  un  acte  de 
MM.  Marc-Michel  et  Siraudin;  Y  Amour,  un  fort  volurM, 
prix  3  francs  50  centimes  (16  mars);  parodie  du  livre  de 
M.  Micbelet,  par  MM.  Labiche  et  Martin  ;  wna  GirofUi  à 
cinq  feuilles  (!•'  avril),  comédie-vaudeville  en  un  acte  de 
MM.  Varin  et  Montagne  ;  Elle  était  à  V Ambigu  (5  avril), 
comédie-vaudeville  en  un  acte  de  MM.  Siraudin  et  Bernard; 
le  Dada  de  Paimbœuf  (15  avril),  comédie-vaudeville  en  un 
acte,  de  MM.  A.  Monnier  et  E.  Martin;  la  Clef  sous  k 
paillasson  (23  avril),  comédie-vaudeyille  en  un  acte  de 
MM.  Grange  et  de  Najac  ;  la  Chèvre  de  Ploêrmd  (30  avril), 
à-propos  en  un  acte  de  MM.  Dupin  et  Delacour  ;  une  Jambe 
anonyme  (7  mai),  vaudeville  en  un  acte,  de  MM.  A.  Robert 
(Basset)  et  Deforges;  Tant  na  Vdutruche  cuVeau,..  (31  nuû}« 


théAtre.  243 

à-propos- vaudeville  patriotique  en  un  acte,  de  MM.  Grange 
et  L.  Thiboust;  le  Banquet  des  Barbet^  (17  juin),  vaude- 
ville, de  MM.  Clair^'ille  et  Jules  Cordier  ;  la  Fête  des  loups 
(2  juillet),  comédie  en  trois  actes  de  MM.  Grange,  Thiboust 
et  de  Najac  ;  les  Méli-mélo  de  la  rue  Meslay  (3  septembre), 
comédie-vaudeville  en  un  actq,  de  MM.  M.  Michel  et  Ad. 
Choler,  grand  succès  de  gaieté  ;  les  Turlutaines  de  Françoise 
(9  sej)temhre),  vaudeville  en  un  acte,  de  MM.  N.  Fournier, 
Laurencin  et  Varin  ;  Tu  ne  V auras  pas,  Nicolas  !  (7  septem- 
bre), opérette,  de  MM.  Lambert  et  Mangeant;  Voyage  aur- 
tour  d'une  marmite  (29  novembre),  de  MM.  Labiche  et 
Delacour;  Coquesigrue  poli  par  l'amour  (1"  décembre),  en 
un  acte,  de  MM.  A.  Monnier  et  E.  Martin  ;  enfin,  YOmelette 
du  Niagara  (24  décembre),  revue  en  trois  actes  de 
MM.  Dormeuil  père  et  L.  Thiboust,  couronnant  par  une  folie  . 
générale  toutes  les  folies  de  l'année. 

Le  théâtre  des  Variétés  n*a  pas  été  beaucoup  moins  lé- 
cond;  nous  y  trouvons  ;  Un  truc  de  mari  (13  mars),  vau- 
deville en  un  acte  de  MM.  R.  Deslandes  et  Moreau  ;  C'est 
l'amour,  l' amour  ^V  amour....  (22  mars),  comédie-vaudeville 
en  un  acte,  de  MM.  Dumanoir  et  H.  Lucas,  autre  parodie 
de  V Amour  de  M.  Michelet;  Amoureux  de  la  bowyjeoise  (4 
avril),  vaudeville  en  un  acte,  de  MM.  Siraudin  et  Ad.  Choler; 
le  Pays  aux  échasses  (4  avril);  vaudeville  en  un  acte,  de 
MM.  Gh.  Cogniard  et  Glairville;  le  Capitaine  Chérubin  (Z 
avril),  comédie-vaudeville  en  un  acte,  de  MM.  Dumanoir 
et  Thiboust  :  VÉaole  aux  Arthurs  (30  avril),  comédie-vaude- 
ville en  deux  actes,  de  MM.  Anicet  Bourgeois  et  Labiche  ; 
un  Fait-Paris  (23  juillet),  comédie-vaudeville  en  un  acte, 
de  M.  Léon  Halévy  ;  les  Chevaliers  du  pince-nez  (16  août)^ 
vaudeville  en.  deux  actes,  de  MM.  Grange,  Deslandes  et 
Thiboust  ;  Paris  hors  Paris  (30  août),  vaudeville  en  trois 
actes  et  quatre  tableaux,  de  MM.  Glairville  et  Lopez  ;  les 
Compagnons  de  la  truelle  (22  septembre),  pièce  ^oçuLaiteexîL 
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trois  actes  et  neuf  parties,  de  MM.  Th.  Cognîard  et  Clair- 
ville;  Monsieur  JulM  (31  octobre),  comédie-vaudeville  en 
deux  actes,  de  MM.  Lurine  et  R.  Deslandes,  que  nous  avons 
déjà  signalée  comme  le  vrai  type  du  père  prodigue*;  Ct 
scélérat  de  Poireau  (5  novembre,  vaudeville  en  un  acte,  de 
MM.  P.  Mercier  et  de  Jallais  ;  Il  rCy  a  plus  de  grisettes 
(même  jour),  vaudeville  en  un  acte,  de  MM.  Delaporte  et 
Laurencin;  enfin.  Sans  queue  ni  tête  (17  décembre),  grande 
revue  de  Tannée  en  trois  actes  et  dix-huit  tableaux,  de 
Th.  MM.  Cogniard  et  Clairville.  ' 


il 

Scènes  de  genre  secondaires  :  Folies-Dramatiques,  Délassements, 
Théâtre-Déjazet ,  etc.  —  Conclusion. 

Plusieilrs  des  auteurs  précédents  se  retrouvent  au  théâtre 
des  Folies-Dramatiques,  qui  est  pour  tant  de  débutants  le 
vestibule  de  plus  grandes  scènes.  Pour  abréger,  groupons, 
d'abord  par  ordre  chronologique,  mais  sans  indication  de 
jour,  toutes  les  pièces  en  un  acte  :  les  Deux  maniaques,  de 
MM.  Ad.  Choler,  Colliot  et  S.  Lapointe  ;  les  Premières  an- 
nées de  Fanfan  la  tulipe  y  de  MM.  Clairville  et  de  Jallais; 
Arsène  etCamilley  de  MM.  Thiéry  et  Dupeuty  ;  On  n^est  ja- 
mais trahi  que  par  les  siens ^  de  MM.  Narcisse  Foumier  et 
E.  Frébault;  la  Clarinette  mystérieuse,  de  MM.  Moinaux  et 
Commerson  ;  un  Brelan  de  Turcos,  de  M.  Thiéry  ;  les  Trois 
cerfs-volants,  de  M.  P.  Avenel  ;  r  Éventail  de  Géraldine,  de 
MM.  Mouchelet  et  Chanu  ;  On  a  souvent  besoin  d'un  plus 
pauvre  que  soi,  de  M.  Auge  de  Beaulieu  ;  Taureau  le  bras- 
seur, de  MM.  Raimbault  et  Salvat;  V Embuscade,  de  M.  P. 
Boisselot  ;  le  Bon  petit  diable,  de  Mme  Rouy  ;  Pianos  à 
vendre,  de  MM.  Boudon  et  Grenier. 

7.  Voy.  ci-dessus,  p.  214. 
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Les  pièces  plus  importantes  ou  du  moins  plus  étendues 
le  là  même  scène  sont  :  le  Carnaval  Ues  blanchisseuses  (31 
anvier),  vaudeville  en  quatre  actes,  de  MM.  P.  Boisselot  et 
Sugot  ;  les  Enfants  du  travail  (22  mars),  pièce  populaire 
3n  trois  actes  et  neuf  tableaux,  de  MM.  Clairville  et  de  Jal- 
.ais  ;  la  Jarretière  rose  (30  avril),  vaudeville  en  deux  actes, 
ie  MM.  Dutertre  et  Ch.  Deslys;  En  Italie  l  (14.  mai),  en 
trois  actes  de  M.  Thiéry  ;  la  Chanson  de  Margot  (11  juin), 
iraudeville  en  deux  actes,  de  MM.  Vernier  et  Jautard  ;  la 
Bourse  aux  canards  (26  juin),  vaudeville  en  trois  canards, 
ie  MM.  de  Jallais  et  Thiéry;  les  Typographes  parisiens  (21 
juillet),  drame  en  cinq  actes,  de  MM.  de  Charmai  et  Auge 
de  Beaulieu;  Paris  s'amuse  (8  septembre),  vaudeville  en 
trois  actes  et  six  tableaux,  de  MM.  Choler  frères;  wn  souf- 
flet de  Vamour  (22  octobre),  vaudeville  en  deux  actes,  de 
MM.  Montagne  et  Reneaume  ;  la  Femme  de  Jephtè  (4  oc- 
tobre), vaudeville  en  trois  actes,  de  MM.  Chivot  et  Duru  ; 
V Aveugle  de  Bagnolet  (31  octobre),  vaudeville  en  trois  actes, 
de  MM.  Guénée  et  Ch.  Deslys  ;  le  Masque  de  velours  (24  no- 
vembre), vaudeville  en  deux  actes  de  MM.  Delaporte  et 
Paër;  enfin,  suivant  l'usage  et  pour  finir,  Vive  la  joie  et 
ks  pommes  de  terre  (20  décembre),  revue  de  1859  en  trois 
actes  et  seize  tableaux,  de  M.  Thiéry. 

Nous  pouvons  citer  encore  sur  d'autres  scènes  inté- 
rieures :  aux  Délassements-Comiques,  les  Bébés  (avril),  vau- 
deville en  trois  actes  de  MM.  de  Jallais  et  J.  Renard;  Sur 
la  frontière  (8  mai),  à-propos  en  un  acte  de  M.  A.  Avocat; 
U  n'y  a  plus  d'enfants  (7  septembre),  cauchemar  en  trois 
actes  et  neuf  tableaux,  de  MM.  H.  de  Kock  et  Ern.  Blum  ; 
ks  Délassements  en  vacances  (28  octobre),  en  trois  actes  et 
vingt  tableaux,  dd  MM.  Ern.  Blum  et  A.  Flan,  la  Toile  ou 
«ncs  quat'  sous  (24  décembre),  revue  de  1859,  en  5  actes  et 
vingt  tableaux ,  de  MM.  Jallais  et  Renard;  au  Luxem- 
bourg, Monsieur  Gogo  (S  octobre),  coméà\e-\a>^âL.^\'"^<^  ^^ 
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cinq  actes,  de  MM.  P.  de  Kock  et  Frédéric  Lemaltre  fils  ;  au 
théâtre  Séraphin,  qui  n*est  pas  ordinairement  de  notre  com- 
pétence, la  Fée  des  lauriers  roses^  signée  des  initiales  trans- 
parentes Ed.  PI....  (Plouvier);  enfin,  au  théâtre  Déjazet, 
l'ancien  théâtre  des  Folies-Nouvelles ,  les  Premières  arma 
de  Figaro  (27  septembre),  pièce  en  trois  actes,  de  MM.  Van- 
derburch  et  Sardou,  écrite  pour  l'inauguration  de  la  direc- 
tion nouvelle. 

Telle  est,  à  part  les  librettos  écrits  pour  les  théâtres 
lyriques  et  qui  appartiennent  moins  à  l'histoire  littéraire 
qu'à  l'histoire  musicale  de  l'année,  —  telle  est,  la  carrière 
fournie  en  1859  par  la  littérature  dramatique.  L'année 
a  été  mauvaise.  Sur  les  scènes  secondaires,  une  stérile  fé- 
condité ;  sur  les  grandes  scènes,  peu  d'œuvres,  et  dans  ce 
petit  nombre,  point  ou  presque  point  d'études  sérieuses  et 
faites  pour  l'avenir;  la  poésie  absente,  ou  à  peu  près,  sur 
notre  premier  Théâtre-Français,  et  assez  médiocrement  re- 
présentée sur  le  second;  la  véritable  comédie  remplacée 
par  des  drames-vaudevilles  sans  couplets  ;  partout  le  besoin 
de  faire  vite  et  non  de  bien  faire  ;  une  confiance  malheu- 
reuse des  directeurs  et  des  auteurs  eu  renom  dans  le  succès 
assuré  d'avance  aux  moindres  œuvres  par  raccroissement 
de  la  population  et  l'affluence  des  étrangers;  aucun  effort, 
aucun  sacrifice  pour  faire  l'éducation  littéraire  du  public, 
plus  docile  qu'on  ne  croit,  pour  épurer  son  goût,  au  heu  de 
flatter  ses  caprices,  pour  relever  enfin,  dans  toutes  ses 
sphères,  le  niveau  de  l'art.  On  dit  qu'un  directeur  repous- 
sait un  jour  une  comédie  de  mœurs  en  cinq  actes  et  en 
vers  par  cette  fin  de  non-recevoir  :  «  Mais  j'ai  une  femn» 
et  des  enfants  à  nourrir  I  »  La  réponse  est  excusable  de  U 
part  d'une  direction  qui  exploite  un  théâtre  à  ses  seub 
risques  et  périls,  mais  les  directeurs  de  nos  théâtres  sub- 
ventionnés n'ont  point  de  femme  et  d'enfants  à  nourrii*,  ou 
du  moins  la  munificence  de  YÊl^X,  ^\x menant  à  leur  secours, 


leur  impose  d'autres  devoirs.  C'est  à  eux  à  donner  l'exemple 
et  l'impulsion,  à  susciter  les  efforts,  à  encourager  les  ho- 
norables succès.  Quand  nous  voyons  sur  notre  première 
scène  française  un  pareil  dénûment,  et  chez  son  active  ri- 
vale de  la  rive  gauche,  quelques  paillettes  d'or  au  milieu 
d'un  tel  alliage,  nous  nous  sentons  indulgent  pour  les 
scènes  inférieures  qui,  sans  se  préoccuper  des  intérêts  de 
la  littérature,  se  contentent  des  succès  faciles  et  éphé- 
mères; nous  applaudissons  plus  que  nous  ne  voudrions 
des  œuvres  incomplètes,  et  peut-être  d'une  portée  dange- 
reuse, mais  qui  révèlent  au  moins  le  travail  sérieux,  la 
patience  de  l'observation,  le  sentiment  de  l'art. 
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CRITIQUE  ET  HISTOIRE  LITTÉRAIBE. 

MÉLANGES. 


Une  œuvre  de  maître  en  critique.  M.  Villemain. 

•  A  défaut  de  voix  jeunes  et  nouvelles  pour  protester 
contre  l'abaissement  littéraire  reproché  à  notre  époque,  I 
les  anciennes  voix,  si  aimées  de  la  génération  de  1830,  se 
raniment  et  retrouvent  toute  leur  vigueur ,  toute  leur 
éloquence.  Il  y  a,  il  y  aura  toujours  autre  chose  que  des 
cendres  inertes  au  foyer  sacré  de  la  poésie.  Tandis  que 
M.  Victor  Hugo  renaît  poëte,  dans  son  exil,  voilà  que 
M.  Villemain,  en  racontant  le  passé  delà  poésie  par  excel- 
lence, la  poésie  lyrique,  lui  prédit  des  destinées  immor» 
telles,  et  malgré  les  triomphes  apparents  de  la  réalité 
prosaïque,  l'invite  à  rentrer  dans  son  imprescriptible  do- 
maine, l'idéal.  Cherchant  ses  modèles  bien  loin  et  biea 
haut,  il  a  entrepris  de  traduire  en  belle  et  simple  prose  les 
Hymnes  de  Pindare  ;  aujourd'hui  il  les  fait  précéder 
d'Essais  sur  le  génie  de  Pindare  et  sur  la  poésie  lyrique  doint 
SCS  rapports  avec  V élévation  morale  et  religieuse  des  peupUs-^* 
Cette  introduction  ne  forme  pas  moins  d'un  grand  volume, 
et,  sous  le  modeste  titre  d'Essais^  elle  est  une  histoire  de 
la  poésie  lyrique  dans  tous  les  temps  et  dans  presque  tous 

L  F,  Didot  frères,  in-B. 
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pays,  histoire  complète  ou,  du  moins,  habilement  pro- 
tionnée,  pleine  d'intérêt  et  de  mouvement. 
)eux  parties  composent  naturellement  cette  histoire  : 
itiquité  et  les  temps  nouveaux.  L'antiquité  remonte 
:  premiers  begayements  de  la  poésie  classique  et  de  la 
jsie  sacrée,  et  finit  avec  le  polythéisme  romain;  les 
ips  nouveaux  commencent  avec  la  liturgie  chrétienne, 
is  les  catacombes,  et  aboutissent,  sans  s'y  arrêter,  aux 
issentiments  d'un  avenir  inconnu.  Dans  ces  deux  né- 
des  la  poésie  lyrique  est  étudiée  chez  les  peuples  qui 
;  une  influence  littéraire  ou  une  mission  civilisatrice, 
îvidemment,  la  Grèce  dans  l'antiquité,  a  le  premier 
ig,  et  dans  la  Grèce,  Pindâre,  le  type  par  excellence  et 
emel  modèle  du  lyrisme.  M.  Villemain  en  fait  le  centre 
ncipal  de  ses  études.  Il  esquisse  le  caractère  de  son  génie, 
cherchant  quel  type  moderne  peut  le  mieux  en  donner 
lée,  il  trouve  de  grandes  analogies  entre  l'élévation 
ique  du  poète  Thébain  et  la  sublimité  oratoire  de  Bossuet. 
s  citations  curieuses  montrent  que  ce  rapprochement 
st  pas  un  paradoxe,  et  des  explications  ingénieuses  font 
aprendre  qu*il  n'a  rien  de  fortuit.  Les  remarques  histo- 
»  et  critiques  sur  Pindare  sont  mêlées  à  des  considéra- 
is générales,  sur  l'essence  même  de  la  poésie  lyrique, 
i  caractère  oriental,  sur  ces  rencontres  naturelles  du 
lie  humain  où  les  esprits  superficiels  sont  si  souvent 
tés  de  voir  des  imitations.  Une  étude  sur  l'ode  hé- 
ôgue  trouve  ici  sa  légitime  place. 
Sn  Grèce,  comme  chez  tous  les  autres  peuples,  M.  Vil- 
(udn  ne  circonscrit  pas  la  poésie  lyrique  dans  les  œuvres 
5  poètes  lyriques  proprement  dits.  Il  la  considère  dans 
\  antiques  traditions,  dans  les  épopées,  dans  les  poésies 
lilosophiques ,  dans  les  chœurs  de  la  tragédie  et  de  la 
médie.  Il  la.  montre  sous  toutes  les  formes  :  religieuse, 
opulaire ,  politique ,  guerrière ,  savante ,  passionnée  , 
oluptueuse,  élégiaque;  il  marque  le  caTat\.feTft  C3j^é^^ 
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reçoit  tour  à  tour  du  génie  d'une  époque,  d'une  race,  d'un 
homme,  et  il  éclaire,  suivant  la  méthode  jadis  familière 
à  l'illustre  professeur,  l'histoire 'des  lettres  de  toutes  les 
lumières  de  l'histoire  générale. 

La  Grèce,  la  Judée  et  Rome  occupent  seules  M.  Ville- 
main,  dans  l'ancien  monde.  L'ère  nouvelle  a  plus  de 
variété.  Le  lyrisme  chrétien,  pendant  plusieurs  siècles, 
est  à  la  fois  de  toutes  les  nations  :  il  s'épanouit,  selon  les 
lois  qui  lui  sont  propres,  dans  tout  le  monde  romain,  dans 
l'Italie,  dans  la  Gaule,  dans  l'Espagne,  dans  l'Asie;  mais 
au  caractère  général  de  l'inspiration  chrétienne  se  mâe, 
suivant  les  pays  et  les  langues,  l'influence  des  traçons 
particulières,  sociales  ou  géographiques.  Prudence,  Saint 
Paulin  de  Noie,  Grégoire  de  Nazianze,  Synésius  de Pto- 
lémaïs,  etc.,  sont  des  types  très-divers  d'une  môme  évo- 
lution poétique.  La  diversité  s'accuse  davantage  au  sein 
des  nationalités  modernes,  et  la  poésie  lyrique,  dans  b 
Midi  ou  dans  le  Nord,  suivant  les  races  qui  prédominent 
et  les  institutions  qui  se  fondent,  reflétera  par  ses  con- 
trastes toutes  les  inégalités  de  la  civilisation. 

Voilà  le  magnifique  cadre  de  M.  Villemain.  Avec  qoi 
talent  et  quelle  conscience  il  le  remplit,  il  était  facile  de  b 
supposer,  en  songeant  que,  dans  ce  temps  de  productions 
hâtives,  improvisées,  l'illustre  secrétaire  perpétuel  di 
l'Académie  française,  n'a  rien  laissé  échapper  de  sa  pluD» 
qui  ne  soit  achevé,  digne  de  lui-même  et  de  l'attente  di 
public.  Sur  les  poètes  de  l'antiquité  grecque  et  latine,  iln** 
pas  affecté  de  prodiguer  les  trésors  d'une  érudition  quin'eôl 
pas  été  à  sa  place  dans  un  pareil  livre.  Des  grands  ta» 
vaux  des  Boeckh,  des  Millier,  des  Lobeck  ou  des  BoissoB* 
nade,  il  prend  les  résultats  les  plus  importants  et  y  ajoBÉi 
ceux  de  ses  propres  recherches.  Sa  science  est  à  la  m 
sobre  et  sûre.  Son  goût  exercé  et  exquis,  se  montre  phi 
que  son  savoir,  il  ne  cite  pas  les  choses  les  plus  ^8ra^ 
mais  les  choses  les  çlus  belles,  celles  qui  font  le  wiM 
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in)iiDaitre  le  génie  d'un  hommo  ou  d'un  siècle.  Et  comment 
les  cite-t-il  !  par  des  traductions  d'une  exactitude  minu« 
ieuse  et  d'une  simplicité  parfaite,  sortes  de  voiles  transpa- 
rents jetés  sur  l'original,  et  qui  en  laissent  voir  la  grâce 
m  la  force.  M.  Villemain,  par  son  exemple,  donnerait  rai- 
ion  à  ceux  qui  prétendent  qu'on  ne  peut  traduire  les  poètes 
inciens,  comme  les  prosateurs  eux-mêmes,  qu'en  prose. 
iprès  avoir  donné  un  échantillon  malheureux  de  la  tra- 
laction  en  vers  de  Pindare  par  Lamotte  qui  «  n'approche 
pas  plus,  dit-il,  du  tour  noble  et  léger  et  de  la  dignité 
sereine  du  poëte,  qu'il  n'en  avait  ailleurs  atteint  la  sublime 
grandeur,  »  il  ajoute  :  «  son  froid  ciseau  gâtait  l'Apollon 
comme  le  Jupiter  olympien.  Une  traduction  toute  littérale 
pourrait  mieux  sauver  quelque  chose  du  modèle  :  ce  serait 
du  moins  le  plâtre  de  la  statue.  » 

Les  reproductions  de  M.  Villemain,  plâtres  ou  marbres, 
sont  dignes  de  figurer  dans  un  musée  d'antiques.  Grâce  à 
sa  traduction  nouvelle  des  hymnes  de  Pindare,  nous  au- 
rons dans  notre  langue  l'œuvre  la  plus  complète  de  la 
poésie  lyrique,  sans  contrefaçon  ni  altération  ;  grâce  aux 
morceaux  chosis  des  poètes  lyriques  de  toutes  les  époques 
jetés  comme  pièces  justificatives  dans  ce  volume  d* Essais^ 
nous  pouvons  nous  faire  une  idée  juste  du  développement 
An  génie  lyrique  aux  divers  âges  de  Thumanité. 

On  pense  bien  que  l'illustre  professeur  a  dû  traiter  avec 
compétence  toute  l'antiquité  grecque  et  latine,  depuis  les  • 
hymiies  homériques  ou  orphiques  jusqu'au  Pervigilium 
TeneriSy  tirant  de  l'ombre  les  noms  obscurs,  mettant  en 
pleine  lumière  les  grands  noms.  Nous  avons  aussi  indiqué 
.  les  développements  consacrés  à  la  poésie  lyrique  chré- 
tienne jusqu'à  la  Renaissance  et  de  la  Renaissance  au  siècle 
'  dernier.  Mais  peut-être  devons  nous  signaler  la  part  inat- 
\  tuidue  faite  à  la  poésie  lyrique  contemporaine.  Excepté 
rAUemagne,  pour  laquelle  M.  Villemain  renvoie  modeste- 
^  ment  à  des  auteurs  français  qui  connaissenX  \a\^vv^M^  ^^ 


252  l'aI^NÉE  LITTéRAIRS*- 

ce  pays,  il  conduit  Thistoire  lyrique  de  toutes  les  nations 
jusqu'à  nos  jours.  La  poésie  septentrionale  est  particuliè- 
rement considérée  sous  le  type  britannique;  et  après  Mar- 
,  low,  Schirley,  Cowley,  Gray,  Goleridge  et  Byron,  le 
vertueux  évêque  de  Calcutta,  Reginald  Heber,  lui  montre 
une  transformation  du  génie  anglais  dans  l'Inde,  une 
résurrection  originale  de  l'antique  lyrisme  de  Synésius. 
En  Italie,  M.  Villemain  ne  s'arrête  qu'au  grand  nom  con- 
temporain de  Manzoni.  En  Espagne,  il  suit  aussi  loin  que 
possible  les  destinées  de  la  poésie  lyrique ,  et  des  études 
très-intéressantes  sur  Heredia  et  sur  Mme  Avellaneda  nous 
montrent  les  premiers  fruits  de  l'influence  américaine  et 
de  l'imitation  française  daiis  la  langue  espagnole. 

Pour  la  France,  il  ne  s'arrête  pas  à  André  Ghénier;  il 
s'aventure  d'un  pas  assuré  sur  un  terrain  brûlant.  Il 
caractérise  la  poésie  lyrique  dans  Déranger,  Lamartine, 
Victor  Hugo.  Il  est  impossible  de  parler  des  vivants  avec 
plus  d'indépendance  et  de  respect,  de  délicatesse  et  de 
fermeté.  La  Grand-mère  ou  le  Vieux  sergent  du  chansonnier 
populaire,  Vlsolement  et  le  Lac  du  poète  religieux  des  Mé 
dilations^  les  Orientales  ou  les  Feuilles  d'automne  le  trou- 
vent aussi  juste  qu'une  ode  de  Pindare,  un  fragment  de 
Simonide,  un  psaume  du  roi-prophète.  Le  talent  du  plus 
jeune  de  nos  derniers  maîtres  arrête  surtout  ses  regards 
complaisants.  Il  semble  vouloir  consoler  l'homme  frappé 
par  nos  fortunes  politiques,  en  faisant  briller  au  front 
du  poëte  l'auréole  du  génie.  Lui  qui  sait  si  bien  ce  * 
qu'un  goût  sévère  peut  blâmer  dans  des  œuvres  si  mê- 
lées, il  ne  veut  pas  que  l'on  oublie  les  beautés  éternelles  . 
dont  M.  V.  Hugo  aura  enrichi  notre  langue  et  notre 
littérature. 

Cette  revue  brillante  des  destinées  de  la  poésie  lyrique 

a  une  conclusion  consolante.  M.  Villemain,  conmie  Tauteor 

(ÏAndré^  comme  nous«même,  ne  croit  pas  que  la  poésie 

soit  morte,  la  poésie  lyrique  moins  que  toute  autre.  I^éleà 
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iclore  ou  à  renaître  au  premier  souffle  de  l'enthousiasmey 
îe  souffle  peut  lui  venir,  inattendu  et  puissant,  de  tous  les 
)oints  de  l'horizon  humain.  La  religion,  la  politique,  la 
Datrie,  l'humanité,  la  science  l'ont  inspirée  et  peuvent 
'inspirer  encore.  Au  sein  même  des  peuples  les  plus  ser- 
idlement  attachés  à  des  intérêts  mesquins,  égoïstes,  un 
jïcident,  une  question,  une  crise  peuvent  imprimer  à 
toute  une  génération  un  noble  élan.  Ce  sera  une  guerre 
l'indépendance,  l'abolition  d'un  monstrueux  abus,  une 
révolution  ramenant  la  liberté.  Sous  l'empire  des  circon- 
stances, la  puissance  de  création  littéraire  qui  manque 
encore  à  l'Amérique,  peut  s'y  manifester  tout  à  coup  et 
prendre  des  développements  supérieurs. 

M.  Villemain  se  demande,  dans  son  beau  langage  : 
K  Sera-t-elle  longtemps  attardée  et  comme  étouffée  sous 
le  poids  du  progrès  actif  de  tous  et  du  mouvement  de 
îhaque  jour,  par  un  effet  presque  analogue  à  cette  loi  de 
la  discipline  et  du  grand  nombre  qui,  dans  la  masse  des 
immenses  armées  modernes  et  leurs  efforts  savamment 
simultanés  sous  les  feux  qu'elles  bravent,  laisse  moins 
entrevoir  la  part  de  l'héroïsme  et  de  l'inspiration  générale?» 

Puis  il  répond  sans  faire  acception  de  pays»,  afin  de 
laisser  à  tous  une  même  espérance  : 

«  Nous  ne  saurions  le  dire.  Mais  dans  le  génie  comme 
dans  la  foi,  il  y  a  toujours  des  élus  de  Dieu;  et  tant  que 
Tenthousiasme  du  beau  moral  ne  sera  pas  banni  de  tous 
les  cœurs,  tant  qu'il  aura  pour  soutien  toutes  les  passions 
honnêtes  de  l'âme,  il  suscitera  par  moment  l'éclair  de  la 
pensée  poétique  ;  il  éveillera  ce  qu'avaient  senti  les  pro- 
phètes hébreux  au  joiu*  de  l'oppression  ou  de  la  délivrance, 
ce  que  sentait  ce  roi  de  Sparte,  lorsqu'à  la  veille  d'une 
mort  cherchée  pour  la  patrie,  il  offrait,  la  tête  couronnée 
de  fleurs,  un  sacrifice  aux  Muses.  Religion,  liberté,  patrio- 
tisme, culte  des  lois,  amour  des  arts,  où  que  vous  soyez,  il 
peut  toujours,  quand  vous  ètes^  s'élever  un  çoèl^\3X\^^.^ 
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Le  dix-septième  siècle.  Début  et  apogée.  MM.  Demogeot  et  Deltour. 

V 

Le  dix-septième  siècle,  le  grand,  siècle,  comme  on  dit, 
est  le  siècle  favori  de  l'Université,  Tobjet  inépuisable  de 
ses  études,  le  thème  préféré  de  ces  cours  publics  qui  se 
résument  si  souvent  dans  de  bons  livres.  Les  différentes 
périodes  de  ce  siècle,  les  hommes  et  les  œuvres  qui  les 
dominent  tour  à  tour,  ont  été  maintes  fois  l'objet  de  tra- 
vaux particuliers  les  plus  remarquables.  Mais  jusqu'ici 
personne,  parmi  tant  de  laborieux  professeurs,  n'avait  osé 
entreprendre  en  grand  l'histoire  complète  du  dix-septième 
siècle,  et  de  concentrer,  dans  des  proportions  dignes  du 
sujet,  les  résultats  de  tant  de  recherches  spéciales.  M.  De- 
mogeot vient  d'aborder  cette  tâche ,  en  publiant  un  pre- 
mier volume  intitulé  :  Tableau  de  la  littérature  français 
au  dix-septième  siècle  avant  Corneille  et  Descartes^.  «  Ce 
volume,  dit-il,  servira  probablement  d'exorde  à  un  ou- 
vrage que  je  médite  depuis  longtemps,  l'histoire  littéraire 
de  la  France  au  dix-huitième  siècle.  »»  Il  faut  souhaiter  que 
ni  le  temps,  ni  les  forces  ne  fassent  défaut  à  l'ingénieux 
auteur  de  YHistoire  de  la  littérature  française*^  pour  l'ac- 
complissement de  cette  œuvre,  qui  manque  à  la  gloire  de 
l'Université,  et  qui  importe  aux  lettres  françaises. 

M.  Demogeot  n'est  pas  de  ceux,  qui,  complices  du  mot 
injuste  de  Voltaire,  disent  si  volontiers  le  Siècle  de  Louis  XIY. 
«  C'est  trop  oublier  à  la  fois  Henri  IV  et  Richelieu,  dit-il, 
si  l'on  ne  veut  pas  parler  de  Louis  XIII.  »  Il  a  bien  vu  que 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  glorieux  sous  Louis  XIV,  a  pris 

naissance  avant  lui,  comme  les  plus  beaux  génies  du  siècle 

* 

i.  Hachette  et  C«,  in-8. 
J2.  In-i2j   Collection  de  VHisioire  uivkerteUc  de  M.  Daruy. 
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d'Auguste  étaient  nés  sous  le  régime  précédent.  Louis  le 
Grand  a  eu  le  bonheur  de  voir  éclore  entre  ses  mains  ce 
qu'avaient  semé  ses  prédécesseurs.  Quelles  agitations  fé- 
condes en  effet  au  seizième  siècle  !  Quel  éveil  de  toutes  les 
idées  avait  produit  ce  retour  passionné  vers  Tantiquité  ! 
Combien  le  rôle  d'Henri  IV  fut  ensuite  utile,  et  celui  de 
Richelieu  imposant!  c  Henri  IV,  dit  M.  Demogeot,  avait 
calmé  et  discipliné  les  esprits  sans  les  éteindre  ;  Richelieu 
établit  une  administration  toute  monarchique,  un  despo- 
tisme de  toutes  pièces,  dont  le  principal  défaut  était  d'exi- 
ger au  sommet  la  présence  d'un  grand  homme.  Le  fils 
d'Anne  d'Autriche,  et  c'est  là  sa  gloire,  fut  assez  fort  pour 
remplir  cette  place.  Louis  XIV  fut  la  justification  de  Ri- 
chelieu. » 

C'est  donc  du  dix-septième  siècle,  sous  Richelieu  et, 
avant  lui,  sous  Henri  IV,  que  M.  Demogeot  veut  écrire 
d'abord  l'histoire  littéraire.  Ce  n'est  pas  le  spectacle  de 
l'esprit  français  dans  toute  sa  splendeur  qu'il  va  nous 
lonner;  c'est  celui  de  son  aurore  encore  indécise  et  des 
progrès  lents  de  cette  grande  lumière  qui  se  lève  sur  la 
France  et  sur  le  monde.  Corneille  et  Descartes  sont  encore 
lu-dessous  de  l'horizon,  et  la  pensée  s'essaye,  dans  sa 
louble  forme  de  la  poésie  et  de  la  prose ,  avec  moins  de 
Permeté  que  de  grâce  :  «  C'est  le  rossignol  et  non  l'alouette, 
lit  M.  Demogeot,  suivant  la  charmante  expression  de 
Shakspeare,  dont  les  sons  viennent  frapper  notre  oreille 
attentive....  non  ce  n'est  pas  encore  le  jour.  » 

Ce  n'en  est  pas  moins  une  société  intéressante  sous  le 
rapport  littéraire  que  celle  de  ces  premières  années  du 
dix-septième  siècle.  Les  deux  règnes  d'Henri  IV  et  de 
louis  XIII  forment  la  division  très-naturelle  de  cet  âge  de 
transition.  Sous  le  premier  règne,  à  l'apaisement  qui  s'o- 
père dans  les  choses  politiques  répond  le  sentiment  nais- 
sant de  la  discipline,  de  l'ordre,  de  la  méthode,  dans  les 
choses  de  l'esprit.  L'imagination  se  corrige  ài^Aîi  IcJàa  ^V 
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de  la  licence  ;  rérudition  devient  moins  hérissée  et  plus  ac- 
cessible ;  la  poésie  tend  à  parler  la  langue  de  tout  le  monde; 
les  généraux,  les  hommes  d'État,  les  magistrats  étudient, 
écrivent  ;  le  sens  pratique  donne  à  la  langue  plus  de 
fermeté,  sans  la  dépouiller  de  la  grâce  de  la  jeunesse. 

Cette  transformation  est  suivie  par  M.  Demogeot  dans 
la  poésie  et  dans  la  prose.  Il  en  montre  la  marche  et  les 
progrès  ;  il  xm  démêle  les  causes  ;  il  fait  la  part  de  chaque 
écrivain  dkns  le  mouvement  général  auquel  cèdent  eux- 
mêmes  ceux  qui  paraissent  le  conduire.  Il  met  en  relief  le 
caractère  des  œuvres  et  les  fait  connaître  par  un  système 
habile  de  citations  ;  on  en  pourra  juger  par  l'analyse  des 
ouvrages  d'agriculture  du  seigneur  Olivier  de  Serres,  de 
Vlntroduction  à  la  vie  dévote  de  saint  François  de  Salles, 
de  VAstréc  d'Honoré  d'Urfé,  des  ouvrages  philosophiques 
de  Camus  et  de  Charon,  des  mémoires  ou  travaux  histo- 
riques de  Jean  de  Saulx-Tavannes,  de  Sully,  de  l'Etoile, 
de  de  Thou,  d'Aubigné,  de  Brantôme,  de  Matthieu, 
d'Henri  IV,  etc.,  des  livres  d'érudition  de  Scaliger  etCa- 
zaubon,  des  papiers  diplomatiques  de  d'Ossat,  de  du  Per- 
ron, de  du  Plessis-Mornay,  etc.  Dans  tous  ces  livres  nous 
trouvons  un  mélange  charmant  d'élégance  naïve  et  de  bon 
sens,  d'érudition  courtoise,  et  de  comparaisons  fleuries. 
La  langue  est  riche  jusqu'à  la  profusion  de  mots,  détours, 
d'images.  Elle  a  la  confiance  et  la  fougue  de  la  jeunesse, 
un  babil  intarissable;  les  derniers  frémissements  des  con- 
troverses religieuses  et  des  agitations  politiques,  entre- 
tiennent la  verve,  la  vigueur,  sans  pousser  à  la  violence. 
La  poésie  subissait  une  réforme  plus  sévère  que  la 
prose.  Desportes  et  Bertaud  continuaient  encore,  mais 
avec  plus  de  sagesse,  la  tradition  de  Ronsard,  lorsque 
«  Enfin  Malherbe  vint.  »  Voilà  un  nom  auquel  on  comprend 
que  l'historien  s'arrête  :  voilà  une  influence  peut-être  moins 
utile  qu'on  ne  l'a  cru  généralement ,  mais  du  moins  déci- 
'sîve.  Malherbe  efface  d'uu  trait  de  çlume  les  trois  quarts 
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2S  œuvres  de  ses  devanciers  et  de  ses  contemporains  ;  il 
§pouille  la  langue  de  la  moitié  de  sa  richesse;  mais  il  lui 
Dprend  à  se  servir  des  mots  qu'il  lui  laisse.  On  appelle 
îla  épurer  le  dictionnaire,  dégasconner  la  cour,  réduire 
i  muse  aux  règles  du  devoir;  on  aurait  pu  dire  :  appauvrir 
!  génie  français,  refroidir  la  poésie  et  substituer  à  la  lit- 
jrature  la  grammaire.  Malherbe  a  naïvement  conscience 
'être  moins  poète  que  grammairien ,  il  s'appelle  un  «  ex- 
ilent arrangeur  de  syllabes.  »  Tout  ce  qu'on  touchait 
irant  lui,  disait-on;  devenait  rose  :  il  veut,  lui,  la  sobriété 
ans  les  ornements  comme  dans  la  pensée.  Il  est  le  chef 
e  «  ces  écrivains  décharnés  »  auxquels  ne  peut  pardonner 
Elle  de  Gournay  :  mais  il  a  autant  de  bon  sens  que  peu 
'enthousiasme ,  et  son  grand  mérite  est  de  rappeler  aux 
oétes  qu'ils  n'écrivent  pas  pour  eux-mêmes  ni  pour  un 
ercle  d'initiés,  de  courtisans,  pour  une  coterie,  mais  pour 
i  nation,  qui  est  le  véritable  public. 
On  oublie  de  nouveau  ce  précepte  sous  Louis  XIII,  dont 
î  règne,  suivant  M.  Deniogeot,  est  surtout  celui  de  la  so- 
iété  polie  :  «  L'histoire  de  la  littérature  n'est  guère  alors 
ue  l'histoire  des  cercles  mondains  qui  la  protègent.  »  Ici 
ss  réunions  des  grands  ^seigneurs  et  des  gens  de  lettres 
iennent  beaucoup  de  place.  L'hôtel  de  Rambouillet,  en 
•remière  ligne,  a  plus  d'influence  que  n'en  aura  jamais 
Académie  française.  C'est  le  rendez-vous  des  précieuses 
uî  se  chargent  de  dévulgariser  la  langue,  déjà  dégascon- 
lée  par  Malherbe.  On  y  adore  Marini  avec  sa  tendresse 
leurie  et  ses  belles  manières  castillanes.  On  y  raffole  de 
Toiture  qui  oflFre  aux  beaux  esprits  «  le  fin  des  choses,  le 
prand  fin ,  le  fin  du  fin.  »  On  y  estime  au  plus  haut  point 
lans  Balzac  le  modèle  des  gens  qui  écrivent  pour  écrire, 
îtqui  n'ont  besoin  ni  d'idées  ni  de  passions  pour  remplir 
sttarondir  une  période.  M.  Demogeot  nous  fait  entrer  dans 
ies  cercles  moins  aristocratiques  et  plus  littéraires.  Nous 
•SMstons  aux  samedis  de  Scudéry,  où  tT6ïie,  a.  c^\.fe  ô^aX^ 
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Sapbo  du  Marais,  le  bon  Chapelain;  puis  aux  mercredis  de 
Ménage ,  dont  les  Mercuriales  inspiraient  à  ses  amis  plus 
de  crainte  que  d'estime.  A  côté  des  salons  il  y  a  aussi  un 
demi-monde  littéraire  qui  se  réunit  à  la  taverne  et  au  ca- 
baret. On  y  aime  la  joie  et  les  franches  lippées,  autant  que 
la  poésie  ;  on  s'intitule  sans  vergogne  la  Confirérie  des 
bouteilles;  Théophile  de  Viau,  Gérard  de  Saint-Amand, 
Faret,  Saint-Pavin,  Scarron»  tout  en  vivant  en  épicuriens, 
font  des  vers  plaisants,  ingénieux,  où  se  conservent,  en 
face  des  transformations  de  Tesprit  français,  la  verve  et 
la  malice  gauloises. 

Ces  réunions  littéraires  sont  tellement  dans  le  goût  da 
temps  que  Richelieu  en  veut  fonder  une  qui  ait  pour  mis- 
sion de  veiller  à  perpétuité  à  la  conservation  et  au  déve- 
loppement de  la  langue;  c'est  l'Académie  française,  dont  la 
principale  tâche ,  sinon  la  tâche  unique,  est ,  dès  cette 
époque,  son  dictionnaire.  Il  faut  voir  les  premiers  orages 
de  <  cette  république  naissante ,  »  comme  dit  Pélisson,  où 
l'on  cabale  pour  l'élection  des  mots  ;  république  oligar- 
chique et  aristocratique  qui,  pour  terminer  ses  débats, ea 
appelle  aux  grands  seigneurs ,  aux  femmes  lettrées ,  aux 
courtisans  et  aux  auteurs  qu'on  regarde  comme  c  initiés 
aux  mystères  du  langage.  » 

Richelieu  a  en  outre  son  académie  particulière,  son 
académie  de  campagne.  Ses  prétentions  littéraires  sont 
connues  ;  M.  Demogeot  les  met  dans  tout  leur  jour;  il   [ 
nous  montre  le  tout-puissant  cardinal,  prenant,  comme  il    ^ 
dit  lui-même ,  son  plus  grand  plaisir  «  à  faire  des  vers 
dramatiques.  »  «  Faire  le  bonheur  de  la  France,  comme  dit  I 
Bois-Robert,  »  ne  vient  qu'après,  il  a  tout  im  personne   '; 
de  collaboration  dans  lequel  il  a  enrégimenté  le  jeune  Gff-    . 
neille ,  qui  n'a  pas  assez  de  souplesse  pour  y  rester  long- 
temps. 11  patronne  généreusement  les  poètes  qu'il  aime; 
malheureusement  il  n'aime  pas  les  meÛleurs  ;  et  il  paye 
cinquante  pistoles  quatre  mauvais  vers  de  Golletet,  en  di- 
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sant  que  «  le  roi  n*est  pas  assez  riche  pour  payer  le  reste.» 
Et  cependant  son  influence  n*est  pas  stérile,  il  suscite  de 
généreux  efforts,  et  imprime  à  toute  notre  littérature 
quelques-uns  des  grands  caractères  qu'elle  doit  garder. 

Telle  est  la  période  de  formation  qui  ouvre  notre  dix- 
septième  siècle.  M.  Demogeçt  retrouve  un  fil  dans  ce  laby- 
rinthe, une  tradition  dominante  au  milieu  de  tous  ces  ef- 
forts, un  but  commun  à  toutes  ces  aspirations;  il  voit,  au 
seuil  d'une  glorieuse  époque ,  se  former  la  colonne  lumi- 
neuse qui  doit  conduire  le  peuple  élu  à  ses  brillantes  des- 
tinées. Corneille  et  Descartes,  Pascal  et  Bossuet,  qui  sont 
déjà  nés,  vont  paraître  sur  la  scène  préparée  pour  eux ,  et 
«  le  spiritualisme  chrétien,  devenu  l'âme  delà  nation, 
produira  le  génie  sous  toutes  les  formes.  » 

Cette  conclusion  suffît  à  faire  comprendre  la  nature  des 
vues  que  M.  Demogeot  porte  dans  l'histoire  littéraire.  Il 
est  de  cette  école  qui  voit  dans  la  suite  des  faits  la  manifes- 
tation d'un  plan,  et  qui  confie  à  la  Providence  les  destinées 
intellectuelles  d'un  peuple  aussi  bien  que  ses  destinées 
politiques.  Méthode  pleine  de  grandeurs,   mais  aussi  de 
dangers  !  Quand  on  croit  avoir  le  mot  d'une  énigme,  la  clef 
d'un  système,  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  subordonner 
les  faits  au  besoin  de  Tinterprétation.  Que  l'historien  des 
lettres  ne  s'enferme  pas  dans  la  formule  :  scribitur  ad  nar- 
randum^  rien  de  plus  juste.  Qu'il  juge:  c'est  son  droit, 
c'est  son  devoir.  Une  histoire  littéraire  sans  jugement  se- 
rait .la  plus  insipide  des  nomenclatures.  Qu'il  tire  même 
des  faits  particuliers  des  conclusions  générales ,  c'est  à  ce 
titre  qu'il  fera  une  œuvre  utile.  Mais  je  ne  voudrais  pas 
qu'il  eût  une  thèse  à  soutenir  dont  la  conclusion  s'impose 
d'avance  aux  faits.  Or  cette  théorie  du  spiritualisme  chré- 
tien, c  qui  devient  l'âme  de  la  nation  »  et  qui  produit  le 
génie  sous  toutes  ses  formes,  a  bien  un  peu  l'air  de  ces 
fastueux  programmes  que  le  mieux  est  d'oublier  à  l'heure 
de  l'exécution,  et  de  ces  préfaces  solennelles  çoMTksoji^VsRS»^ 
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Dieu  merci ,  le  livre  n'est  pas  fait.  L'élément  spiritualiste 
et  chrétien  conquiert,  il  est  vrai,  une  large  place  dans  le  dé- 
veloppement de  notre  littérature  au  dix-septième  siècle; 
mais  s'il  domine,  il  n'étouffe  pas  les  autres  éléments,  et  il 
ne  constitue  pas ,  dans  son  essence  abstraite ,  le  caractère 
français.  Ne  pourrait-on  pas  mpntrer  le  siècle  de  Rabelais 
relié  au  siècle  de  Voltaire  par  ime  succession  d'esprits  plus 
français  que  chrétiens,  et  médiocrement  spiritualistes,  tels 
que  Montaigne,  Scarron  ,  Saint-Évremond ,  La  Fontaine, 
Molière  lui-mAme ,  le  disciple  et  l'ami  de  Gassendi  ?  Et 
chez  les  représentants  même  du  spiritualiste  chrétien, 
Corneille,  Racine,  Bossuet,  Fénelon,  etc.,  combien  d'au- 
tres influences  viennent  se  combiner  avec  l'influence  chré- 
tienne !  C'est  d'abord,  et  pendant  plus  d'un  tiers  de  siècle, 
celle  de  la  pompeuse  Espagne ,  qui  n'exclut  pas  celle  de 
l'étincelante  Italie  ;  puis  viennent  les  Romains ,  ces  autres 
Espagnols ,  vus  à  travers  Lucain  et  Sénèque ,  et  enfin  la 
pure  antiquité  grecque,  étudiée  dans  ses  modèles  origi- 
naux. Tous  ces  éléments  se  mêlent ,  toutes  ces  influences 
agissent  ensemble  tour  à  tour  et  contribuent  à  jeter  dans 
l'unité  d'une  langue  et  d'une  époque  une  inépuisable  va- 
riété. Souvent  l'unité  est  factice,  apparente  et  pour  ainsi 
dire  officielle  :  ce  sera  une  livrée  de  cour  ou  une  mode  ty- 
rannique.  Elle  n'exprime  pas  le  mouvement  des  esprits; 
elle  ne  relie  pas  le  passé  à  l'avenir  :  elle  ne  prépare  pas 
l'accord  des  idées  dans  une  unité  nouvelle  et  supérieure; 
tout  au  plus  provoque-t-elle,  par  réaction,  les  révolutions 
du  lendemain. 

La  vie  littéraire  d'une  époque  aussi  longue  que  le  dix- 
septième  siècle,  malgré  la  puissante  unité  que  le  despo- 
tisme fait  régner  en  toutes  choses,  est  encore  dans  la  va- 
riété même  des  esprits,  la  variété  des  influences,  la  variété 
des  œuvres.  M.  Demogeot,  en  poursuivant  sa  tâche,  étu- 
diera et  mettra  en  relief  cette  triple  variété,  malgré  lui- 
même,  malgré  les  préoccupations  générales  du  plan  qu'il 
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semble  s'être  tracé.  Car  si  les  tendances  élevées  de  son  es- 
prit le  portent  à  des  généralisations  plus  séduisantes  que 
faciles  à  justifier,  la  précision  et  la  sûreté  de  son  savoir  le 
mettent  en  garde,  quand  il  expose  les  faits,  contre  les  il- 
lusions particulières.  S'il  parle  d'un  auteur,  il  le  connaît; 
d'un  livre,  il  l'a  lu.  Il  analyse,  il  expose,  il  raconte,  sans  se 
préoccuper,  dans  le  détail ,  de  l'application  de  son  système. 
Voilà  les  hommes ,  grands  ou  petits,  avec  leur  taille  natu- 
relle et  non  ramenés  à  la  taille  de  convention  qu'on  nous  avait 
annoncée.  Pour  un  historien  aussi  instruit  des  faits  et  aussi 
sincère,  le  lit  de  Procuste  n'est  plus  qu'un  lit  de  parade. 

L'exactitude  des  analyses ,  la  justesse  des  appréciations 
particulières ,  la  vérité  des  portraits ,  la  conscience  et  le 
talent  dans  toute  l'exécution,  l'élégance  soutenue  du  style, 
l'élévation  des  idées,  feront  du  Tableau  de  la  littérature  frau" 
çaise  au  dix-septième  siècle  de  M.  Dëmogeot ,  s'il  le  com- 
plète, un  des  livres  les  plus  instructifs  et  les  plus  intéres- 
sants que  nous  connaissions.  Il  le  compl(^.tera  sans  doute, 
encouragé  par  les  sympathies  de  tous  les  esprits  curieux  de 
notre  histoire  littéraire,  si  intimement  liée  à  l'histoire  même 
de  nos  destinées  nationales. 

Une  intéressante  monographie  littéraire  a  été  consacrée 
par  M.  F.  Deltour  au  poëte  qui  représente  le  mieux  le 
siècle  proprement  dit  de  Louis  XIV,  sous  ce  titre  propre  à 
piquer  la  curiosité  :  les  Ennemis  de  Racine  *.  C'est  sous  un 
point  de  vue  spécial  une  étude  très-générale  ;  car  le  sys- 
tème dramatique  de  Racine  est  en  quelque  sorte  le  point 
culminant  où  vient  aboutir  tout  le  mouvement  du  théâtre 
classique,  et  autour  de  chacune  de  ses  pièces  s'agitent  tous 
les  intérêts  et  toutes  les  passions  des  deux  moitiés  d'un 
grand  siècle  en  lutte  l'une  contre  l'autre,  sans  que  l'auto- 
rité de  Louis  XIV  suffise  à  en  comprimer  le  désaccord. 

1.  Didier  et  €•,  et  Àug.  Durand,  in-8,  443  p. 
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C'est  l'histoire  de  ces  luttes  que  M.  Deltour  a  écrite;  ce 
sont  ces  passions  et  ces  rivalités  d'écoles  ou  de  personnes 
qu'il  fait  revivre.  Il  y  trouve  Toccasion  de  peindre  une 
partie  importante  du  dix-septième  siècle,  en  montrant  la 
place  disputée  qu'y  prend  un  homme  de  génie;  il  étudie 
toutes  les  œuvres  de  celui-ci  à  propos  de  l'accueil  que  son 
siècle  leur  a  fait. 

Le  tableau  tracé  par  M.  Deltour  est  très-intéressant; 
mais  il  est  triste.  Voilà  donc  à  quel  prix  s'achète  la  gloire! 
Voilà  de  quels  chagrins ,  de  quels  mécomptes  les  triom- 
phes littéraires  peuvent  être  suivis  !  D'implacables  jalou- 
sies, d'injustes  attaques,  des  dénigrements  mesquins,  des 
imputations  odieuses,  de  grossières  injures  :  voilà  le  prix 
de  chacun  des  chefs-d'œuvres  de  Racine.  Il  n'a  pas  seule- 
ment des  critiques,  comme  tous  les  hommes  de  génie  ou 
seulement  de  talent  en  ont  eu  et  en  auront  toujours;  il  a  de 
véritables  ennemis ,  et  le  titre  que  donne  M.  Deltour  à  son 
livre  est  malheureusement  trop  justifié. 

Il  l'est  par  les  faits,  que  l'auteur  distribue  en  deux  par- 
ties. Dans  la  première,  il  passe  une  revue  générale  des 
principaux  ennemis  de  Racine,  analyse  le  caractère  de  ces 
inimitiés,  et  en  recherche  les  causes.  Il  rappelle  l'état  où 
le  théâtre  se  trouvait  lors  des  débuts  de  Racine,  et  nous 
familiarise  avec  les  poètes  en  vogue  que  Racine  allait  éclip- 
ser. C'étaient  Quinault,  Boyer,  Leclerc,  Thomas  Corneille, 
Boursault,  Pradon,  et  Hélas!  ou  Holà!  l'auteur  à^Agésilas 
et  d'Attila^  le  grand  Corneille,  qui  écrivait  encore  pièces  sur 
pièces,  et  qui,  traitant  les  enfants  de  sa  vieillesse  avec  une 
indulgence  sénile,  n'expliquait  ses  proprés  chutes  et  les 
succès  de  son  rival  que  par  des  cabales  de  cour  :  car  il 
disait  encore  dans  son  épître  au  roi,  en  1676  : 

c  ....  Les  derniers  n'ont  rien  qui  dégénère; 

Othon  et  Suréna 

Ne  sont  pas  des  cadets  indignes  de  Ginna 
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Le  peuple,  je  Tavoue,  et  la  cour  les  dégradent  ; 
Je  faiblis,  ou  du  moins,  ils  se  le  persuadent  > 

A  défaut  de  Corneille  lui-niôme,  il  y  avait,  pour  soute- 
nir contre  le  nouveau  venu  sa  gloire  défaillante,  sa  famille 
et  ses  anciens  partisans.  Fontenelle,  à  leur  tète,  joignait  à 
ce  double  titre  celui  d'auteur  dramatique  sifflé.  Sa  tragé- 
die d'Aspame  nous  est  plus  connue  que  par  une  épigramme 
mordante  de  Racine  lui-même.  De  là  une  animosité  qui 
«ut  pour  s'exercer  le  fameux  Mercure  galant  :  d'autres  ré- 
dacteurs de  ce  journal,  surtout  Visé  et  Robinet  qui  passa 
ensuite  à  la  Gazette^  servirent  ardemment  la  même  haine. 
Cottin ,  Mlle  de  Scudéry,  Mme  Deshoulières  apportèrent 
aussi  leur  contingent  de  rancune. 

Racine  avait  encore  contre  lui  tous  les  grands  salons 
qui  appartenaient  à  la  société  de  la  première  moitié  du 
dix-septième  siècle,  de  grandes  dames  surtout  :  Mademoi- 
selle, Mme  de  Montausier,  Mme  de  Longueville,  Mme  de 
Nemours,  Mme  Lafayette,  Mme  de  Sévigné,  la  duchesse 
de  Bouillon;  puis  les  maris  de  quelques-unes  de  ces  dames 
ou  leurs  amis,  et  toute  leur  petite  cour.  Il  avait  aussi  contre 
lui,  à  cause  de  son  intimité  avec  Boileau,  les  ennemis  par- 
ticuliers de  celui-ci;  et  l'on  sait  que  le  satirique  n'en  man- 
quait pas.  Il  avait  enfin  pour  ennemis  les  ennemis  de  Mo- 
lière, son  autre  ami,  dont  les  allégories  dramatiques 
n'excitaient  pas  moins  de  haines  à  la  cour  que  les  person- 
nalités satirique  de  Boileau.  Ajoutez  à  cela  le  caractère 
irritable  de  Racine,  l'incroyable  talent  pour  l'épigramme 
que  la  nature  avait  uni  en  lui  à  une  âme  si  tendre  ;  et  vous 
comprendrez  que,  si  l'ami  dévoué  d'Arnaud,  de  Molière  et 
de  Boileau  était  aussi  digne  d'inspirer  les  plus  vives  afifec- 
tions  que  capable  de  les  ressentir,  c'était  l'homme  du  monde 
que  les  circonstances  et  son  propre  tempérament  condam- 
naient à  susciter  les  plus  nombreuses  inimitiés.  Toute 
cette  revue  générale,  qui  ne  s'arrête  qu'à  la  mort  du  poète, 
est  tracée  par  l'auteur  des  Ennemis  de  Racine  Ôluxl^  \ûaxi>^\^ 
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large  et  lucide.  Une  foule  de  faits  épars  dans  les  Mena- 
giana^  les  Ségrésiana  et  autres  i4na,  sont  ici  ingénieuse- 
ment groupés  et  forment  un  chapitre  d'histoire  littéraire 
plein  d'intérêt  et  d'enseignement. 

M.  Deltour  prend  ensuite  une  à  une  les  œuvres  de  Ra- 
cine et  résume  les  diverses  attaques  dont  chacune  d'elles  a 
été  l'objet,  depuis  Alexandre  jusqu'à  Esther  et  Athalie.  Il 
fait  connaître,  le  plus  souvent  au  moyen  de  citations,  les 
artlcles.de  journaux,  les  passages  de  livres  et  de  mémoires 
qui  s'y  rapportent,  les  parodies,  les  épigrammes  et  les 
couplets  qui  circulèrent,  les  cabales  formées  contre  l'au- 
teur ou  en  faveur  de  ses  rivaux,  les  tentatives  d'imitations 
destinées  à  détourner  au  profit  de  ceux-ci  ses  plus  grands 
succès.  Il  suit  tout  le  mouvement,  tout  le  bruit,  toutes  les 
agitations,  qui  vont  redoublant  sans  cesse  pendant  vingt- 
cinq  ans  contre  l'auteur  à  mesure  que  se  produisent  de 
meilleures  œuvres.  Une  connaissance  plus  approfondie  du 
génie  môme  de  Racine  sort  de  cette  histoire  critique  et  anec- 
dotique  de  chacune  de  ses  pièces.  Un  jugement  général  se 
dégage  facilement  de  tous  ces  jugements  particuliers,  et 
une  appréciation  équitable  de  Corneille  et  de  Racine,  tant 
de  fois  jugés  par  leurs  œuvres  seules,  est  pour  l'historien 
le  (iénoûmeot  de  ces  trop  fameux  débats  dont  leur  rivalité 
a  été  la  cause  ou  l'occasion. 

La  conclusion  de  tout  ce  spectacle  n'est  pas  à  Thonneur 
du  siècle  ni  à  l'avantage  des  lettres  françaises.  Sans  doute 
un  mâle  génie  peut  se  retremper  dans  la  critique,  et  Boi- 
leau,  dans  son  admirable  épître  à  Racine  sur  l'utilité  des 
ennemis,  a  exprimé  cette  vérité  dans  des  vers  qui  sont  dans 
toutes  les  mémoires.   Racine  lui-même  l'éprouva  : 

Et  peut-être  ta  plume  aux  censeurs  de  Pyrrhus, 
Doit  les  plus  nobles  traits  dont  tu  peignis  Burrhus. 

Mais  l'injustice  de  ses  contemporains  eut  à  la  longue 
un  autre  effet  sur  une  àme  \to^  ^^wsihle.  L'auteur  de 
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Phèdre,  découragé  par  le  redoublement  de  violences  qu'ex- 
citaient ses  plus  fortes  compositions,  resta  douze  ans  éloi- 
gné de  la  scène;  et  lorsqu'il  y  reparut  avec  des  œuvres 
d'un  autre  ordre,  ce  fat  pour  en  voir  méconnaître  égale- 
ment les  beautés.  Athalie,  que  Voltaire  devait  proclamer  le 
chef-d'œuvre  du  genre  humain,  mais  qui  succombait,  en 
1690,  aux  dernières  manœuvres  des  ennemis  de  Racine, 
obtenait  vingt  ans  plus  tard  le  plus  éclatant  succès.  Racine, 
dans  l'intervalle,  mourait  de  douleur,  abreuvé  de  calom- 
nies, abandonné  même  par.  sa  dernière  protectrice, 
Mme  de  Maintenon.  Deux  hdmmes,  dans  toute  la  France, 
semblèrent  seuls  pleurer  sa  mort  :  «t  Monsieur  Despréaux, 
dit  Louis  XIV,  nous  avons  beaucoup  perdu ,  vous  et  moi, 
à  la  mort  de  Racine.  » 

Quelque  triste  qu'il  soit  de  voir  le  goût  français,  dans 
un  pareil  siècle,  dominé ,  égaré  par  des  haines  dont  les 
Fontenelle,  les  Saint-Evremont  et  Corneille  lui-même 
étaient  les  complices  intéressés,  mais  dont  les  Subligny, 
les  Boyer,  les  Pradon  étaient  les  interprètes  ordinaires,  il 
est  curieux  de  trouver  d'avancé  sous  la  plume  des  adver- 
saires les  plus  misérables  du  grand  poëte  toutes  les  objec- 
tions que  les  novateurs  modernes  ont  cru  naïvement  avoir 
inventées  contre  lui.  Les  violents  démolisseurs  delà  gloire 
de  Racine,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  M.  Granier  de  Cassagnac 
entre  autres ,  ne  se  doutaient  guère,  dans  leurs  fureurs 
d'iconoclastes,  qu'ils  n'étaient,  à  un  siècle  et  demi  de  dis- 
tance, que  les  échos  de  ces  intérêts  aveugles  et  de  ces  pe- 
tites passions. 


La  presse  et  la  littérature  militante  au  dix-septième  et  au 
dix-huitième  siècles.  MM.  E.  Hatin  et  Géruzez. 

Nous  aimons  les  livres  qui  forment  un  corps,  où  l'inté- 
î'èt  et  l'exactitude  des  détails  concourent  k  YexfecAx\.\ox^  ôfxwi 
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plan,  où  l'esprit  se  sent  conduit,  à  travers  le  dédale  des 
faits,  d*un  point  de  départ  fixe  vers  un  but  marqué.  Les 
fragments  historiques,  littéraires,  philosophiques,  ont  leur 
prix;  une  œuvre  vjéritable  de  philosophie,  de  littérature  ou 
d^histoire  ont  un  prix  plus  grand.  Il  faut  encourager  les 
travaux  qui  demandent  du  soufQe  et  de  la  persévérance. 
A  ce  titre,  comme  à  tant  d'autres,  nous  accueillons  avec 
empressement  Y  Histoire  politique  et  littéraire  de  la  presse  m 
France  par  M.  Eug.  Hatin  *. 

C'est  en  efifet  un  livre  d'érudition  où  l'on  retrouve  clas- 
sés et  ordonnés  une  foule  de  documents  épars  jusqu'ici 
dans  les  collections  les  plus  diverses.  A  part  les  considé- 
rations générales  résumées  dans  une  remarquable  IrUro- 
ductioriy  les  faits  tiennent  plus  de  place  que  les  apprécia- 
tions. Toutes  les  feuilles  périodiques,  depuis  la  fameuse 
Gazette  de  Théophraste  Renaudot,  sont  là  à  leur  date  et  à 
la  place  que  leur  assigne  la  nature  des  objets  dont  elles 
s'occupent.  L'auteur  nous  donne  les  circonstances  intéres- 
santes de  leur  fondation,  les  noms  de  leurs  principaux  ré- 
dacteurs ;  leurs  transformations ,  leurs  luttes  avec  des 
feuilles  rivales,  leurs  dissensions  intestines,  leurs  démêlés 
avec  le  gouvernement  ou  avec  de  puissants  personnages  • 
il  ne  les  quitte  qu'à  leur  mort.  L'histoire  de  la  GazetUf 
dans  le  premier  volume,  celle  de  V Année  littéraire  dç  Fré- 
ron,  dans  le  second,  sont  les  exemples  les  plus  complets 
des  destinées  qui  étaient  faites  à  la  presse  littéraire  aux 
deux  siècles  derniers. 

A  cette  époque  d'ailleurs,  le  temps  de  la  Fronde  excepté, 
la  presse  politique  proprement  dite  n'existait  pas,  et  jus- 
qu'au milieu  de  son  troisième  volume,  M.  E.  Hatin  a  sur- 
tout à  enregistrer  des  recueils  périodiques  relatifs  à  notre 
histoire  littéraire.  Quand  les  véritables  journaux  politiques 

1.  Poulet-Malassis  et  de  Broise.  Tome  Mil»  in-8,  environ  500 P«^ 
par  volume  :  Touvrage  en  aura  au  mo\ns  six. 
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commeDcent,  ils  attirent  sur  eux  presque  toute  rattention 
du  public,  et  ils  deviennent  l'objet  .principal  des  recherches 
de  l'historien. 

Dans  cette  revue  des  feuilles  publiques,  M.  E.  Hatîn  ren- 
contre quelques-unes  des  personnalités  les  plus  saillantes* 
du  temps  passé,  et  il  s'efforce  de  les  replacer  dans  leur 
vrai  jour.  Telle  est  celle  de  l'avocat  Linguet,  étudiée  pres- 
que aussi  complètement  que  dans  une  monographie.  Voici 
comment  M.  Hatin  le  met  en  scène  : 

Linguet,  —  c'est  lui-même  qui  nous  l'apprend  dans  une  let- 
tre à  un  de  ses  amis ,  —  n'avait  point  eu  dans  sa  jeunesse 
d'autre  affaire  ni  de  passion  plus  vive  que  la  littérature.  Il  avait 
espéré  trouver  la  gloire  et  la  considération  dans  la  carrière 
littéraire  ;  il  s'était  promis  de  la  douceur  dans  le  commerce 
de  ceux  qui  s'appliquent  à  cultiver  leur  esprit.  Il  donna  les 
dix  plus  belles  années  de  sa  vie  à  la  poursuite  de  ces  chimères, 
et  il  vit  qu'après  bien  des  travaux ,  tout  ce  qu'il  pouvait  en 
attendre,  c'étaient  des  sujets  de  chagrin  et  de  repentir  pour  le 
reste  de  ses  jours.  Il  s'éloigna  donc  du  théâtre  des  lettres, 
où  il  avait  eu  l'imprudence  de  faire  quelques  pas,  et  où  le 
rôle  d'acteur  produit  toujours  plus  d'humiliation  que  d'applau- 
dissements. Forcé  de  choisir  une  profession ,  il  prit  celle 
d'avocat,  mais  non  sans  répugnance,  c  Je  n'ai  jamais  estimé 
le  métier  d'avocat,  dit-il,  et  je  vais  le  faire.  C'est  qu'il  faut  être 
quelque  chose  dans  la  vie  ;  c'est  qu'il  y  faut  gagner  de  l'ar- 
gent, et  qu'il  vaudrait  mieux  être  cuisinier  riche  que  savant 
pauvre  et  inconnu. f*.  >  Voilà  tout  l'homme. 

Voilà  sans  doute  des  sentiments  médiocrement  louables 
et  qui  ne  tiennent  malheureusement  pas  moins  de  place  à 
notre  époque  qu'au  temps  de  Linguet.  Il  y  a  pourtant  des 
choses  qui  honorent  cet  homme  de  lettres  quipasse  au  bar- 
reau par  nécessité,  en  est  banni  malgré  ses  succès,  pour 
ses  témérités  de  parole,  et  qui,  revenant  aux  lettres,  donne 
carrière  dans  le  journalisme  à  la  fougue  de  son  esprit  et 
de  son  caractère.  Citons  à  son  sujet  un  de  ces  innombrables 
documents  qu'on  trouve  réunis  dans  V Histoire  politique  et 
littéraire  de  la  presse,  Panckoucke,  îonàaXexxt  ôml  JoutuoI 
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de  polilique  et  littérature  publié  à  Paris  sous  le  titre  de 
Journal  de  Bruxelles,  en  avait  confié  la  rédaction  à  Linguet 
dont  il  approuvait  les  allures.  Une  fois  pourtant,  en  juillet 
1776,  le  compte  rendu  de  la  réception  de  Laharpe  à  TAca- 
démie  excita  en  haut  lieu  un  violent  orage.  Panckoucke, 
pour  se  débarrasser  d*un  bomme  compromettant,  se  fit 
écrire  par  le  bureau  des  affaires  étrangères  une  lettre  où 
on  le  menaçait,  au  nom  du  garde  des  sceaux,  de  la  sup- 
pression de  son  journal  et  où  Ton  exigeait  le  renvoi  immé- 
diat de  la  personne  employée  jusque-là  dans  la  rédaction 
de  cette  feuille.  Il  adressa  cette  lettre  à  Linguet  qui  lui  en 
renvoya  une  copie  avec  les  observations  suivantes,  ingé- 
nieusement disposées  dans  le  livre  de  M.  Hatin,  en  regard 
de  la  lettre  elle-même. 

Vous  avez,  monsieur ,  surpris  la  sagesse  et  l'équité  da  mi- 
nistre. Ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  est  permis  d'attribuer  la  lettre 
du  bureau  dont  vous  m'envoyez  copie.  Vous  avez  apparemment 
gagné  quelques  sous-ordres  pour  lui  en  imposer.  Je  fais  passer 
cette  pièce  sous  ses  yeux,  avec  des  observations  marginales 
qu'il  est  digne  d'entendre. 

Cet  article  a  été  approuvé  par  le  censeur,  on  ne  peut  donc 
pas  appeler  licence  l'énergie  qui  peut  s'y  faire  sentir.  Il  n'y  a 
de  licencieux  que  ce  qui  est  fait  en  fraude  des  lois,  ou  contraire 
aux  mœurs. 

Le  ministre  est  supplié  de  se  faire  lire  cet  article. 

Les  Affiches  de  Province  ont  parlé  du  récipendiaire  avec  pins 
de  force  et  moins  d'égards.  M.  de  La  Harpe  est  bien  respec- 
table ;  mais  ses  ouvrages  le  sont  un  peu  moins.  Il  n'y  a  point 
de  personnalités  dans  l'article.  Depuis  dix  ans,  M.  de  La  Harpe 
en  remplit  son  Mercure  contre  tous  les  gens  de  lettres,  en  pa> 
ticulier  contre  M.  Linguet  ;  le  ministre  est  supplié  de  s'en  ùdre 
rendre  compte. 

On  ignore  si  M.  de  La  Harpe  est  digne  d'un  tel  sacrifice; 
mais  on  fera  observer  au  ministre  qu'il  est  difficile  d'anéantir 
un  privilège  bien  authentique  pour  donner  à  M.  de  La  Harpe 
une  satisfaction  injuste. 

S'il  s'agit  de  sentiments  et  de  manière  d^agir.  le  défenseur  de 

M.  le  duc  d'Aiguillon,  le  sauveur  de  M.  le  comte  de  Moran- 

gies,  mérite  bien  peul-èlre  ^M\axL\  ^4%^tda  que  le  libraire 
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Panckouke.  Au  surplus  on  observe  que  cet  article  a  été  lu 
tout  au  long  en  minute  au  libraire  Panckouke  qui  ne  Ta 
pas  désapprouvé ,  et  par  conséquent  il  y  est  pour  quelque 
chose. 

On  parle  ici  de  la  personne  employée  comme  d'un  laquais  que 
Ton  renvoie  quand  on  en  est  mécontent.  11  est  bien  évident 
qu'un  ministre  aussi  poli  et  aussi  instruit  que  Test  M.  le  comte 
deVergennes  n'aurait  pas  ainsi  traité  un  homme  de  lettres.  On 
observe,  de  plus ,  que  le  libraire  Panckouke  n'a  pas  le  droit 
que  la  lettre  lui  suppose.  Il  existe  un  acte  par  lequel  il  est 
engagé  pour  toute  la  durée  du  privilège.  L'homme  de  lettres 
que  l'on  appelle  ici  une  personne^  au  désagrément  qu'entraînait 
le  travail  du  journal  et  qu'il  prévoyait ,  n'aurait  pas  joint  l'o- 
bligation de  n'être  qu'un  gagiste  dépendant  des  caprices  d'un 
libraire,  à  moins  que  le  parti  né  soit  pris  de  lui  enlever  sans 
réserve  tous  les  droits  de  citoyen  au  barreau  et  en  littérature, 
et  que  les  libraires,  comme  les  avocats,  ne  soient  au-dessus 
des  lois  et  des  tribunaux.  Cett^  personne  revendiquera  ses 
droits.  Elle  en  avait  offert  le  sacrifice  à  l'honneur,  elle  ne  le 
fera  jamais  à  la  force. 

Linguet  fut  néanmoins  remplacé  dans  la  direction  du 
Journal  de  Bruxelles^  et  par  celui-là  même  que  l'éditeur 
avait  laissé  ou  fait  attaquer  si  vivement,  par  La  Harpe. 
Cela  fit  scandale.  A  la  suite  de  nouveaux  mécomptes.  Lin- 
guet  se  réfugia  à  Bruxelles,  et  de  là  en  Angleterre,  où  il 
fonda  ses  fameuses  Annales  politiques  et  littéraires  qu'il 
continua  ou  reprit  dans  différents  pays  et  au  milieu  des 
fortunes  les  plus  diverses. 

Cette  esquisse  d'une  vie  agitée  suffit  pour  indiquer  la  • 
plaoB  et  les  proportions  que  peuvent  prendre  dans  le  livre 
de  M.  Hatin  les  figures  les  plus  intéressantes  de  notre  litté- 
rature militante.  Aussi,  grâce  à  ces  développements  le 
troisième  volume  de  l'Histoire  politique  et  littéraire  de  la 
presse  conduit  à  peine  le  lecteur  au  début  de  la  révolution 
de  1789,  c'est-à-dire  aux  premiers  jours  de  l'ère  véritable 
du  journalisme.  Quelque  intéressantes  que  soient  ces  rêvé-, 
lations  sur  une  période  peu  connue  de  l'existence  de  la. 
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presse  française,  on  peut  dire  que  c*est  là,  pour  la  politi- 
que, seulement  le  prélude  de  son  histoire. 

C'est  écrire  encore  l'histoire  de  la  presse  que  de  faire 
celle  de  notre  littérature  pendant  l'époque  révolutionnaire. 
Le  journal  alors  n'est  pas  tout  ;  mais  tout  devient  pour 
ainsi  dire  journal.  Les  brochures  rivalisent  avec  les  feuilles 
périodiques,  les  pamphlets  sont  des  événements.  La  plume 
est  une  arme;  l'éloquence  un  instrument  de  révolution; 
ks  livres  les  plus  considérables  sont  des  plaidoyers  ou  des 
réquisitoires  ;  les  mémoire^  sont  des  justifications  ou  des 
accusations  d'outre-tombe;  la  poésie  est  un  élan  du  pa- 
triotisme ;  ses  chants  sont  des  hynmes  ;  quand  l'efTerves- 
cence  intérieure  se  calme,  la  puissance  de  la  parole  agit 
sur  la  frontière,  et  les  proclamations  et  les  bulletins  devi^* 
nent  des  modèles  d'éloquence  militaire. 

Les  destinées  faites  à  la  littérature,  à  l'éloquence,  à  la 
poésie  par  les  événements  révolutionnaires,  depuis  les 
espérances  de  la  Constituante  jusqu'aux  déceptions  du  Di- 
rectoire et  du  Consulat,  en  passant  par  les  sanglantes  agita- 
tions de  la  Terreur,  voilà  ce  que  M.  Géruzez  a  entrepris 
de  raconter  dans  son  Histoire  de  la  littérature  française' 
pendant  la  Révolution  •.  Il  l'a  fait  avec  tout  l'intérêt  qu'on 
pouvait  attendre  d'un  pareil  sujet  et  d'une  plume  aussi 
exercée.  Il  a  rattaché  le  mouvement  de  la  littérature  aux 
grandes  causes  du  mouvement  politique  et  social.  H  a 
compris  que  des  orateurs  et  des  publicistes  comme  Mira- 
beau, Maury,  Barnave,  Sieyès,  Camille  Desmoulins,  Saint 
Just,  Rivarol,  etc.,  des  poëtes  conmie  Roucher,  les  Ché- 
nier,  Fabre  d'Égîantine,  Rouget  de  l'Isle,  des  savants,  des 
philosophes  ou  des  écrivains  politiques,  conune  Condorcet, 
Volney,  Garât,  Necker,  Joseph  de  Maistre,  etc.,  des  tri- 
buns militaires  comme  Hoche,  Bonaparte,  et  tant  d'autres 

/.  Charpentier,  in- 18,  \1Z  cages. 
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personnages  célèbres,  hommes  de  parole  et  hommes  d'ac- 
tion, de  plume  et  d*épée,  ne  pouvaient  être  dédoublés  par 
une  froide  abstraction,  et,  après  avoir  dépouillé  le  lutteur 
politique,  le  révolutionnaire,  le  héros  ou  le  brigand,  figu- 
rer dans  une  paisible  galerie  littéraire,  comme  de  simples 
citoyens  de  la  république  des  lettres.  M.  Géruzez  a  donc 
été  forcément  conduit  à  nous  montrer  la  littérature  dans 
ses  rapports  avec  la  Révolution  française,  et  à  donner  aux 
événements  politiques  ime  place  proportionnée  à  leur  in- 
fluence sur  les  idées  et  leur  expression. 

On  trouvera  dans  le  livre  de  M.  Géruzez,  un  certain 
nombre  de  figures  largement  esquissées,  et  mises  en 
pleine  lumière  ;  Mirabeau,  Camille  Desmoulins,  Rivarol, 
André  Chénier,  Vergniaux,  Mme  Roland,  de  Maistre,  etc., 
sont  représentés  avec  force  et  vérité.  Un  choix  habile  de 
citations  fait  partager  les  impressions  de  l'auteur  et  con- 
firme ses  jugements.  Ces  derniers  sont  tous  inspirés  par 
cet  amour  éclairé  de  la  liberté  qui  se  concilie  si  bien  avec 
la  haine  de  l'anarchie.  M.  Géruzez  est  l'ennemi  de  toutes 
les  violences,  de  quelque  part  qu'elles  viennent.  La  pres- 
sion des  clubs,  le  despotisme  révolutionnaire  de  la  Con- 
vention, les  menaces  hautaines  de  la  contre-révolution 
émigrée,  l'anéantissement  de  la  liberté  par  la  force  des 
armes,  lui  sont  également  odieux.  Ses  sympathies  pour 
les  victimes  l'entraînent  même  si  loin  qu'il  ne  peut  se 
résoudre  à  parler  de  leurs  bourreaux;  le  nom  de  Robes- 
pierre ,  malgré  la  place  qu'il  a  prise  comme  orateur  ou 
comme  rhéteur,  ne  paraît  qu'incidemment  dans  l'histoire 
de  l'éloquence  révolutionnaire  ;  il  ne  viendrait  pas  sous  la 
phime  de  M.  Géruzez,  s'il  n'avait  à  retracer  les  efforts 
et  les  attaques  des  Girondins  contre  lui.  On  peut  juger  de 
Tesprit  de  l'Histoire  de  la  littérature  française  pendant  la 
Kêvoluticn  par  cette  profession  de  foi,  à  laquelle  l'auteur 
est  resté  fidèle  : 

J'étais  assuré,  en  traitant  ces  matières  éçinew^^^  ^X  ^^Nk&à^.^^^ 
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de  n'y  apporter  aucun  sentiment  qui  fût  de  nature  à  contrister 
les  gens  de  bien,  tant  j'éprouve  de  répugnance  naturelle,  poar 
tout  ce  qui  porte  atteinte  à  l'équité  et  au  devoir  !  Nulle  part  je 
n'ai  eu  de  molle  complaisance  pour  le  crime,  mais  j'ai  dû  sé- 
parer ce  qui  est  distinct,  et  ne  pas  confondre  dans  une  même 
réprobation  les  égarés  et  les  pervers.  Je  me  suis  également 
bien  gardé  de  rendre  une  noble  cause  solidaire  des  forfaits  qui 
l'ont  compromise;  je  n'ai  pas  accusé  la  liberté  des  torts  de  la 
licence  ;  je  n'ai  pas  imputé  à  la  raison  ce  qui  a  été  fait  contre 
la  raison;  enfin  j'ai  voulu  combattre  et  je  voudrais  avoir  ruiDé 
le  détestable  sophisme  qui  met  le  mal  à  la  charge  du  bien.... 
Les  biens  que  nous  voulons  préserver,  les  droits  que  nous 
tenons  à  maintenir,  ne  sont  pas  de  ceux  qu'on  possède  à  titre 
gratuit.  Ils  sont  la  conquête  de  la  prudence  et  de  la  force 
d'âme.  Chaque  jour  il  faut  les  acheter.  On  n'a  pas  seulement 
à  les  défendre  de  la  violence  de  leurs  ennemis,  mais  des  dé- 
faillances de  leurs  partisans.  Pour  moi,  dans  cette  lutte  où  les 
méprises  ont  tant  de  suites  fâcheuses,  je  conseillerais  avant 
tout,  en  invoquant  l'expérience  du  passé,  d'une  part,  aux  amis 
sincères  de  la  religion,  de  se  mettre  au  premier  rang  des  ad- 
versaires du  fanatisme  et  de  l'hypocrisie,  et,  d'autre  part,  à 
ceux  qui  veulent  sérieusement  la  liberté,  de  ne  jamais  consi- 
dérer les  promoteurs  d'anarchie,  quelque  soit  leur  drapeau, 
comme  des  auxiliaires. 


Le  journalisme  littéraire.  MM.  Cuvillier-Fleury ,  Prévost- 

Paradol  et  H.  Rigault. 

• 

M.  Cuvillier-Fleury  n'avait  pas  besoin  de  l'exemple 
de  son  rédacteur  en  chef,  M.  dé  Sacy*,  ou  de  ses 
principaux  confrères  du  Journal  des  Débats  pour  réunir 
en  volumes  les  articles  qu'il  avait  offerts  une  première 
fois  au  public  dans  cette  feuille.  Essayist  de  vocation, 
comme  disent  nos  voisins  d'outre-Manche,  il  a  depuis 
longtemps  l'habitude  de  ne  pas  laisser  perdre,  pour  l'a- 
venir, les  succès  éphémères  que  peut  donner  la  presse 
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périodique.  Les  deux  volumes  qu'il  publie  aujourd'hui 
ont  un  titre  qui  l'exposera  peut-être  au  repentir  :  Dernières 
études  littéraires  et  historiques  ^  L'auteur  semble  croire 
lui-même  qu'il  a  assez  ou  trop  usé  de  cette  méthode, 
facile  et  si  en  faveur,  de  composition  littéraire  qui  con- 
siste à  faire  des  livres  avec  des  articles  de  journaux.  Les 
Dernières  études  littéraires  et  historiques  avaient  été 
précédées  de  deux  séries  analogues  :  les  Études  historiques 
et  littéraires  (2  volumes),  et  les  Nouvelles  études  historiques 
et  littéraires  (1  volume).  Des  variantes  de  titres  comme 
celles-là  étaient  assez  faciles  à  trouver  pour  qu'on  sache 
gré  à  l'auteur  de  ne  pas  les  multiplier  davantage  et  de  ne 
pas  attendre  pour  fermer  les  écluses  que  le  public  lui  crie  : 

Claudite  jam  rives  pueri  :  sat  prata  biberunt. 

Le  public  aurait  tort  pourtant.  En  général  ce  qui  est 
bon  à  lire  est  bon  à  relire  :  ce  qui  est  bon  à  prendre  dans 
un  journal  est  bon  à  garder.  Nous  avons  pu  déplorer,  l'an 
passé,  la  malheureuse  facilité  avec  laquelle  le  premier 
venu,  qui  tient  une  plume,  au  jour  le  jour,  dans  une 
feuille  plus  ou  moins  littéraire,  peut  recueillir,  bon  an 
mal  an,  un  volume  de  fragments,  sans  plan,  sans  unité  ni 
proportion,  et  se  former  ainsi  un  assez  gros  bagage  biblio- 
graphique :  manie  regrettable  en  effet,  si  elle  a  pour  ré- 
sultat de  nous  déshabituer  du  véritable  travail  de  la  com- 
position et  de  rendre  l'esprit,  qui  s'éparpille  dans  des 
essais,  incapable  d'œuvres  véritables.  Mais  enfin,  ne 
demandons  au  temps  comme  aux  hommes  que  ce  qu'ils 
peuvent  donner,  et  lorsque  tant  d'esprits  distingués,  dans 
la  philosophie,  dans  la  science  ou  dans  la  littérature,  sont 
conduits  parle  mouvement  de  l'époque  à  se  produire  uni- 
quement sous  la  forme  de  fragments,  recueillons  encore 

1.  Michel  Lévy,  2  vol.  in-12,  394  et  402  p. 
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les  meilleures  de  leurs  pensées  sous  cette  forme.  Dans  ces 
éléments  réduits  en  poussière  par  notre  inlatigable  ana» 
lyse,  Thistoire  et  la  philosophie  sauront  trouver  plus  tard 
les  matériaux  d'une  intelligente  synthèse. 

L'un  des  critiques  les  plus  considérés  de  la  presse  pério- 
dique actuelle,  M.  CuvilUer-Fleury  a  la  plupart  des  qua- 
lités qui  conviennent  à  ce  genre  d'études  et  quelques-uns 
des  défauts  qui  en  sont  l'écueil.  Un  de  ces  derniers  sur- 
tout est  important  à  signaler.  La  politique  et  la  littérature, 
lorsqu'elles  ont  un  seul  et  même  journal  pour  organe,  de- 
vraient toujours  rester  étrangères  l'une  à  l'autre.  On 
peut  être  grand  poëte,  orateur  éloquent,  historien  sagace 
ou  profond,  critique  consciencieux,  appartenir  à  une  des 
trop  nombreuses  fractions  qui  ont  partagé  ou  qui  parta- 
gent Topinion  politique  en  France.  Mais  devra-ton  pren- 
dre cette  opinion  si  mobile  pour  mesure  du  mérite  ?  Devra- 
t-on  donner  à  ses  amis  politiques  la  première  place  dans 
les  lettres  parce  qu'ils  ont  la  première  dans  le  parti?  En 
critique,  il  faut  se  défier  de  l'amitié  et  de  la  haine,  deux 
mauvaises  conseillères.  M.  Cuvillier-Fleury,  doué  d'un 
sens  littéraire  naturellement  droit  et  ferme,  est  jeté,  quand 
la  politique  est  en  cause,  dans  de  curieuses  incertitudes. 
S'il  parle  de  la  révolution  qui  a  renversé  l'ordre  de  choses 
auquel  il  s'est  honorablement  dévoué,  ou  bien  des  hommes 
qui  ont  contribué  à  cette  chute,  MM.  de  Lamartine,  Louis 
Blanc,  etc.,  il  le  fera  en  des  termes  qui  expriment  son 
aversion  pour  l'esprit  révolutionnaire  :  les  faits  et  les 
hommes  sont  également  coupables  ;  les  malheurs  ne  nais- 
sent que  des  fautes  ;  les  fautes  sont  des  crimes  ;  les  crimes 
n'admettent  point  de  circonstances  atténuantes.  Qu'il  s'a- 
gisse au  contraire  de  révolutions  non  moins  sanglantes 
que  la  nôtre,  comme  la  révolution  anglaise, — relisez  Ma- 
caulay,  —  mais  qui  ont  abouti  à  l'établissement  d'un  gou- 
vernement régulier  et  libre,  M. ,  Cuvillier-Fleury  ne  se 
borne  pas  à  les  absoudre;  \\  izx^  ^.lors^  sur  l'esprit  révo- 
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tionnaire  en  général,  des  pages  que  MM.  Louis  Blanc  et 
îdru-Rollin  signeraient  des  deux  mains.  Ëcoutez  le  plutôt  : 

ArrêtODs-nouâ  :  ce  que  nous  recueillons  ici  des  misères  de 
sprit  révolutionnaire  tombé  dans  Timpuissance,  par  excès 
I  lassitude,  c*est  le  sort  inévitable  des  révolutions,  même  les 
eilleures,  quand  elles  ne  savent  pas  se  contenir.  Elles  com- 
encent  par  Tenthousiasme,  elles  finissent  dans  la  corruption. 
ais  qu'est-ce  à  dire!  quoil  jugez- vous  l'œuvre  par  la  fatigue 
)  l'ouvrier  ?  Les  révolutions  ne  sont  pas  des  cours  de  vertu, 
les  ne  concourent  pas  pour  le  prix  Monthyon.  Elles  ne 
'éteot  pas  à  des  réminiscences  de  Tâge  d'or.  C'est  leur  côté 
ilnérable,  je  le  sais,  auprès  des  esprits  rigoristes  ;  c'est  leur 
iblesse  devant  Dieu.  En  sont-elles  moins  grandes  devant  les 
)mmes,  si  elles  ont  contribué  à  l'amélioration  de  leur  des- 
Qée  sur  la  terre?  N'y  a-t-il  de  grands  événements  que  ceux 
li  sont  complètement  irréprochables  devant  la  morale?  Tout 
)  qui  se  fait  avec  les  passions  humaines,  même  quand  le  but 
)  l'entreprise  est  de  régler  ces  passions  elles-mêmes  par  la 
îforme  de  l'Ëtat,  n'est-il  pas  condamné  à  en  contracter  la 
)uillure  et  à  en  garder  l'empreinte?  c  Les  dieux,  disait  Sylla 
MIT  la  bouche  de  Montesquieu),  les  dieux  qui  ont  donné  à  la 
lupart  des  hommes  une  lâche  ambition,  ont  attaché  à  la  li- 
erté  presque  autant  de  malheurs  qu'à  la  servitude.  Mais 
ael  que  doive  être  le  prix  de  cette  noble  liberté,  il  faut  bien 
\  payer  aux  dieux  *.  » 

«  Les  révolutions  ne  sont  pas  des  cours  de  vertu  !  » 
lanton  lui-même,  dans  le  drame  de  Charlotte  Corday,  ne 
arle  pas  autrement  : 

Ehl  morbleu^  prenez-vous,  avec  vos  airs  décents, 
Les  révolutions  pour  des  jeux  innocents? 

M.  Cuvillier-Fleury  est  un  de  ces  esprits  qui  n'admettent 
las  que  l'histoire  juge,  à  moins  de  fournir  eux-mêmes  la 
lesure  de  ses  jugements.  La  ferveur  protestante  dans 
I.  Rosseeuw  Saint-Hilaire,  l'esprit  révolutionnaire  dans 
f.  Louis  Blanc^  la  propagande  légitimiste  dans  M.  A. 

1.  Richard  Cromweîj  tome  I,  page  21. 
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Nettement,  lui  paraissent  pareillement  déplacés.  On  sent 
que  ce  qu'il  demande  à  ces  écrivains,  ce  n'est  pas  de  ju- 
ger avec  plus  ou  moins  de  modération ,  mais  de  ne  pas 
juger  du  tout.  Il  y  a  plus,  l'histoire  et  la  critique  litté- 
raire qui  ne  tournent  pas  au  triomphe  de  certaines  idées 
ou  à  l'apologie  de  certains  hommes,  deviennent  pour  lui 
des  manœuvres  politiques  qu'il  faut  déjouer.  Son  étude 
sur  Y  Histoire  de  la  littérature  française  sous  le  gouverne- 
ment de  Juillet  par  M.  Nettement,  est  un  curieux  exemple 
de  cette  préoccupation.  En  se  faisant  historien,  l'ancien 
rédacteur  de  la  Mode,  après  avoir  combattu  avec  tant  de 
vivacité,  sous  le  drapeau  légitimiste,  les  adversaires  de 
toutes  nuances  que  comptait  son  parti,  s'est  laissé  prendre 
pour  les  littérateurs  du  dernier  règne  d'une  bienveillance 
extrême,  que  M.  Cuvillier-Fleury  trouve  très-suspecte: 
cette  indulgence  courtoise  pour  les  personnes  cache  un 
piège  :  il  faut  craindre  c  ces  caresses  de  la  propagande 
théocratique,  plus  que  les  anathèmes,  ces  douceurs  d*une 
prédication  insidieuse,  plus  que  les  violences  d'une  guerre 
ouverte.  >»  Enfin  M.  Nettement  devient  plus  dangereuique 
M.  Louis  Veuillot,  cet  ennemi  commun  de  tout  le  jouma- 
lisnxe.  11  appartient,  en  c  disciple  aveugle  et  sincère,  à 
ces  adversaires  habiles  de  la  liberté  de  l'esprit,  qui  l'at- 
taquent sous  des  noms  d'emprunt,  par  d'ingénieux  dé- 
tours, avec  des  paroles  engageantes  et  qui  font  mine  de 
Tembrasser  en  l'étoufiant.  » 

A-t-on  jamais  vu  tant  de  machiavélisme?  Flatter  la 
vanité  littéraire  de  ses  adversaires  politiques  pour  les  ga- 
gner à  sa  cause,  louer  à  outrance  comme  poètes,  comme 
orateurs,  comme  critiques,  ceux  qu'on  a  combattus  comme 
ministres,  comme  hommes  d'Etat,  comme  joumahstes: 
quelle  tactique  habile  !  quel  piège  délicat  !  Piège,  tactique, 
machiavélisme,  tout  cela  n'existe  que  dans  une  imagina- 
tion trop  ombrageuse.  L'histoire  littéraire,  même  chez  un 
écrivain  politique  comme  "Ml.  ^eUement,  a  des  allures  plus 
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libres  ;  elle  ne  prend  pas  le  mot  d'ordre  du  ministère  ou 
des  chefs  du  parti  ;  elle  ne  se  laisse  pas  désigner  d'avance, 
par  les  intérêts  de  la  cause,  les  hommes  qu'il  faut  glorifier, 
ménager  ou  abattre. 

Si  M.  Nettement,  en  louant  trop  ses  adversaires,  fait  acte 
d'imprudente  courtoisie;  M.  Cuvillier-Fleury  témoigne, 
par  la  place  qu'il  donne  à  ses  amis  et  à  ses  chefs,  d'une 
rigide  constance.  M.  Guizot  remplit  avec  M.  de  Salvaudy 
toute  la  première  partie  de  ces  nouvelles  Études;  son  in- 
spiration plane  sur  l'ouvrage  entier.  «  Où  M.  Guizot  a 
passé,  dit  M.  Cuvillier-Fleury,  la  critique  peut  recueillir 
des  impressions  ;  elle  n'a  plus  à  prononcer  des  jugements.  ». 
C'est  en  vérité  trop  d'abnégation  1  Si  grand  que  soit  dans 
notre  estime  un  écrivain  moderne,  il  n'est  pas  plus  infail- 
lible que  Platon,  et  il  faut  toujours  mettre  au  dessus  de 
Platon  la  vérité  :  magis  arnica  veritas. 

J'ai  hâte  de  suivre  M.  Cuvillier-Fleury  sur  un  terrain 
moins  [brûlant.  Quand  la  littérature  n'^  rien  à  démêler 
avec  la  politique,  c'est  un  excellent  juge,  d'un  goût  sûr, 
éclairé  ;  il  raisonne  ses  appréciations  ;  il  se  préoccupe  de 
justifier  ses  éloges  et  ses  reproches.  Journaliste  conscien- 
cieux, il  a  lu  les;  livres  dont  il  parle,  et  il  en  tire  habile- 
ment la  substance.  Il  fait  bien  connaître  la  manière  d'un 
auteur  par  un  grand  nombre  de  petits  extraits  parfaite- 
ment enchâssés  dans  la  trame  de  son  propre  style.  S'il 
énumère  tous  les  personnages  du  roman  réaliste  de 
M.  Flaubert,  il  les  présente  tous  escortés  de  deux  ou  trois 
lambeaux  de  phrases  originales,  les  plus  propres  à  en 
fixer  le  souvenir.  Cette  méthode  est  surtout  excellente 
quand',  au  lieu  d'exposer,  on  critique  :  chacune  de  ces 
petites  citations  est  une  arme  dans  vos  mains  contre  l'au- 
teur. Le  public,  juge  du  tournoi,  voit  lui-même  les  coups. 
Voici,  par  exemple,  comment,  suivant  M.  Cuvillier-Fleury, 
l'auteur  de  Germaine  prête  son  propre  esprit  à  tous  ses 
personnages. 
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La  scène  est  en  partie  à  Corfou,  entre  des  Français  et  des 
Espagnols.  11  y  a  un  moment  où  tons  les  personnages  da 
roman  s'écrivent  les  uns  aux  autres.  La  comtesse  douairière 
Dona  Gomez  de  Yillanera  écrit  à  la  duchesse  de  La  Tour  d'£m- 
bleuse  qui  lai  répond.  Germaine  d'Embleuse  écrit  à  sa  mère. 
Mme  Chermidy  écrit  à  son  médecin.  Ces  lettres  sont  signées 
Edmond  About  à  toutes  les  pages.  Puisqu'il  fallait  un  aide  ré- 
dacteur à  ces  dames,  elles  n'en  pouTaient  choisir  un  plus 
habile;  M.  About  est  le  modèle  du  Parfait  secrétaire.  Il  donne  à 
chacune  de  ses  clientes  une  dose  égale  d'esprit,  de  gaieté 
provoquante  et  fle  bons  mots.  Mme  Chermidy,  c  l'horrible 
femme,  »  comme  M.  About  la  nomme  si  justement,  dte 
Mme  de  Sévigné,  et  elle  a  un  mélange  de  scélératesse  et  de 
manière,  d'impudeur  et  d'afféterie  qui  excite  une  véritable 
horreur  mêlée  de  dégoût.  C'est  elle  qui  dit  à  sa  rivale  :  c  Ah! 
madame  de  Yillanera  tient  à  l'honneur  de  son  noml...  Je  le 
prendrai  par  les  oreilles  ce  beau  nom  que  l'Italie  dispute  i 
l'Espagne!...  »  Une  femme  qui  est  en  train  de  se  venger  par 
le  fer  et  par  le  poison,  n'a  pas  le  temps  de  faire  de  si  jolies 
phrases.  D'un  autre  côté,  M.  About  fait  dire  à  Mme  de  Yil- 
lanera à  propos  de^sa  belle-fille  qui  se  meurt  d'une  maladie 
de  poitrine  :  Son  corps  n'est  qu'une  cage  de  cristal  transparent 
avec  une  âme  au  fond.  C'est  bien  fort  pour  une  douairière  es- 
pagnole. Germaine  écrit  :  9  II  doit  y  avoir  une  prime  là-haat 
pour  ceux  qui  ramènent  une  âme  à  Dieu.  »  Où  diable  I  Germaioe 
de  La  Tour  d'Embleuse  a-t-elle  appris  ce  langage  de  courtier- 
marron?  Et  où  ces  dames  prennent-elles,  comme  dit  Molière, 
toutes  ces  gentillesses? 

Peut-on  mieux  faire  ressortir  ce  que  le  critique  appelle: 
«  l'excès  d'une  qualité  ?  »  Une  autre  chose  que  tout  chro- 
niqueur doit  envier  à  M.  Cuvillier-Fleury,  c'est  l'art  de 
grouper  un  certain  nombre  d'œuvres  de  même  genre,  con- 
sidérées sous  un  même  point  de  vue,  et  concourant  à  mettre 
en  relief  les  tendances  de  la  littérature  moderne;  tels  sont 
les  articles  intitulés  :  la  Vertu  dans  le  roman  cTaujaurd^huii 
le  Roman  terrible,  etc.;  chacune  des  œuvres  particulières 
qui  figurent  dans  ces  études  comparées,  sont  esquissées  à 
grands  traits,  mais  d'une  main  fidèle. 

M.  Cuvillier-Fleury  n'a  ^as,  comme  critique,  la  finesse 
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subtile  de  M.  Sainte-Beuve,  l'audace  systématique  de 
M.  Taine,  la  naiveté  originale  de  M.  de  Sacy,  la  grande 
manière  personnelle  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  le  bril- 
lant caquetage  de  M.  Jules  Janin,  la  morgue  tranchante 
de  M.  Granier  de  Cassagnac,  le  style  ciselé,  sculpté,  fouillé, 
de  celui-ci,  le  langage  bourru,  violent,  grossier  de  celui-là. 
Il  n'a  ni  défauts  excentriques,  ni  qualités  excessives.  Il 
s'attache  à  l'exactitude  de  l'idée,  mais  ne  néglige  pas  la 
forme;  il  est  clair,  sans  manquer  de  nerf;  il  est  élégant, 
sans  trop  de  recherche;  classique  sans  affectation  de  pu- 
risme. Ses  mots  spirituels  sont  surtout  des  mots  justes  : 
c'est  ainsi  qu'à  l'occasion  de  Y  Histoire  de  ma  vie^  de 
Mme  Sand,  qui  au  bout  des  cinq  premiers  volumes  n'était 
pas  encore  arrivée  à  parler  4'6U^~i^^^6>  ^  propose  de 
rintituler  Histoire  de  ma  vie  avant  ma  naissance.  Il  a  aussi 
de  très-heureuses  réminiscences  :  à  propos  des  dernières 
réceptions  à  l'Académie  française  qui  lui  fournissent  plu- 
sieurs articles,  il  dit  très-finement  : 

Ceux  qui  attaquent  TAcadémie  sont  gens  d'esprit,  malgré 
tout;  qui  peut  répondre  que  la  fantaisie  ne  les  prendra  pas, 
quelque  matin,  d'y  arriver  à  leur  tour?  U  est  des  candidats  qui 
sont  partis  de  plus  loin.  M.  Théophile  Gantier  lui-même  n'est-il 
pas  en  ligne  aujourd'hui  pour  la  prochaine  élection?  Cela  me 
rappelle  M.  de  Montmor,  le  maître  des  requêtes,  disant  du  bel 
esprit  Ménage,  qui  avait  eu  le  malheur  de  médire  de  l'Aca- 
démie :  Il  faut  le  condamner  à  en  être,  comme  on  condamne  un 
homme  qui  a  désîumoré  une  fUle  de  famille  à  V épouser..,. 

De  telles  citations  jettent  dans  la  critique  littéraire  de 
l'agrément  et  de  la  variété.  Toutes  celles  de  M.  Cuvillier- 
Fleury  n'ont  pas  ce  cachet.  Il  a  même  sur  ce  point  une 
négligence  sur  laquelle  il  nous  saura  gré  d'appeler  son 
attention  :  bien  des  vers  banals  reviennent  trop  facilement 
sous  sa  plume.  Et  je  ne  parle  pas  des  vers-maximes  de 
rArt  poétique  d'Horace  et  de  Boileau  :  je  sais  la  contrainte 
que  le  critique  doit  se  faire  pour  ne  pas  citer  k  tow\.  ^xq^^^> 
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dans  sa  forme  latine  ou  française,  YÉpitre  aux  Pisons^  ce 
code  des  règles  éternelles  du  goût.  Mais  il  ne  faudrait  pas, 
sous  prétxete  d'embellissement,  ramener  trop  souvent  des 
traits  oiseux  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires  ;  il  ne  fau- 
drait pas  surtout  citer  plusieurs  fois  les  mêmes  vers  dans 
le  même  volume.  L'œil  est  offusqué  de  rencontrer,  à  quel- 
ques pages  de  distance,  en  vedette,  c'est-à-dire  entre  deux 
blancs,  cette  ligne  à  effet  (tome  I,  pages  57  et  261)  : 

Le  premier  qui  fat  roi  fut  un  soldat  heureux L.. 

ou  bien  cette  autre  (tome  II,  pages  87  et  137)  : 

J'embrasse  mon  rival,  mais  c'est  pour  Fétouffer  1 

sans  préjudice  de  Tapplication  déjà  faite,  en  simple  prose, 
de  ce  dernier  vers  à  ce  pauvre  M.  Nettement. 

Voilà,  jusque  dans  les  petites  choses,  la  différence  entre 
le  livre  et  le  journal.  Des  feuilles  détachées  peuvent  avoir 
des  agréments  qui,  parle  rapprochement,  s'affaiblissent 
ou  même  deviennent  une  fatigue.  Les  œuvres  successives 
d'un  artiste,  diverses  par  le  sujet,  semblables  par  la  ma- 
nière, ne  gagnent  pas  toujours  à  être  réunies  en  grand 
nombre  dans  une  même  galerie,  tandis  que  les  toiles  ou 
les  fresques  qui  sont  les  parties  d'une  grande  composition, 
se  font  valoir  les  unes  les  autres.  Si  les  Dernières  études  de 
M.  Cuvillier-Fleury  sont  vraiment  un  adieu  à  cette  sorte 
d'exhibition  rétrospective  d'esquisses  qui  plaisent,  qui 
instruisent,  mais  qui  brillent  surtout  par  l'à-propos  et 
l'actualité,  ne  serait-ce  pas  qu'il  songe  enfin  à  concentrer 
les  efforts  d'un  esprit  exercé  par  trente  ans  d'escrime  lit- 
téraire, en  une  œuvre  d'ensemble,  qui  ait  une  utilité  supé- 
rieure et  qui  laisse,  pour  l'honneur  de  son  nom,  une  trace 
plus  durable  que  dix  volumes  de  feuilleton? 

Après  les  vétérans  du  Journal  des  Débats ^  les  de  Sacy, 
JesSaint-MàTC  GTirardin,  les  Cuvillier-Fleury,  voici  la  jeune 
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génération  des  rédacteurs  qui  recueille  à  son  tour  en  volu- 
mes les  principaux  articles  qu'elle  a  fournis  au  jour  le  jour 
à  la  plus  littéraire  de  nos  feuilles  politiques.  M.  H.  Taine 
le  faisait  l'année  dernière,  nous  avons  dit  avec  quel 
succès  ^  M.  Prévost -Paradol  le  fait  aujourd'hui,  et  son  re- 
cueil s'appelle  d'un  titre  qui  admet  peu  de  variantes  :  Es^ 
sais  de  politique  et  de  littérature  '. 

M.  Prévost-Paradol,  devenu  l'un  des  rédacteurs  les  plus, 
assidus  du  Journal  des  Débats,  est,  comme  M.  Taine  et 
M.  About,  un  ancien  élève  de  l'Ëcole  normale.  Mais  il  n'a 
pas  divorcé,comme  eux,avec  l'enseignement  pour  incompa- 
tibilité d'humeur.  Il  a  appartenu  plusieurs  années  à  l'Uni- 
versité et  y  a  fait  bonne  figure.  M.  Fortoul  l'avait  choisi, 
malgré  sa  jeunesse,  pour  son  propre  successeur  dans  la 
chaire  de  littérature  française  de  la  faculté  d'Aix.  L^e  pro- 
fesseur de  vingt-six  ans  y  porta  toutes  les  qualités  des 
maîtres,  n'ayant  de  son  âge  que  la  grâce,  et  conquérant 
du  premier  coup  la  double  «autorité  du  savoir  et  du  talent. 
Aujourd'hui  M.  Prévost-Paradol  brillerait  sans  doute  en 
Sorbonne ,  si  le  Journal  des  Débats  ne  lui  avait  offert  le 
premier,  au  lieu  d'une  chaire,  une  tribune  à  laquelle  les 
auditeurs  ne  manquent  pas. 

Les  Essais  de  politique  et  de  littérature  répondent  natu- 
rellement par  le  choix  des  articles  â  leur  double  titre.  A 
quelque  objet  qu'il  touche,  vie  publique,  religion,  lettres 
et  arts,  M.  Prévost-Paradol  a  des  qualités  qui  ne  l'aban- 
donnent jamais  :  la  finesse,  le  tact,  la  prudence,  la  modé- 
ration. Ce  sont  celles  qui  conviennent  le  mieux  au  journal 
où  il  écrit,  au  public  auquel  il  s'adresse,  au  régime  sous 
lequel  il  vit.  Il  s'anime  quelquefois;  mais  il  reste  toujours 
maître  de  lui-même  ;  sa  pensée  contenue  se  laisse  toujours 
entrevoir,  mais  n'éclate  jamais;  il  menace  plus  qu'il  ne 


1.  Voy.  1. 1  de  V Année  litti'rairc,  p.  239-245. 
"2.  Michel  Lévy,  in-8. 
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frappe.  Il  fait  sentir  à  un  adversaire  sa  griffe,  mais  il  ne 
déchire  pas.  Aux  injures  de  certains  folliculaires  mal  éle- 
vés, il  répond  par  des  demi-mots  qui  les  mej^tent  hors 
d'eux-mêmes,  et  laissent  le  bon  goût  avec  le  bou  droit  de 
son  côté.  Il  n'exprime  jamais  une  opinion  compromet* 
tante,  il  ne  désavoue  jamais  une'  sympathie  honorable. 
Aussi  consommé  dans  la  tactique  politique  que  les  vété- 
rans du  journal  de  la  rue  des  Prêtres,  il  comprend  pourtant 
le  rôle  de  la  jeunesse,  et  lui  pardonne  les  excès  dont  il  sait 
se  défendre. 

Des  opinions  irréfléchies,  quelquefois  emportées,  le  plus 
souvent  généreuses,  conviennent  assez  à  la  jeunesse,  josqu'ao 
moment  où  elle  a  pu  apprendre  du  temps  et  de  rexpérîenceà 
ne  pas  trop  exiger  de  l'humanité.  En  attendant  ces  sévèrtf 
leçons  qui  ne  lui  font  guère  défaut,  il  sied  à  la  jeunesse  d'es- 
pérer beaucoup  de  la  nature  humaine  et  de  ses  propres  forces, 
d'être  ambitieuse  pour  elle-même,  pour  son  pays,  pour  le 
monde,  de  pécher  par  excès  de  confiance  et  de  générosité.  Qui 
ne  supporte  volontiers,  en  essayant  de  les  corriger,  ces  beaux 
défauts  de  la  jeunesse?  Qui  ne  se  sent  disposé  à  l'en  reprendre 
avec  douceur  et  avec  une  satisfaction  secrète  de  voir  ce  renfort 
de  vie  et  d'espérance  que'la  nature  envoie  périodiquement  aux 
générations  fatiguées  I  Au  contraire,  malgré  notre  inclination 
croissante  à  nous  enorguillir  de  nos  infirmités,  qui  osera  se 
féliciter  de  voir  la  jeunesse  souverainement  indifférente  aux 
intérêts  élevés  qui  ont  agité  ses  pères? 

Nous  citons  ces  lignes  de  préférence  à  toutes  les  pages 
que  nous  pourrions  prendre  au  hasard  dans  le  livre  de 
M.  Prévost-Paradol,  comme  des  preuves  de  sa  précoce  ma- 
turité. Celles  que  nous  voulons  reproduire  encore  seront 
aussi  un  témoignage  de  jeunesse  d'âme  et  de  sensibilité  dé- 
licate. Il  ne  s'agit  pas  des  hommes,  que  la  politique  sacrifie 
si  facilement,  mais  des  bêtes,  dont  la  poésie  et  l'humanité 
ont  déjà  pris  tant  de  fois  et  si  inutilement  la  défense. 

Si  je  mets  le  pied  dans  le  cabinet  de  M.  Flourens,  je  Tois 
tout  un  monde  de  doulewxa  \Tv\v3LÇ.\ft^  i^our  lesquelles  aucune 
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conipensation  ne  noas  a  jusqu'ici  semblé  nécessaire.  Ce  sont 
des  membres  mutDés  et  des  corps  entr'ouverts,  livrés  à  une 
main  habile  qui,  poursuivant  les  secrets  de  la  vie,  a  soin,  par» 
dessus  tout,  de  ne  point  Féteindre,  qui  met  à  nu  les  nerfs,  et 
qni  fouille  les  os  sans  permettre  au  cœur  de  cesser  de  battre^ 
sans  laisser  la  sensibilité  s'amortir.  Toutes  ces  belles  expé- 
riences, qui  sont  votre  orgueil,  ne  sont  belles  t[ue  pour  nous, 
et  nos  plus  petites  découvertes  en  ce  genre  s'achètent  au  prix 
de  douleurs  effroyables  que  l'ardente  émulation  des  savants 
renouvelle  aussitôt  sur  tous  les  points  du  monde.  In  anima 
vili,  dites-vous,  soit;  mais  non  pas  sur  des  âmes  insensibles. 
Nous  ne  disons  plus,  comme  'Malebranche,  frappant  du  pied 
sa  chienne  .  c  Cela  ne  sent  point.  »  Nous  savons  et  nous  sen- 
tons, au  contraire,  que  cela  sent,  et  nous  démandons  ce  que 
cela  a  fait  pour  souffrir.  Point  de  chute  ici,  point  de  péché  ori- 
ginel, aucune  faute,  si  ce  n'est  celle  de  naître  ;  aucune  destinée,, 
si  ce  n*est  de  souffrir  et  de  disparaître.  Et  parmi  ces  victimes 
silencieuses  de  notre  curiosité,  il  est  des  êtres,  croyez-le  bien, 
qui  souffrent  avec  une  exquise  délicatesse,  parce  que,  comme 
nous,  ils  se  souviennent  d'avoir  souffert  et  craignent  de  souf- 
frir; et  c'est  là  tout  ce  que  l'âme  peut  ajouter  d'amer  aux 
souffrances  du  corps.  Il  en  est  même  qui  ont  leur  langage,  qui 
témoignent  de  leurs  passions  à  leur  manière,  qui  expriment 
leur  amour,  leur  joie,  leur  terreur,  qui  savent  nous  supplier 
et  essayent  de  nous  attendrir. 

Page  charmante  pour  laquelle  je  donnerais  tous  les  pre- 
miers-Paris et  tous  les  articles-ministre  du  monde  !  Que 
M.  Prévost-Paradol  prenne  garde  de  laisser  se  rouiller  ces 
cordes  délicates  de  son  talent  :  c'est  par  la  concentration 
pour  ne  pas  dire  la  mutilation  de  la  pensée  qu'on  devient 
un  politique  ;  c'est  par  cet  épanouisement  du  cœur  qu'on 
est  et  qu'on  reste  artiste. 

Un  des  esprits  les  plus  heureusement  doués  que  la  cri- 
tique littéraire  ait  rencontrés  pour  interprètes  dans  la  presse 
périodique,  fut  ce  pauvre  et  excellent  Rigault,  que  l'Uni- 
versité ne  sut  pas  garder  et  que  la  mort  enleva  si  promp- 
tement  à  la  rédaction  du  Journal  des  Débals,  ^iv^^'&xsiîiaxiî^ 
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parmi  nos  notices  nécrologiques  de  Tannée  dernière*,  cette 
vie  si  courte  et  déjà  si  noblement  employée,  nous  annon- 
cions que  Ton  recueillait  les  œuvres  du  jeune  écrivain  ;  ce 
pieux  devoir  est  aujourd'hui  rempli.  Un  premier  recueil 
de  ses  principaux  articles  avait  à  peine  paru,  sous  le  titre 
de  Conversations  littéraires  ',  que,  par  les  soins  généreux 
d'un  autre  éditeur,  les  amis  de  M.  Rigault  purent  entre- 
prendre la  publication  de  ses  Œuvres  complètes  *,  M.  Mes- 
nard,  qui  s'était  chargé  de  composer  le  premier  recueil,  a 
aussi  donné  ses  soins  à  l'exécution  de  ce  monument  consi- 
dérable élevé  à. la  mémoire  de  son  ami.  Une  Notice  biogra' 
phique  et  littéraire  de  M.  Saint-Marc  Girardin  en  forme 
l'introduction  :  ce  sont  les  pages  les  plus  senties,  je  dirais 
volontiers  les  plus  éloquentes  que  l'amitié  ait  inspirées  au 
talent.  Quelques  lettres  de  Rigault,  insérées  dans  cette 
Notice  y  font  déjà  voir,  dans  le  jeune  écrivain,  la  noblesse 
de  cœur  et  l'élévation  d'esprit  dont  toute  la  suite  de  ses 
ouvrages  est  la  preuve. 

Le  premier  volume  est  entièrement  occupé  par  F  Histoire 
de  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  ce  bel  et  impor- 
tant ouvrage  que  M.  Rigault  avait  présenté  à  la  Facultédes 
lettres  comme  une  simple  thèse  pour  le  doctorat.  Grâce  à 
la  connaissance  approfondie  qu'il  en  avait  et  au  dévelop- 
pement qu'il  n'a  pas  craint  de  lui  donner,  le  sujet  estcom- 
plétement  traité  et  pour  ainsi  dire  épuisé.  La  querelle  des 
anciens  et  des  modernes  offre  d'elle-même  trois  périodes  : 
la  première  période  française  au  dix-septième  siècle,  avec 
Desmarets,  Perrault  et  Boileau;  la  période  anglaise,  avec 
Temple,  Boyle,  Wotton  et  Bentley  ;  enfin  la  seconde  pé- 
riode française  au  dix-huitième  siècle,  avec  La  Motte,  avec 
Mme  Dacier.  L'histoire  de  la  querelle  est  divisée  par  M.  Ri- 
gault en  trois  parties,  correspondant  à  chacune  de  ces 

1.  Voy.  1. 1  de  l* Année  littéraire ,  page  458. 

2.  Charpentier,  in-18. 

3.  Hachette  et  €• ,  4  forts  vo\.  \t\-%  ^^  Vl^ ,  Ç^l^ ,  564  et  640  p. 
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périodes  :  «  C'est  la  succession  même  des  faits  qui  a  dicté 
cette  division.  » 

L'historien  de  cette  éclatante  querelle  remonte  à  ses  cau- 
ses. Sous  tous  ces  débats  relatifs  à  la  supériorité  des  an- 
ciens, il  y  a  une  grande  question,  la  question  du  progrès. 
M.  Rigault  cherche  quelle  était  l'idée  du  progrès  dans  l'an- 
tiquité. Malgré  le  plaisir  que  les  poètes  se  donnent  de  van- 
ter toujours  le  passé  aux  dépens  du  présent,  on  retrouve 
dans  plusieurs  auteurs  anciens,  dans  Aristote,  dans  Cicé- 
ron,  dans  Lucrèce,  etc. ,  la  comparaison  de  la  vie  humaine 
avec  un  héritage  transmis  de  père  en  fils  et  qui  doit  s'ac- 
croître à  chaque  changement  de  mains.  L'auteur  trouve  la 
question  de  la  préséance  des  anciens  et  des  modernes  très- 
nettement  posée  dans  le  Dialogue  des  orateurs  attribué  à 
Tacite.  Il  étudie  ensuite  les  rapports  du  christianisme  avec 
lïdée  de  progrès  et  avec  l'antiquité,  et  c'est  pour  lui  Toc- 
»sion  de  parcourir  rapidement,  et  sous  un  point  de  vue 
louveau,  le  moyen  âge,  la  Renaissance,  et  le  commence- 
nentde  l'âge  moderne. 

Après  l'examen  de  l'influence  de  la  philosophie  carté- 
ienne  et  des  causes  générales  qui  ont  pu  contribuer,  les 
mes  à  inspirer  l'admiration  de  l'antiquité,  les  autres  à  dé- 
velopper l'esprit  d'indépendance,  il  arrive  enfin  au  premier 
jcte  de  ce  débat  séculaire.  Des  études  curieuses  et  piquan- 
es  font  revivre  et  mettent  en  présence  les  adversaires  : 
)esmarets,  le  P.  Bouhours,  Fontenelle,  les  frères  Per- 
ault,  Dacier,  Ménage,  Longepierre,  Huet,  Bayle,  les  ré- 
lacteurs  des  grands  journaux  littéraires,  enfin  Boileau, 
lont  le  nom  et  l'autorité  dominent  la  dispute. 

Les  personnages  qui  la  reprennent  en  Angleterre  sont 
oaoins  nombreux.  C'est  d'abord  Saint-Ëvremont,  qui  forme 
la  transition  entre  les  deux  pays  ;  puis  Williams  Temple  et 
Wotton,  qui  posent  le  problème  dans  ses  termes  les  plus 
clairs  ;  ensuite  Dryden,  Boyle  et  Bentley,  avec  les  attaques 
si  vives  de  ces  deux  derniers  l'un  contre  l'autre^  ^t&dl 
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Swift,  qui  popularise  la  question  en  la  traitant  avec  tant 
d'humour  et  d'originalité.  L'analyse  des  œuvres  achève  la 
physionomie  des  auteurs. 

La  querelle  repre&d  en  France  avec  une  nouvelle  ar- 
deur. Homère  a  des  ennemis  personnels  ;  des  pamphlets 
s'écrivent  pour  et  contre  les  anciens  ;  l'opinion  se  pas- 
sionne; l'Académie  française  s'agite;  les  journaux  pren- 
nent parti  dans  les  disputes,  le  théâtre  s'en  fait  l'écho. 
M.  Rigault  passe  en  revue  les  adversaires  de  l'antiqnité  et 
ses  partisans  y  puis  les  médiateurs,  les  négociateurs  d'ar- 
rangement pacifique  ;  car  les  deux  périodes  françaises  de  la 
querelle  des  anciens  et  des  modernes  finissent,  entre  Bdr 
leau  et  Perrault,  puis  entre  La  Motte  et  Mme  Dader,  par 
une  double  réconciliation.  L'auteur  lui-même,  après  avdr 
montré  dans  Vico  l'une  des  formules  les  plus  claûres  de 
l'idée  de  progrès,  prend  ses  conclusions,  qui  tendent  éfflr 
lement  à  la  pacification  des  esprits  et  à  la  conciliation  de 
l'admiration  pour  le  passé  avec  la  sympathie  pour  le  pré- 
sent; il  ne  croit  pas,  toutefois,  que  le  débat  soit  fini,  et  il 
termine,  en  commentant  ce  mot  de  Voltaire  :  «  Le  grand 
procès  des  anciens  et  des  modernes  n'est  pas  encore  vidé; 
il  est  sur  le  bureau  depuis  l'âge  d'argent  qui  succéda  à 
l'âge  d'or.  » 

Dans  les  trois  volumes  qui  suivent,  les  Œuvres  complu 
de  M.  Rigault  ne  comprennent  plus  que  des  morceaux  dé- 
tachés. Sauf  quelques  discours  et  lettres,  ce  sont  des  arti- 
cles de  journaux;  un  certain  nombre  avait  paru  daosla 
Revue  de  V Instruction  publique ,  dont  M.  Rigault  a  dirigé 
quelque  temps  la  partie  littéraire  ;  la  plupart  sont  tirés  do 
Journal  des  Débats,  A  part  quelques  questions  d'instruc- 
tion et  d'éducation,  traitées  à  propos  de  publications  spé- 
ciales sur  ces  sujets,  les  trois  volumes  se  composent  sur- 
tout d'études  littéraires,  où  la  morale  prend  la  place  que 
lui  donnent  toujours  les  esprits  sérieux,  portés  à  voir  dans 
la  littérature  autre  chose  c\u'\m  vain  amusement.  Les  oo- 
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rages  nouveaux  en  sont  ordinairement  l'occasion  ou  le 
ijet.  Quelquefois  elles  ont  pour  prétexte  un  fait  littéraire, 
tl  qu'une  réception  à  TAcadémiefranoaise,  la  réunion  d*un 
>ngrès,  plus  rarement  une  circonstance  étrangère  aux 
jttres,  comme  l'exposition  universelle  ou  le  jour  des 
trennes. 

Telle  a  été,  dans  ces  dernières  années,  l'activité  de  l'es- 
rit  de  Rigault,  qu'il  n'a  guère  laissé  passer  d'ouvrages  in- 
iressants  ou  faisant  du  bruit  sans  les  soumettre  à  son  exa- 
len,  et  qu'aucune  question  de  littérature  ou  de  moralité 
ans  les  arts  n'a  été  soulevée  sans  qu'il  dît  son  mot. 

Sa  manière  était  à  la  fois  large  et  saisissante.  Il  avait 
esprit  qui  anime  le  détail,  de  la  finesse,  de  la  verve  ;  il  se 
ermettait  quelquefois  la  satire  sans  malveillance,  l'épi- 
ramme  sans  malice,  le  paradoxe  dans  le  bon  sens.  Les 
rticles  sur  les  Jouets  (T enfants^  sur  le  Congrès  de  Bruxelles, 
)nt  des  modèles  accomplis  de  toutes  ces  qualités  piquantes, 
e  sentiment  donnait  à  son  style  une  chaleur  naturelle  et 
lelque  chose  de  très-sympathique.  Tète  et  cœur,  il  était 
mi  entier  à  ses  idées,  à  ses  convictions.  Fortement  spiri- 
laliste,  et,  suivant  l'expression  de  M.  Saint-Marc  Girardin, 
ffls  de  Descartes  plutôt  que  fils  de  Voltaire,  »  il  avait 
>ur le  christianisme  un  attachement  profond;  mais  il  ne 
>avait  supporter  l'idée  qu'on  fît  de  la  religion  une  arme 
intolérance,  un  obstacle  au  progrès.  Il  a  combattu  par- 
as M.  L.  Veuillot  et  FUnivers  avec  une  singulière  vivacité, 
;  une  éloquence  de  bon  goût,  d'autant  plus  honorables 
oe  ses  adversaires  ne  lui  en  donnaient  pas  l'exemple. 

Cest  cet  accent  de  vérité  et  de  sincérité,  dit  son  biogra- 
he,  qui  faisait  la  grâce  et  la  force  des  écrits  de  M.  Rigault. 
fuelle  honnêteté  avec  tant  d'esprit  !  Quel  observateur  pé- 
étrant  et  jamais  misanthrope  !  » 

Toutes  ces  qualités  de  l'écrivain  ont  fait  vivement  re- 
Tctter  sa  fin  prématurée.  Ceux  qui  avaient  connu  dans 
Ugault  le  professeur  et  surtout  l'homme^ue  ^^xxnwïX  k^'s^^'l 
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la  déplorer.  Leur  douleur,  dont  M.  Saint-Marc  Girardin 
s'est  fait  l'interprète  à  Ëvreux,  sur  le  bord  de  sa  tombe 
encore  eutr'ouverte,  était  un  hommage  à  la  noblesse  di 
caractère  plus  encore  qu'au  talent. 


L'auteur  du  Consulat  et  T^mpire  jugé  par  l'auteur  des  Girondvu. 

Les  grands  noms  en  littérature  ont  toujours  droit  àiios 
hommages.  L'ingratitude  et  rindifféreuce  peuvent  s'expli- 
quer dans  la  politique,  sans  se  justifier ,  Mais  dans  l'art, 
il  n'y  a  d'autre  intérêt  que  celui  de  la  gloire,  et  quandelle 
s'est  attachée  légitimement  à  un  nom,  un  souvenir,  un  sa- 
lut est  dû,  au  moins  en  passant,  à  toutes  les  œuvres  que 
ce  nom  recommande.  M.  de  Lamartine  a  trop  éprouvé  dans 
sa  vie  publique  l'ingratitude  des  partis  pour  qu'il  ne  re- 
cueille pas,  par  compensation,  une  constante  sympathie 
dans  le  monde  des  lettres. 

Ce  n'est  pas  que  M.  de  Lamartine  se  soit  remis  à  l'œu- 
vre comme  poète,  avec  la  confiance  que  pourrait  lui  inspi- 
rer encore  ce  qu'il  lui  reste  de  forces.  Il  ne  crée  plus; il 
ne  donne  ni  ne  promet  aucune  grande  composition  nou- 
velle en  vers  ou  en  prose  :  mais  il  continue  de  vulgariser 
dans  son  Cours  familier  de  littérature^ j  de  grandes  idées  et 
de  nobles  sentiments.  Nous  avons  dit,  l'an  passé,  la  va- 
riété des  sujets  que  M.  de  Lamartine  aborde  dans  cette 
revue.  Nous  n'y  reviendrons  aujourd'hui  que  pour  signaler 
la  manière  dont  l'auteur-  comprend  la  critique  littéraire. 
Plusieurs  des  entretiens  mensuels  de  M.  de  Lamartine  sont 
consacrés  de  suite  à  l'examen  de  r Histoire  du  Consulat  d 
de  VEmpire  par  M.  Thiers  :  réunis,  ils  ne  formeraient  pas 
moins  d'un  volume.  M.  de  Lamartine  fait  sentir  vivement, 

1.  Chez  l'auteur,  un  entretien  par  mois 
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comme  il  sent  lui-même  toutes  choses,  les  éminentes  quali- 
tés de  l'historien,  la  savante  exposition,  la  profonde  saga- 
cité, l'emploi  habile  des  documents.  Mais  il  se  sépare  de 
luisons  un  certain  nombre  de  points  importants,  et  trouve 
dans  ce  désaccord  une  occasion  de  revenir  pour  son  pro- 
pre compte  sur  de  grands  événements  historiques.  Il  com- 
bat particulièrement  les  vues  de  M.  Thiers  sur  le  18  bru- 
maire, sur  le  concordat  de  1801,  sur  la  mort  du  duc 
d'Enghien,  sur  la  campagne  de  1812.  Autant  M.  Thiers 
porte  de  netteté  dans  le  détail  et  de  précision  dans  les  faits, 
autant  M.  de  Lamartine  a  d'élévation  dans  les  vues  géné- 
rales et  de  grandeur  morale  dans  les  jugements.  Il  est  dif- 
ficile de  voir  deux  esprits  plus  différents  soumis  à  l'appré- 
ciation l'un  de  l'autre.  Voici  comment  le  critique  poète 
résume  les  caractères  et  les  qualités  de  l'historien  : 

Telle  est  cette  histoire  ;  malgré  le  petit  nombre  de  défaillances 
de  pensée  ou  de  style,  nous  n'en  connaissons  aucune  qui  ait 
fourni  d'une  si  forte  haleine  une  si  longue  course  à  travers  un 
si  long  temps.  C'est  le  panorama  militaire  du  globe  ;  seulement 
réternelle  fumée  du  canon  y  voile  trop  tous  les  autres  horizons 
de  la  civilisation  moderne  ;  c'est  Thistoire  des  armées  plus  que 
celle  des  peuples.  On  nous  dira  :  c'est  que  les  peuples 
n'étaient  que  des  armées  pendant  ce  règne  de  Napoléon  par  le 
fer.  Administrer  et  combattre,  c'est  tout  le  sens  de  cet  immense 
récit.  Aussi  ce  livre  sera-t-il  à  jamais  le  manuel  des  adminis- 
trateurs et  des  militaires;  les  philosophes,  les  politiques,  les 
hommes  de  pensée,  les  hommes  de  liberté,  les  hommes  de  re- 
ligion, les  hommes  d'humanité,  les  hommes  de  bien  écriront 
à  leur  tour  leur  histoire,  en  se  plaçant  à  un  autre  point  de 
vue  que  le  champ  de  bataille,  au  point  de  vue  du  bien  ou  du 
mal  fait  au  'genre  humain  par  ce  héros  de  l'armée  et  par  ce 
héros  du  despotisme. 

Mais,  «tel  que'  le  préjugé  populaire  et  tel  que  le  fanatisme 
militaire  veulent  le  considérer  historiquement  aujourd'hui,  ce 
grand  homme  du  fait  et  non  de  l'idée,  ne  pouvait  rencontrer 
un  historien  plus  accompli  que  M.  Thiers  ;  la  naissance,  le  ca- 
ractère, l'opinion,  le  talent  de  M.  Thiers  ont  été,  selon  nous, 

ODe  des  bonnes  fortunes  de  Napoléon.  On  diiavl  q]a^  Xa.'^^^V 
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dence  a  mis  la  main  dans  ce  hasard  :  le  héros  a  été  fait  pour 
rhistorien,  et  l'historien  a  été  fait  pour  le  héros;  de  la  plume 
à  répée  ils  se  ressemblent.  Sans  Napoléon,  M.  Thiers  n*aurait 
pas  pu  écrire  ce  livre  aussi  supérieur  à  son  Histoire  ide  la  Ré- 
volution que  l'homme  fait,  dans  M.  Thiers,  est  supérieur  he 
jeune  homme  qui  essaye  la  plume  avant  de  coniprendre  son 
sujet.  Sans  M.  Thiers,  Napoléon  existerait  dans  toute  sa  fan- 
tasmagorie gigantesque  de  la  légende  populaire,  mais  il  n'exis- 
terait pas  historiquement  dans  toute  la  grandeur  réelle  de  ses 
proportions  colossales,  comme  administrateur,  comme  générai 
et  comme  despote.  M.  Thiers  a  reconstruit  Napoléon,  non  a?ec 
des  fables,  mais  avec  des  réalités;  voilà  son  œuvre  :  on  ne  la 
surpassera  pas  *. 

M.  de  Lamartine  reprend  et  développe  encore  ces  éloges; 
puis  viennent  les  reproches.  Les  défauts  de  M.  Thiers 
naissent  de  l'excès  même  de  ses  qualités.  Son  histoire 
«raconte  admirablement;  elle  juge  insuffisamment; elle 
n'est  pas  rétributrice,  elle  est  adulatrice.  »  Ce  dernier  mot 
a  besoin  d'être  expliqué  et  restreint.  Le  développement 
suivant  en  donnera  le  sens  et  la  portée. 

Toute  la  philosophie  morale  et  politique  de  M.  Thiers,  ré- 
sumée à  la  fin  de  ses  livres  les  plus  sanglants  et  les  plus  ca- 
davéreux, sur  des  plaines  changées  en  sépulcres  pour  la  gloire 
d'un  homme  ;  toute  cette  philosophie  et  toute  cette  morale  se 
bornent  à  un  léger  avertissement,  timidement  adressé  à  son 
héros,  de  se  modérer  un  peu  dans  l'excès  de  son  ambition  et 
de  craindre  les  retours  de  fortune,  ces  vengeances  voilées  de 
la  destinée.  Toutes  ses  plus  grandes  accusations  sont  des  ac- 
cusations de  témérité,  jamais  ou  presque  jamais  des  accusa- 
tions de  sévices  contre  l'humanité  ou  contre  la  divinité.  Le 
héros  n'écoute  pas;  son  historien  rétrospectif  chante  sqd 
nouveau  triomphe  dans  un  bulletin  et  marche  en  &vant,  tantôt 
au  meurtre  du  duc  d'Enghien,  surpris  dans  Tinviolable  asile 
de  la  terre  étrangère  ;  tantôt  à  l'enlèvement  du  pape,  ^chez  qui 
les  gendarmes  entrent  nuitamment  par  les  fenêtres  ;  tantôt  i 
la  trahison  de  Bayonne,  où  l'Espagne,  prise  au  piège  dans  il 
personne  de  ses  rois,  se  venge  par  l'extermination  de  quatre 

1.  36*  Entretien  :  XXI. 
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cent  mille  Français  ;  tantôt  à  l'incendie  de  Moscou  ;  tantôt  an 
cirque  de  Leipsïc^;  tantôt  au  dernier  soupir  de  l'armée  à 
Majence;  tantôt,  enfin,  à  la  double  invasion  de  la  France  par 
le  reflux  des  peuples  et  à  l'expiation  de  Sainte-Hélène.  Mais  de 
chaque  scène  de  ce  grand  drame,  il  ne  sort  de  la  bouche  de 
l'historien  qu'un  léger  blâme  pour  ce  héros  emporté  trop  loin 
par  son  génie,  et  toujours  ce  mot  de  génie  appliqué  aux  plus 
ruineuses  folies  du  monde,  et  toujours  ce  mot  de  gloire  jeté 
comme  une  amnistie  de  la  justice  sur  les  plus  lugubres  ca- 
tastrophes de  l'humanité  ! 

Il  y  dans  ces  dernières  phrases  comme  un  désaveu  et 
comme  un  remords  du  doute  qui  terminait  la  fameuse  ode 
à  Bonaparte  : 

Et  vous,  fléau  de  Dieu,  qui  sait  si  le  génie 
N'est  pas  une  de  vos  vertus? 

Mais  tout  l'ensemble  de  l'appréciation  de  VHistGire  du 
Consulat  et  de  VEmpire  nous  fait  voir  le  chantre  des  Médi- 
tations^ l'auteur  de  Y  Histoire  des  Girondins,  singulièrement 
fidèle  sinon  aux  théories  qu'il  a  pu  embrasser  en  passant, 
du  moins  à  tous  ses  instincts^  à  tous  ses  sentiments,  à 
toutes  ses  aspirations.  Si  sévère  qu'il  se  montre,  au  nom 
du  droit,  de  la  liberté,  de  l'humanité,  de  la  raison,  contre 
le  fondateur  du  premier  Empire,  l'historien  s'est  souvenu 
de  la  maxime  du  poëte  : 

Rien  ne  doit  jusqu'ici  poursuivre  une  mémoire  ; 
Bien....  excepté  la  vérité. 


6 

La  petite  justice.  Les  journaux  charivariques  et  M.  Ch.  Monselet. 

La  critique  littéraire,  comme  la  justice,  a  des  tribunaux 
de  plusieurs  degrés  :  les  grandes  revues  en  sont  pour  ainsi 
dire  les  cours  d'assises;  les  revues  secondaires  e\,\es\w«- 
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naux  politiques  qui  donnent  complaisamment  accès  aux 
lettres,  en  sont  les  tribunaux  de  première  instance.  Mais 
il  y  a  au-dessous  encore  les  jugements  de  simple  police 
dont  les  petits  journaux  réclament  le  monopole.  Ils  pou^ 
raient  Texercer  avec  autant  de  justesse  que  d'esprit.  Car 
en  France  où  Ton  aime  à  rire,  on  ne  rit  pas  toujours  hors 
de  propos.  Mais  chaque  tâche  spéciale  a  ses  dangers. 
Quand  on  n'écrit  que  pour  amuser  le  public,  on  veut 
l'amuser  à  tout  prix,  et  quand  ce  n'est  pas  aux  dépens  de 
la  morale,  c'est  aux  dépens  de  la  vérité  et  du  goût.  Il  y  a 
surtout  une  matière  inépuisable  à  amusement  :  ce  sont  les 
révélations  indiscrètes  sur  la  vie  intime  de  l'homme  à 
propos  des  écrits  de  l'auteur.  On  vous  montre  le  héros  en 
déshabillé  et  tel  qu'il  est  devant  son  valet  de  chambre, 
pour  lequel  on  a  dit  qu'il  n'y  a  point  de  héros.  On  insiste 
sur  ses  petites  manies  ;  on  lui  en  prête  au  besoin.  On  le 
gratifie  de  quelque  tic  nerveux,  d'une  allure  bizarre,  d'une 
manière  de  vivre  grotesque,  excentrique.  Une  fois  la  cari- 
cature, la  charge,  le  trait  ridicule  admis  et  convenu,  on  le 
reproduit  à  satiété,  on  lui  donne  chaque  jour  un  cadre 
nouveau,  et  bientôt  les  vingt  ou  trente  mille  désœuvrés 
qu'on  a  pour  lecteurs,  vous  résument  un  homme  dans  une 
habitude  ou  un  détail  de  toilette,  le  tour  du  nez,  le  son  de 
la  voix  ou  une  mèche  de  cheveux.  Ainsi  caractérisé, 
l'homme  seul  reste  :  l'écrivain  a  disparu.  Quoi  qu'il  fasse 
désormais,  ses  livres  ne  seront  qu'une  occasion  de  plus  de 
ramener  sur  son  compte  la  même  et  étemelle  plaisanterie. 
Les  maîtres  dans  ce  nouveau  genre  descriptif  sont  ceux 
qui  excelleront  à  multiplier,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  sur 
le  thème  convenu  de  pittoresques  variations. 

M.  Monselet  est  un  de  ces  maîtres.  Il  y  a  peu  de  nota- 
bilités littéraires  qu'il  n'ait  affublées  d'un  costume  comi- 
que, pour  les  présenter  aux  lecteurs  du  Figaro,  Il  feit 
mieux,  il  leur  ouvre  un  théâtre  ;  il  les  fait  parler  et  agir« 
et  il  leur  conserve  scTMç\3\«v3LS^m^xiX  V^  rôle  et  les  allures 
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de  convention  que  la  tradition  des  journaux  charivariques 
leur  a  donnés.  Les  scènes  et  les  dialogues  qu'il  a  compo- 
sés successivement  sous  l'inspiration  des  événements  lit- 
téraires du  jour,  ont  été  réunis  sous  ce  titre,  les  Tréteaux 
de  Charles  Monselet^.  Tout  ce  qui  a  un  noip  ou  passe  pour 
en  avoir  un  en  littérature,  figure,  dit  son  mot  ou  reçoit 
son  coup  de  marotte  dans  ces  petites  pièces  à  grelots.  C'est 
le  monde  littéraire  tout  entier,  vu,  en  raccourci  et  déformé, 
par  le  petit  bout  de  la  lunette.  Quelque  esprit  de  première 
ou  de  seconde  main  que  M.  Monselet  puisse  semer  dans 
ces  sortes  d'écrits,  nous  croyons  qu'il  était  fait  pour  quel- 
que chose  de  mieux.  On  sent  même  ici  le  savoir  bibliogra- 
phique dont  il  a  donné  ailleurs  des  preuves.  Et  c'est  un 
triste  fruit  des  études  sérieuses  que  ce  gaspillage  d'esprit  au 
service  d'un  public  frivole  et  au  profit  d'une  critique  sans 
portée.  Car  on  a  beau  dire  qu'en  France  le  ridicule  tue,' 
sauvent  il  ne  tue  que  lui-même,  et  l'écrivain,  comme  le 
journal,  qui  use  et  abuse  du  persiflage,  en  est  enfin  puni 
par  rimpuissance. 

1.  Poulet  Malassis  et  de  Broise,  in-12. 
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Les  monographies  historiques.  MM.  Am.  Renée  et  Du  Bouzet 

Les  résurrections  historiques,  entreprises  dans  les  mo- 
nographies et  accueillies  aujourd'hui  avec  tant  de  faveur, 
ont  leur  attrait  et  leurs  dangers.  Elles  mettent  en  pleine 
Itunière  le  rôle,  le  caractère  et  la  vie  d'un  personnage  ;  elles 
donnent  en  lui  un  centre  et  un  lien  à  une  foule  d'événe- 
ments qui  semblaient  n'en  point  avoir;  elles  rendent  la Tie 
à  toute  une  époque.  Sorte  de  milieu  entre  le  roman  histo- 
rique et  l'histoire  elle-même,  elles  ont  tout  l'intérêt  dra- 
matique du  premier  et  prennent  à  la  seconde  son  utilité 
d'instruction  sans  en  avoir  l'austérité.  Mais  il  est  difficile 
qu'en  s'attachant  à  un  personnage  pour  y  rapporter  toute 
une  époque,  de  ne  pas  en  exagérer  les  proportions  et  en 
surfaire  l'importance.  Il  est  plus  difficile  encore  de  ne  pas 
prendre  parti  pour  son  héros,  de  ne  pas  le  montrer  de 
préféi'ence  sous  son  plus  beau  jour,  de  ne  pas  épouser 
tous  les  intérêts  de  sa  gloire  :  on  justifie  tous  les  éloges 
qu'il  a  reçus,  on  repousse  les  attaques  contre  sa  mémoire, 
et,  lorsque  les  charges  sont  réelles,  on  plaide  à  outrance 
en  sa  faveur  les  circonstances  atténuantes. 

Ces  réflexions  sur  les  monographies  historiques  nous 
sont  inspirées  par  un  nouveau  livre  d'un  écrivain  que 
nous  avons  déjà  distingué  l'an  passé  dans  ce  genre  d'é- 
tudes, M.  Amédée  Renée,  Son  dernier  ouvrage,  —  et  mal- 
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heureusement  ce  mot  dernier  est  aujourd'hui  trop  juste*, 
—  a  pour  titre  la  Grande  Italienne ,  MathUde  de  ^Toscane*. 
La  qualification  d'Italienne,  que  l'auteur  donne  à  son  hé- 
roïne, appelée  ordinairement  la  grande  comtesse,  la  com- 
tesse Mathilde,  indique  un  aspect  nouveau  qu'il  a  cru  dé- 
couvrir dans  cette  histoire,  et  qui  a  échappé  jusqu'ici  aux 
plus  sagaces  historiens,  Bayle,  Voltaire,  Sismondi,  Dau- 
lou,  MM.  Guizot  et  Léopold  Ranke.  Aux  yeux  de  son 
louvel  historiographe,  le  caractère  de  Mathilde  a  son  côté 
lational,  qu'on  a  eu  tort  de  laisser  dans  l'ombre.  Il  existe, 
lès  cette  époque,  une  question  italienne,  une  question  de 
)atriotisme  qui  explique  en  grande  partie  ces  terribles  dé- 
)ats  entre  les  papes  et  les  empereurs  d'Allemagne.  La  com- 
esse  Mathilde  a  pris  parti  pour  son  pays  ;  par  toute  sa  vie 
LCtive  et  plus  tard  par  la  donation  de  ses  biens,  elle  a 
ortifié  dans  la  personne  du  pape  le  représentant  de  l'Ita- 
îe  contre  l'étranger.  C'est  là  un  point  de  vue  ingénieux 
ïtînattendif,  mais  qui  ne  renouvelle  l'histoire  qu'en  Talté- 
•ant.  Aucun  des  esprits  éminents  dont  les  études  ont 
^airé  cette  époque  n'avait  voulu  ni  pu  s'y  placer  par 
'espect  pour  les  faits.  La  révolte  de  Mathilde  contre  l'em- 
>ereur  n'était  pas  une  affaire  de  nationalité,  mais  de  sou- 
veraineté féodale.  La  moitié  de  l'Allemagne  était  alors  sou- 
Bvée  contre  Henri  IV,  et  sa  puissante  rivale  en  Italie,  sa 
x>usine  germaine,  son  ennemie  mortelle,  profita  de  ses 
imbarras  pour  affranchir  les  pays  qu'elle  possédait  comme 
ie&  de  l'empire,  et  pour  étendre  ses  droits  ou  ses  pré- 
lentions  sur  des  provinces  que  l'empereur  n'était  plus  en 
tot  de  lui  disputer.  Son  alliance  avec  le  pape  Grégoire  VII 
a*a  jamais  prouvé  que  l'habileté  et  l'ambition  de  celui-ci. 
Q  trouvait  en  elle  un  appui  ;  il  doublait,  en  devenant  son 
héritier,  son  domaine  temporel.  Il  y  avait  dans  toutes  ces 

1.  Voy.  ci-dessous  Nécrologie. 

2.  Didot,  in-8. 
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luttes  des  questions  de  pouvoir,  de  politique,  de  territoire 
et  de  suzeraineté;  il  n'y  avait  aucune  question  nationale. 

M.  Amédée  Renée  a  cru  sans  doute  nous  intéresser  da- 
vantage à  la  vie  de  Mathilde  en  faisant  d'elle  une  person- 
nification de  sentiments  et  d'intérêts  relativement  moder- 
nes. Mais  en  cherchant  pour  son  héroïne  des  titres  à  la 
popularité  qui  ne  sont  pas  de  son  époque,  il  n'a  pas  négligé 
de  mettre  en  relief  ses  titres  réels,  et  de  peindre  les  émi- 
nentes  qualités  dont  elle  a  donné  tant  de  preuves.  Mise  sur 
le  premier  plan  de  l'histoire,  la  grande  comtesse  unit  avec 
éclat  la  vigueur  à  la  prudence,  le  courage  à  la  douceur  du 
caractère.  Elle  est  l'âme  des  grandes  entreprises  et  des  dif- 
ficiles manœuvres  ;  elle  sert,  avec  autant  d'énergie  et  d'effi- 
cacité que  Grégoire  lui-même,  la  grande  cause  de  la  régé- 
nération sociale  et  chrétienne.  Les  événements  généraux 
auxquels  elle  est  mêlée,  s'ordonnent  et  se  déroulent  avec 
clarté  autour  de  cette  grande  figure  :  elle  en  reçoit  la  lu- 
mière et  la  leur  renvoie  tour  à  tour.  En  un^mot,  si  M.  A.  Re- 
née n'a  pas  évité  les  écueils  de  ce  genre  de  composition 
moins  historique  que  littéraire,  il  a  su  en  mettre  à  profit  * 
les  divers  avantages. 

Une  figure  historique  plus  voisine  de  nous,  et  plus  dif- 
ficile à  placer  dans  son  vrai' jour  et  surtout  à  juger  avec 
impartialité,  est  celle  d'une  femme  autrement  célèbre,  de 
Catherine  II,  impératrice  de  Russie.  De  précieux  docu- 
ments, émanés  d'elle  et  tenus  secrets  dans  les  archives  de 
Saint-Pétersbourg,  ont  été  livrés  cette  année  à  la  publicité; 
ce  sont  les  Mémoires  de  Fimpératrice  Catherine  11^  écrits 
par  elle-même,  pour  son  fils.  Imprimés  à  Londres  par 
M.  Alexandre  Hertzen,  plus  connu  sous  son  pseudonyme 
d'Mander,  ils  ont  remis  partout  à  l'ordre  du  jour  l'appré- 
ciation d'un  règne  inauguré  par  des  crimes  et  rempli  par 
de  grandes  actions.  Chez  nous,  M.  Ch.  Du  Bouzet  a 
cherché  à  faire  la  lumière  sur  une  partie  de  la  question 
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dans  une  série  d'articles  de  la  Correspondance  littéraire, 
réunis  ensuite  en  volume,  sous  ce  titre  :  la  Jeunesse  de  Car 
therme  II ^.  Si  la  question  n'est  pas  résolue,  elle  est  au 
moins  éclaircie.  M.  Du  Bouzet  rappelle  les  jugements 
contradictoires  dont  Catherine  a  été  l'objet.  Louée  jusqu'à 
l'apothéose  par  le  grand  poëte  russe  Derj  aviné,  elle  a  été 
exaltée  pour  sa  grandeur,  comme  souveraine,  par  la  plu- 
part de  ses  contemporains,  tandis  que  sa  fausseté,  ses  vi- 
ces, ses  crimes  ont  excité  contre  elle  de  justes  sévérités.  Ici 
on  l'appelle  Catherine  le  Grandy  là,  la  Messaline  du  Nord. 

Voyons  le  témoignage  de  Catherine  sur  elle-même,  tel 
que  M.  Du  Bouzet  résume.  Les  nouveaux  Mémoires  confir- 
ment ce  qu'on  pouvait  imaginer  du  dévergondage  de  sa 
jeunesse.  C'était  un  triste  ménage  que  celui  du  grand-duc 
et  de  la  grande-duchesse,  sous  le  règne  d'Elisabeth,  et  Ca- 
therine, au  pied  du  trône,  ne  donnait  pas  l'exemple  des 
vertus  domestiques.  Un  mari  simple  bourgeois  aurait  eu 
trois  fois  pour  une  l'occasion  d'intenter  contre  elle  une  ac-  • 
tion  en  séparation  ou  en,  divorce,  surtout  en  désaveu  de 
paternité.  Le  grand-duc  s'en  plaint  assez  grossièrement, 
mais  plus  inutilement  encore.  Les  Mémoires  de  Catherine, 
et,  d'après  eux,  le  livre  de  M.  Du  Bouzet,  ne  cachent  ni 
le  mécontentement  du  prince,  ni  ses  trop  justes  sujets.  Le 
mari  aussi  a  des  torts  ;  mais  on  sent  qu'aux  yeux  de  la 
future  impératrice,  son  plus  grand  tort  est  de  «  n'être 
qu'une  bête,  »  en  attendant  qu'il  en  ait  un  tort  plus  grave, 
celui  d'être  souverain  ;  mais  celui-là  il  ne  l'aura  pas  long- 
temps, un  an  à  peine. 

Il  mourut....  Mille  bruits  en  courent  à  ma  honte. 

Ce  n'est  lionc  pas  un  livre  d'édification  que  la  Jeunesse 
de  Catherine  IL  Et  pourtant  M.  Du  Bouzet  n'hésite  pas  à 
en  tirer  une  conclusion  plus  favorable  qu'on  ne  pouvait 

1.  Dentu,  in-18,  96  pages. 
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s'y  attendre.  Il  sait  les  crimes  que  l'histoire  reproche  à  la 
souveraine,  il  a  raconté  les  fautes  que  la  princesse  avoue; 
mais  il  voit  aussi  les  ennuis,  les  chagrins  de  cette  jeunesse 
aussi  malheureuse  que  coupable  ;  il  voit  surtout  les  in- 
fluences détestables  qui  ont  agi  sur  Catherine,  et  il  trouve 
dans  son  éducation,  sinon  une  excuse,  au  moins  une  expli- 
cation et  une  atténuation. 


Les  histoires  spéciales.  HM.  Anquez  et  Poisson. 

Les  monographies  historiques  ne  sont  pas  toutes  des  bio- 
graphies :  elles  peuvent  avoir  pour  objet  une  suite  d'évé- 
nements importants  ou  secondaires,  qui  jusqu'ici  n'ont 
pas  reçu,  dans  les  histoires  générales,  la  place  et  le  jour 
qu'ils  méritent.  Traités  à  part,  ils  paraîtront  dans  unelo^ 
mière  nouvelle  et  éclaireront  à  leur  tour  les  événements 
plus  connus  dans  lesquels  ils  sont  mêlés.  En  histoire, 
comme  en  toutes  choses,  il  est  utile  d'embrasser  un  objet 
moins  vaste  pour  le  mieux  voir,  et  les  grandes  synthèses 
n'ont  de  sûreté  et  de  valeur  qu'autant  qu'elles  sont  prépa- 
rées et  dirigées  par  un  grand  nombre  de  recherches  spé- 
ciales. Celles-ci  ne  s'adressent  directement  qu'à  un  public 
restreint;  mais  les  lacunes  qu'elles  comblent,  les  confusions 
qu'elles  démêlent,  les  inexactitudes  qu'elles  rectifient,  dis- 
paraissent peu  à  peu  de  l'histoire  générale,  et  des  idées 
plus  justes  et  plus  saines  arrivent  au  public  sans  qu'il 
sache  de  quelle  source  première  elles  sont  parties. 

M.  Léonce  Anquez,  professeur  d'histoire  au  lycée  Saint- 
Louis,  s'est  chargé  d'amener  à  ce  degré  de  lumière  un 
point  spécial  un  peu  négligé  jusqu'ici,  l'organisation  du- 
protestantisme  français  comme  parti  politique  :  de  là  son 
Histoire  des  assemblées  politiques  des  réformés  de  France* 

L  Durand  y  in-S;  520  pages  aiNea  ivoX^?». 
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(1573-1622).  Tout  le  monde  sait  que  le  législateur  ducal- 
vinisnie  avait  établi  des  espèces  de  conciles,  colloques  et 
consistoires,  où  Ton  traitait  la  discipline  ecclésiastique  et 
la  doctrine  ;  ces  réunions  étaient  désignées  sous  le  nom 
commun  d'assemblées  politiques;  tantôt  générales,  tantôt 
provinciales,  elles  comprenaient  aussi  les  conseils  provin- 
ciaux et  les  cercles.  La  discipline  et  le  dogme  n*étaient  pas 
toujours  l'objet  de  leurs  délibérations  ;  elles  s'occupaient 
•de  l'organisation  de  la  résistance  ;  elles  entamaient  et  pour- 
isuivaient  des  négociations  relatives  à  l'établissement  de  la 
liberté  de  conscience  et  à  la  reconnaissance  de  tous  les 
droits  des  dissidents  en  France.  Elles  ont  donc  joué  un 
rôle  important  dans  l'histoire  de  nos  guerres  de  religion, 
et  il  est  possible  de  montrer  leur  existence,  de  marquer 
leur  rôle  dans  toutes  ces  grandes  luttes,  tant  de  fois 
renouvelées,  sous  Charles  IX  et  Henri  III,  jusque  sous  le 
ministère  d'Albert  de  Luynes  et  pendant  l'administration 
même  de  Richelieu. 

C'est  ce  que  fait  M.  Anquez  ;  il  suit  pas  à  pas  l'histoire  des 
assemblées  politiques  des  réformés  ;  il  démêle  la  part  de 
chacune  dans  la  guerre  et  dans  les  traités.  La  première  est 
celle  de  Montauban  (août  1573),  qui  partage  le  Languedoc 
en  deux  généralités^  ayant  chacune  des  Etats.  D'autres 
assemblées  politiques,  comme  celles  de  Milhaud,  de  Nî- 
mes, etc.,  donnent  une  constitution  ou  la  modifient.  Celle 
de  la  Rochelle,  beaucoup  plus  tard  (10  mai  1621),  publie 
«  un  ordre  général  de  milices  et  de  finances  que  les  histo- 
riens catholiques  ont  désigné  par  les  mots  significatifs  de 
Loi  fondamentale  de  la  république  des  prétendus  réformés.  » 

La  période  d'un  demi-siècle,  pendant  laquelle  les  assem- 
blées politiques  des  protestants  ont  cette  importance,  se 
divise  en  trois  époques  :  la  première  s'étend  de  la  con- 
'Clusion  de  la  paix  de  la  Rochelle  (1573)  à  la  promulgation 
de  l'édit  de  Nantes  (1598);  la  seconde,  de  l'édit  de  Nantes 
à  l'établissement  de  la  députation  gènètalô  ^^^^^^i•^  ^'^'^^ 
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troisième,  de  ce  dernier  fait  jusqu'à  la  suppression  des  as- 
semblées politiques  par  le  traité  de  Montpellier  (1622). 
.Dan^chacune  de  ces  époques,  M.  Anquez  montre  les  succès 
et  les  revers  des  protestants,  leurs  progrès  et  leurs  pertes, 
les  résultats  des  batailles  et  des  traités;  comment  ils  pré- 
paraient ou  menaient  la  guerre,  comment  ils  jouissaient  de 
la  paix.  Ses  sympathies  pour  les  opprimés  dont  il  raconte 
la  lutte,  ne  sont  pas  douteuses  ;  mais  jamais  elles  n'éclatent 
Son  livre  n*est  pas  d'un  homme  de  parti,  inspiré  par  la 
passion,  mais  d'un  historien  soutenu  dans  ses  savantes  re- 
cherches par  l'amour  de  la  vérité*. 

Il  y  a  bien  des  livres  dont  les  titres  sont  trompeurs, 
parce  qu'ils  sont  ambitieux  :  on  annonce  une  histoire,  et 
l'on  ofiFre  les  documents  d'une  monogi*aphie  ;  on  entreprend 
une  œuvre,  et  l'on  s'arrête  à  une  ébauche.  Il  peut  se  faire, 
en  revanche,  qu'un  titre  trompe  le  public  parce  qu'il  est 
trop  modeste,  et  qu'en  ouvrant  le  livre,  on  y  trouve  autre 
chose,  et  quelque  chose  de  plus  intéressant  que  ce  qu'on 
attendait.  C'est  ce  qui  nous  est  arrivé  avec  l'ouvrage  du 
baron  C.  Poisson,  intitulé  :  Y  Armée  et  la  garde  nationak*. 
Ce  n'est  point,  comme  on  pourrait  le  croire,  un  exposé  de 
l'organisation  de  ces  deux  forces  publiques,  un  recueil  des 
lois^  décrets,  ordonnances  ou  arrêtés  concernant  l'une  et 
l'autre.  C'est  l'histoire  particulière  de  chacune  d'elles,  au 
milieu  de  l'histoire  générale  du  pays  depuis  1789.  L'auteur 
suit  pas  à  pas  leur  rôle  dans  les  événements,  et  détermine 
la  part  de  chacune  dans  les  destinées  si  mobiles  de  U 

1.  Cette  monographie  sur  une  période  de  rhistoire  du  protestan- 
tisme en  France  nous  fournira  l'occasion  de  mentionner  provisoire- 
ment une  publication  plus  générale ,  VHistoire  de  la  liberté  religieute 
en  France  et  de  ses  fondateurs j  par  M.  J.  M.  Dargaud  (Charpentier, 
4  vol.  gr.  in-i8,  de  450  à  500  pages).  L'époque  avancée  de  l'année,  o^ 
cette  importante  publication  a  paru  complète,  ne  nous  a  pas  permis 
d'en  rendre  compte  dans  ce  volume. 
j2.  Durand,  1858-59,  T.  VU,  'm-%^  0(i^<;^\ni ^  600  p.  environ* 
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France  révolutionnaire.  Il  fallait  appeler  un  pareil  livre 
l'Histoire  militaire  de  la  Révolution  française.  Ce  titre  eût 
excité  un  grand  intérêt,  et  le  livre  n'y  eût  pas  menti. 

On  trouve  dans  Y  Armée  et  la  garde  nationale  beaucoup 
de  faits,  dont  quelques-uns  sont  curieux  et  assez  peu  con- 
nus. L'auteur,  ayant  un  objet  tout  spécial,  met  en  relief 
des  côtés  que  la  plupart  des  historiens  de  la  Révolution 
laissent  dans  l'ombre.  Il  n'a  qu'un  point  de  vue;  mais  il 
l'éclairé  d'un  jour  qui  rejaillit  sur  les  autres  parties  de 
l'histoire.  Lorsqu'il  s'agit  des  constitutions  successivement 
écloses,  dans  ces  jours  de  ruine  si  prompte  et  de  recon- 
struction éphémère,  il  n'en  considère  que  les  articles  rela- 
tifs à  la  réorganisation  militaire.  Dans  les  événements  in- 
térieurs, il  ne  parlera  des  émeutes  que  pour  marquer  la 
part  que  l'armée  ou  la  garde  nationale  ont  prise  à  la  répres- 
sion, lorsqu'elles  ne  sont  pas  restées  simples  spectatrices 
ou  même  complices.  Au  dehors,  il  suit  pas  à  pas  nos  glo- 
rieuses campagnes.  C'est  ici  que  les  détails  se  pressent  et 
se  multiplient.  M.  Poisson  s'attache  surtout  à  nous  mon- 
trer de  1789  à  1792  la  désorganisation  progressive  des 
anciennes  forces  publiques.  Tous  les  corps  spéciaux  qui  se 
distinguaient  par  leurs  constitutions  particulières,  leurs 
noms  aristocratiques,  le  luxe  et  le  nombre  de  leur  état- 
major,  leurs  privilèges,  disparaissent  peu  à  peu  pour  se 
fondre  dans  l'armée  nationale.  L'organisation  de  celle-ci 
est  une  chose  longue  et  difficile,  et  la  bataille  de  Valmy,  à 
la  fin  de  1 792,  en  est  le  premier  fruit  important.  Elle  donne 
raison  par  le  succès  au  nouveau  régime  si  suspect  aux  vé- 
térans, et  rend  confiance  à  l'esprit  révolutionnaire. 

L'œuvre  du  Comité  du  salut  public,  dans  ses  rapports 
avec  l'organisation  de  l'armée  et  les  événements  militaires, 
est  ensuite  l'objet  d'une  complète  étude.  L'auteur  nous 
montre  en  action  la  politique  de  Carnot,  qui  consiste  à 
abandonner  partout  les  généraux  incapables  que  recom- 
mande en  vain  un  bruyant  patriotisme,  e\.  k  s^xyXevàs  ^^"^ 
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hommes  nouveaux  dont  il  devine  Tâvenir.  Le  ministre  met 
dans  l'impossibilité  de  nuire  les  Rossignol ,  les  Léchelle, 
et  il  appuie,  en  dépit  quelquefois  de  leurs  généraux  en 
chef,  les  Bonaparte,  les  Kléber  et  les  Marceau.  Ici  M.  Pois- 
son est  entré  dans  une  période  où  les  faits  militaires  com- 
posent presque  la  moitié  de  Thistoire  de  la  Révolution 
française.  Aussi  les  600  pages  de  son  second  volume  lui 
suffisent  à  peine  pour  conduire  l'histoire  intérieure  ou  ex- 
térieure de  nos  armées  de  la  fin  de  1792  à  la  fin  de  1793. 
Quels  développements  son  ouvrage  ne  devra-t-il  pas 
prendre,  lorsque,  sans  préjudice  de  nos  luttes  intestines 
où  l'armée  a  son  rôle,  la  France  promènera  le  drapeau  tri- 
colore sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe  ? 

Réduite  pour  le  moment  aux  premières  années  de  notre 
Révolution,  la  revue  entreprise  par  M.  Poisson,  a  son  in- 
térêt et  son  utilité.  Sa  méthode,  connue  historien,  consiste 
à  raconter  plutôt  qu'à  jugqr,  à  résumer  les  faits  plutôt  qu'à 
peindre  les  hommes.  Il  laisse  au  lecteur  le  soin  de  tirer  les 
conclusions.  Peut-être  y  a-t-il  chez  lui  .une  tendance  à 
choisir  entre  les  faits  révolutionnaires  ceux  qui  sont  de 
nature  à  inspirer  l'horreur  de  la  Révolution.  Elle  se  remar- 
querait surtout  dans  les  développements  qui  appartiennent 
moins  rigoureusement  à  son  cadre  général  :  car  l'auteur 
reste  moins  fidèle  à  son  programme  à  mesure  qu'il  approche 
des  jours  les  plus  sombres  de  cette  terrible  époque.  Ce 
n'est  pas  précisément  à  notre  histoire  militaire  que  se  rap- 
portent tous  ces  détails  sur  le  régime  de  la  Terreur,  les 
visites  domiciliaires,  la  loi  des  suspects,  les  prisons,  les 
échafauds,  etc.  En  rappelant  toutes  ces  déplorables  choses, 
l'auteur  ne  déclame  jamais  ;  mais  on  sait  quel  sentiment  un 
tel  récit  excitera  par  lui-même  dans  les  cœurs  honnêtes. 
Et,  quand  on  doit  être  nécessairement  incomplet,  il  n'est 
peut-être  pas  juste  de  faire  préjuger  par  l'efiroi  et  l'indi- 
gnation une  question  aussi  complexe  et  aussi  délicate  que 
celle  de  Ja  moralité  de  \a  "Rèvo\\3L\Âo\i  tcaxw^aise. 
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La  biographie  politique  :  Mme  ***,  M.  de  Schubert. 

n  y  a  des  vies  qui  appartiennent  à  la  fois  aux  souvenirs 
pieux  de  la  famille,  aux  événements  de  l'histoire  et  aux  in- 
térêts de  la  politique.  Celles-là  sont  singulièrement  diffi- 
ciles à  raconter,  surtout  quand  les  destinées  de  la  famille 
ont  été  mêlées  à  celles  du  pays  ;  que  les  événements  sont 
contemporains,  et  que  les  intérêts  ont  été  coup  sur  coup 
intervertis  avec  les  rôles  dans  le  terrible  chassé-croisé  des 
révolutions.  Il  faut  à  la  main  qui  entreprend  cette  tâche, 
non  moins  de  délicatesse  que  de  force.  Le  cadre  et  le  ta- 
bleau ne  paraissent  pas  faits  l'un  pour  l'autre  :  les  choses 
intimes  qui  s'adressent  au  cœur  ne  seront-elles  pas  dépla- 
cées au  milieu  de  ces  grands  mouvements  qui  ébranlent  et 
emportent  les  trônes?  les  effusions  des  sentiments  les  plus 
légitimes  ne  paraîtront-elles  pas  dictées  par  des  calculs  po- 
litiques? L'excès  de  retenue  serait  pusillanime  ;  les  regrets 
et  la  sympathie  sembleront  peut-être  séditieux.  Toutes  ces 
difficultés  se  rencontraient  au  plus  haut  point  dans  la  vie 
de  Mme  la  duchesse  d'Orléans,  cette  vie  si  remplie  de  pro- 
messes brillantes,  de  vertus  et  de  malheurs.  Bien  des  servi- 
teurs fidèles  pourtant  devaient  s'empresser  de  l'écrire,  dans 
les  divers  pays  où  la  tourmente  politique  les  a  dispersés, 
et  il  eût  été  fâcheux  pour  la  France  que  ce  pieux  devoir 
n'eût  été  rendu  à  une  mémoire  si  digne  d'être  honorée  que 
dans  les  littératures  étrangères.  Les  nécessités  des  temps 
peuvent  éloigner  d'un  pays  les  personnes;  mais  nulle  po- 
litique ne  pourrait,  sans  se  condamner  elle-même,  bannir 
les  souvenirs  du  malheur  et  de  la  vertu. 

Nous  devons  à  leur  inspiration  un  des  plus  beaux  écrits 
historiques  de  cette  année,  intitulé  simçlemesA  \  Madame \o. 
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duchesse  (TOrUanSy  Hélène  de  Mecklembourg  Schwérin  *.  Il 
porte  pout  épigraphe  :  France..,.  Whose  heart  I  thoughi 
Ihady  for  she  had  mine.  Le  livre  est  anonyme;  mais,  mal- 
gré la  fermeté  de  la  pensée  et  la  sûreté  de  l'expreâsioD 
dans  les  choses  politiques,  la  délicatesse  et  la  douceur  pé^ 
nétrante  avec  lesquelles  sont  traitées  la  femme  et  la  mère 
dans  l'illustre  princesse,  ont  fait  reconnaître  à  tous  la  main 
d'une  femme,  d'un  témoin,  d'une  confidente,  d'une  amie, 
et  chacun  a  nommée  Mme  la  marquise  d'H...t,  qui  n'a 
point  décliné,  que  je  sache,  cet  honneur  ou  cette  respon- 
sabilité. 

Quoique  cet  écrit  soit  un  hommage  à  une  chère  mémoire, 
il  n'a  rien  du  ton  de  Toraison  funèbre  ou  même  du  pané- 
gyrique. C'est  un  simple  récit  d'une  vie  par  elle-même  trop 
dramatique,  sans  autre  plan  que  la  suite  même  des  faits  si 
féconde  en  contrastes,  sans  autre  recherche  que  celle  des 
documents  les  plus  intimes,  sans  autre  art  de  composition 
que  répanchement  naturel  d'une  âme  émue.  Quelques  dé- 
tails intéressants,  mais  un  peu  courts,  sur  l'enfance,  la 
première  éducation  et  la  jeunesse  de  la  duchesse  Hélène, 
la  font  connaître  d'abord  sous  un  jour  aimable.  Elle  vit 
dans  une  atmosphère  de  pureté  et  de  bonheur,  sous  l'aile 
d'une  belle-mère  aussi  dévouée,  aussi  tendre,  que  pourrait 
Tétre  la  meilleure  des  mères  véritables,  dans  une  intimité 
charmante  avec  son  frère  le  prince  Albert,  dont  la  jnort 
prématurée,  causée  par  une  chute,  fut  pour  elle  sa  pre- 
mière grande  douleur,  triste  prélude  des  douleurs  et  des 
catastrophes  qui  l'attendaient  dans  un  rang  plus  élevé. 

La  duchesse  d'Orléans  y  monta  sans  orgueil  et  presque 
sans  ambition.  Les  qualités  personnelles  du  prince  royal, 
à  qui  l6  roi  de  Prusse  avait  fait  d'elle  tant  d'éloges,  la  tou- 
chèrent toujours  plus  que  les  honneurs  qui  l'attendaient. 

1.  Michel  Lévy  frères,   trois  formats,  in-8,  in- 12  et  iii-18;  voie 
dizaine  d'tîditions. 
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La  perspective  d'une  couronne  ne  l'éblouissait  pas  ;  mais 
elle  en  acceptait  d'une  volonté  ferme  les  dqvoirs,  les  soucis 
et  les  périls.  L'historien  anonyme  nous  redit,  d'après  les 
témoignages  contemporains,  l'accueil  que  fit  la  France  à 
la  princesse,  et  avec  quelle  grâce  et  quelle  aisance  celle-ci 
y  répondait.  Mais,  par  un  retour  bien  naturel,  il  se  reporte 
involontairement  à  d'autres  scènes  d'une  solennité  plus 
terrible,  où  la  mère  puisait  dans  le  courage  la  dignité  que 
la  jeune  fille  avait  trouvée  dans  la  grâce. 

Qui  ne  croit  rêver,  quand  de  ces  fôtes,  de  ces  triomphes,  de 
cette  jeune  fille  toute  parée,  accueillie  partout  par  des  crii^  de 
joie,  la  pensée  se  reporte  au  fatal  trajet  des  Tuileries  à  la 
Chambre  des  députés.  Elle  seule  n'a  pas  changé  :  c'est  la 
même  noblesse ,  la  même  grâce ,  la  même  possession  d'elle- 
même.  Le  danger  ne  Tétonne  pas  plus  que  les  splendeurs  de 
Fontainebleau....  Mais  on' a  hâte  de  revenir  aux  jours  brillants 
de  sa  vie  qui  ont  si  peu  duré. 

Leur  éclat  du  moins  est  bien  pur  :  ce  n'est  pas  la  vie 
d'une  princesse  destinée  au  trône  que  l'on  croit  lire  depuis 
son  mariage  jusqu'à  la  mort  du  duc  d'Orléans  :  c'est  celle 
d'une  mère  heureuse  et  d'une  femme  accomplie.  Tous  les 
fragments  de  ses  lettres  de  cette  époque,  cités  dans  ce  livre, 
la  moiltrent  tout  entière  aux  devoirs  imposés  par  ce  double 
titre  et  aux  joies  si  pures  qui  les  accompagnent.  Quelsenti- 
ment  élevé  elle  a  des  uns  et  des  autres  !  Comme  elle  veille 
sur  l'âme  naissante  de  ses  enfants  !  Comme  elle  développe 
de  bonne  heure  les  germes  du  bien  et  du  beau!  Elle  raconte 
elle-même  des  petites  scènes  de  son  intérieur  royal  qui  se- 
raient charmantes  au  plus  humble  des  foyers.  Au  milieu 
des  grandes  dames  de  la  cour,  elle  porte  elle-même  le  petit: 
elle  a  le  bonheur  de  l'endormir,  elle  donne  sa  soupe  à  Paris 
qui  était  gentil  comme  un  ange;  »  et  elle  ajoute  avec  un 
entier  abandon  : 

C'était  là  une  soirée  comme  je  les  aime,  qui  laissa  ^^.^^  ^^ 
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calme  au  fond  du  cœur;  elles  sont  rares  maintenant;  car  je 
réponds,  autant  que  je  le  peux,  aux  nombreuses  exigences  du 
monde.... 

L'âme  des  enfants  s'ouvre  plus  facilement  lorsque  nous 
sommes  seuls  avec  eux.  Je  tâche  d'être,  autant  que  possible, 
seule  avec  mon  fils.  Aujourd'hui ,  je  l'ai  ramené  de  NeuUly  : 
il  s'endormit  dans  mes  bras ,  je  le  couchai  sur  son  lit,  je  loi 
rendis  mille  petits  soins.  Vous  eussiez  dû  voir  comme  il  était 
caressant  et  tendre.  Ob  I  que  la  mère  bourgeoise  est  heureuse! 

Même  simplicité  de  cœur  dans  ses  sentiments  pour  son 
royal  époux.  Il  y  a  une  lettre  adorable,  que  nous  regrettons 
de  ije  pouvoir  citer,  sur  le  retour  du  duc  d*Orléans,  de  son 
dernier  voyage  en  Afrique  (juin  1840).  Elle  commence 
ainsi:  «  Voilà  mon  protecteur,  mon  ami,  ma  vie,  rentré 
dans  mon  petit  intérieur....»  Elle  se  termine  par  une  de 
ces  scènes  qu'on  ne  décrit  si  bien  que  quand  on  sait  bien 
les  sentir.  «  La  famille  partit,  et  nous  dinâmes  en  tête-à- 
téte.  Le  petit  trottait  autour  de  nous,  chantant,  criant  et 
ravissant  le  cœur  de  son  père  qui  ne  voulait  pas  en  faire 
semblant.  > 

On  sait  comment  tout  ce  bonheur  intime  devait  &iir.Les 
détails  de  la  mort  du  duc  d'Orléans  sont  très-connus  :  la 
manière  dont  la  terrible  nouvelle  parvint  à  la  duchesse  est 
elle-même  l'objet  d'un  récit  navrant.  Les  six  années  qui 
suivent  nous  font  voir  une  âme  religieuse  et  forte  aux 
prises  avec  une  profonde  douleur,  mais  toujours  à  la 
hauteur  de  ses  devoirs  et  de  l'avenir  sur  lequel  elle  doit 
compter  pour  ses  enfants.  Sa  part  dans  le  grand  drame 
de  1848  est  bien  marquée.  Ce  fut  celle  du  courage  viril  et 
de  la  dignité  royale ,  unis  au  sentiment  maternel.  Ici  le 
rôle  de  la  duchesse  est  suivi  de  point  en  point.  Son  atti- 
tude, ses  paroles,  ses  actions ,  sont  relatées  par  im  témoin 
oculaire.  C'est  la  vérité  d'une  chronique ,  marquant  heure 
par  heure  les  péripéties  d'un  grand  événement  historique, 
sans  passion,  sans  appréciations  même,  avec  l'austère 
simplicité  d'une  déposilion  devant  un  tribunal.  Point  de 
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colère  contre  les  auteurs  de  ces  catastrophes;  point  de  té- 
moignage de  compassion  pour  les  royales  victimes  :  l'au- 
teur a  pensé  que  le  seul  récit  des  faits  suffirait  pour  péné- 
trer les  âmes  d'une  pitié  profonde. 

Le  tableau  des  dix  dernières  années  représente,  au  milieu 
de  l'exil,  l'âme  de  là  duchesse  d'Orléans ,  rassérénée  par 
la  foi  et  retrempée  dans  la  force  naturelle  de  son  caractère. 
Elle  est  tout  entière  à  ses  enfants.  Résistant  avec  énergie 
aux  combinaisons  politiques  qui  engageraient  leur  avenir, 
elle  s'occupe  moins  de  leur  préparer  le  retour  au  rang 
qu'ils  ont  perdu,  que  de  les  en  rendre  dignes  :  elle  achève 
leur  éducation  au  milieu  des  nouvelles  douleurs  qui  frap- 
pent coup  sur  coup  sa  malheureuse  famille.  Après  la  mort 
de  la  reine  des  Belges  et  de  Louis-Philippe ,  celle  de  la 
jeune  duchesse  de  Nemours  ajoute  aux  présages  dont  son 
âme  est  frappée,  et  elle  s'éteint  elle-même  rapidement, 
quoique  par  degrés,  épuisée,  sans  avoir  été  vaincue,  par 
cette  longue  suite  de  souffrances  morales. 

Quelques  mots  résument  'd'une  manière  remarquable 
tout  l'esprit  du  livre  :    . 

Si  dans  ces  pages ,  dit  Tauteur ,  une  pensée ,  un  mot ,  fût-ce 
un  seul,  avait  blessé  une  opinion ,  contristé  une  personne, 
paisse  le  blâme  en  retomber  sur  la  main  qui  les  a  trâ)és,  et 
que  nul  sentiment  amer  ne  s'arrête  sur  celle  qui  n'a  voulu 
garder  dans  son  cœur  que  des  sentiments  de  paix,...  qui  a 
pardonné  à  tous  ceux  qui  avaient  pu  l'affliger  et  a  demandé 
à  tous  ceux  qu'elle  avait  pu  affliger  elle-même,  de  n'en  pas 
garder  le  souvenir  I 

Telle  est  la  pensée  pieuse  qui  a  dicté  cette  douloureuse 
histoire,  et  qui  décèle  le  cœur  et  la  main  d'une  femme.  Peu 
d'orateurs,  depuis  Bossuet,  ont  eu  devant 'eux  un  sujet 
plus  fécond  d'oraison  funèbre  :  ici,  comme  pour  Henriette 
d'Angleterre ,  on  peut  s'écrier  :  «  Vous  verrez  dans  une 
seule  vie  toutes  les  extrémités  des  choses  humaines  :  la 
félicité  sans  bornes  aussi  bien  que  les  misères...>lQ»v^^& 
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que  peuvent  donner  de  plus  glorieux  la  naissance  et  la 
grandeur  accumulées  sur  une  tête,  qui  ensuite  est  exposée 
à  tous  les  outrages  de  la  fortune...;  des  retours  soudains» 
des  changements  inou'is...;  une  reine  fugitive,  à  qui  sa 
propre  patrie  n'est  plus  qu'un  triste  lieu  d'exil.  »  Biais 
combien  je  préfère,  sur  un  pareil  sujet,  à  la  fastueuse  mise 
en  scène  de  la  chaire  chrétienne,  cette  simplicité  émue  d'une 
histoire  intime.  L'oraison  funèbre  donne  à  la  vanité  hu- 
maine  contre  laquelle  elle  tonne,  plus  de  satisfaction  ;  les 
touchantes  confidences  d'une  voix  amie  appellent  plus  de 
sympathie  et  inspirent  plus  de  regrets. 

Une  autre  relation  de  cette  noble  et  triste  vie  présente 
un  caractère  particulier  d'intérêt  :  c'est  celle  qui  est  con- 
tenue dans  les  Lettres  07Hginale&  de  Mme  la  ditcJiesse  d^Of' 
léans ,  Hélène  de  Mecklembourg  Schwérin  et  Souvenirs  Wo- 
graphiqvres ,  recueillis  par  M.  G.  H.  de  Schubert*.  C'est  à 
la  fois  un  essai  de  biographie  inspirée  par  une  respectueuse 
amitié  et  un  recueil  de  matériaux  précieux  pour  quiconque 
essaye  d'écrire  l'histoire  de  l'infortunée  princesse. 

Une  chose  est  nécessaire  pour  comprendre  la  biographie 
de  Mme  la  duchesse  d'Orléans,  par  M.  de  Schubert ,  c'est 
la  bio^aphie  de  M.  de  Schubert  lui-même.  Le  ton  de 
mysticité  poétique  qui  règne  dans  ce  livre  est  l'écho  des 
autres  écrits  et  de  la  vie  entière  de  l'auteur.  Spécialement 
adonné  à  l'étude  des  sciences  naturelles  qu'il  a  professées 
aux  universités  d'Erlangen  et  de  Munich,  l'ancien  précep- 
teur des  enfants  du  grand-duc  de  Mecklembourg  avait  dans 
ses  pensées  une  teinte  religieuse  qpi  se  reflète  dans  tous 
ses  ouvrages  :  la  liste  de  ceux-ci  ofirirait  des  rapproche- 
ments de  titres  et  de  sujets  qui  paraîtraient  assez  étranges 
chez  un  naturaliste  de  notre  pays.  Â  côté  de  manuels  de 

1.  Édition  française:  Genève,  Henri-Georg;  Paris ,  Magnin,  Blan* 
cbard  et  C»,  in-8. 
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minéralogie,  d'histoire  naturelle,  de  recherches  spéciales 
sur  le  passé  des  sciences,  sur  les  époques  primitives  de  la 
terre  et  du  ciel,  on  trouvele  Pressentiment  (Ahnungen) 
(Tune  histoire  générale  de  la  vie  ^  en  trois  volumes ,  une 
Symbolique  du  rêve,  un  Traité  des  tp^ladies  et  perturbations 
de  rdme,  d'assez  nombreux  ouvrages  d'édification  et  quel- 
ques livres  de  voyages.  Sa  dernière  publication  importante 
»  est  une  autobiographie.  Dans  tous  ses  écrits  domine  cette 
pensée  éminemment  chrétienne,  ranimée  de  nos  jours  par 
la  ferveur  protestante,  que  la  vie  humaine  n'est  qu'un 
songe  dont  la  réalité  est  ailleurs.  Partout  l'auteur  recherche 
de  lointaines  analogies  entre  le  monde  visible  et  l'éternité, 
et  écoute  avidement  la  voix  des  pressentiments  pour  la 
convertir  en  science. 

Ces  affinités  mystérieuses  du  monde  physique  et  du 
monde  moral ,  le  style  de  M.  de  Schubert  tend  à  les  repro- 
duire par  des  images  et  des  développements  allégoriques , 
étrangers  au  goût  français.  Dans  cet  ouvrage  même ,  les 
dénominations  des  chapitres  indiquent  moins  les  divisions 
du  sujet  que  les  préoccupations  ascétiques  auxquelles  elles 
correspondent.  Ils  s'appellent  :  le  Cf^bemin  de  la  vie ,  le  Cep 
de  vigne  dans  le  jardin  ^  V Inspiration  heureuse  y  Ombres  et 
Lumière  y  la  Vie  un  songe.  Enigmes  de  la  vie  présente ,  etc. 
Quelques  côtés  pourtant  dé  la  vie  de  la  duchesse  d'Orléans, 
moins  connus  jusqu'ici  et  dignes  de  l'être ,  sont  mis  en 
lumière ,  comme  dans  les  biographies  ordinaires ,  par  le 
récit  des  faits.  M.  de  Schubert  a  pu  réunir  le  premier  sur 
l'éducation  de  la  princesse  Hélène  jusqu'à  son  mariage,  des 
renseignements  précis  et  complets.  Mais  ce  qu'il  s'efforce 
de  faire  connaître,  c'est  l'âme  même  de  son  ancienne  élève, . 
son  développement  religieux,  ses  progrès  constants  dans 
la  vie  intérieure ,  ce  qu'elle  a  été  devant  Dieu  plutôt  que 
ce  qu'elle  pouvait  être  devant  les  hommes,  et  comment  les 
joies  ou  les  épreuves  de  la  vie  l'ont  mûrie  pour  le  ciel. 
Cette  révélation  édifiante  d'me  vie  lowXfe  çXxtfeNÂeoKkft  > 
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M.  de  Schubert  l'a  trouvée  presque  entièrement  dans  les 
lettres  de  la  princesse ,  soit  dans  celles  qu'il  n'a  c^sé  de 
recevoir  lui-même  depuis  sa  première  enfance  jusqu'aux 
dernières  années  de  sa  vie ,  soit  dans  celles  qu'elle  adres- 
sait à  la  grande -duchesse  héréditaire,  sa  seconde  mère,  si 
tendre  pour  elle.  Les  détails  qu'il  ajoute  pour  lier  ces 
lettres  et  compléter  la  biographie,  sont  puisés  aux  meil- 
leures sources  et  mis  en  œuvre  avec  une  touchante  ori- 
ginalité. 

Les  lettres  elles-mêmes,  écrites  à  des  intervalles  si  éloi- 
gnés et  dans  des  situations  si  diverses,  se  ressemblent 
peu.  Ce  sont  d'abord  de  simples  billets  qu'elle  écrit  avec 
.  son  frère  Albert,  à  leur  cher  Pro  ;  c'est  ainsi  qu'ils  appellent 
leur  professeur  :  c'est  plein  de  naïveté  et  de  grâce  ;  c'est  le 
cœur  et  la  plume  d'un  enfant.  Plus  tard,  les  lettres  devien- 
nent plus  tendres ,  plus  intimes;  les  joies  et  les  douleurs 
s'épanchent  avec  abandon  dans  le  cœur  d'un  maître  ami  ou 
d'une  mère  adorée.  La  prospérité  n'interrompt  pas  ces 
confidences  ;  elle  n'en  change  même  plus  le  caractère. 
Quelle  affection  elle  a  trouvée  dans  sa  nouvelle  famille,  à 
l'ombre  d'un  trône  !  Quel  intérieur  paisible ,  honnête  d 
heureux  le  roi  a  su  se  conserver  dans  son  palais,  au  milieu 
des  troubles ,  des  intrigues  ou  des  déceptions  de  la  poli- 
tique !  Tout  lui  sourit  dans  le  présent;  tout  présage  le  plus 
brillant  avenir,  lorsque  survient,  comme  un  coup  de  foudre, 
l'effroyable  catastrophe  du  13  juillet.  Voici  comment,  trois 
jours  après,  la  duchesse  adressait  un  cri  de  douleur  et  un 
filial  appel  à  sa  mère. 

Chère  et  tendre  mère, 

Le  coup  le  plus  afEreux  m'a  atteinte;  vous  en  avez  déjà  con- 
naissance par  la  lettre  de  la  reine.  0  Dieu  1  Tu  es  së?ére  et 
mystérieux  dans  tes  décrets ,  mais  néanmoins  j*ai  foi  en  tes 
compassions  I 

Chère  mère ,  mon  cœur  est  déchiré.  Vous  partagez  ma  éonr 
leur,  car  vous  raimiex  lan\.\  etlMi,  il  avait  tant  d'aflection  poor 
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Yodsl  Je  ne  puis  vous  écrire  que  mon  malheur;  car  ma  tête  est 
faible,  les  yeux  me  brûlent,  ma  main  tremble  et  mon  cœur  va 
se  fendre.  Hélas  I  très-chère  mère,  quel  voyage 'pour  vousl 
Avoir  encore  à  votre  âge  un  si  amer  chagrin!  Oh!  venez ^ 
venez  :  que  nous  pleurions  et  priions  ensemble. 

Quel  naturel  et  quelle  vérité  !  L'épouse ,  la  fille  paraît 
seule  ici.  Rien  qui  rappelle  une  couronne  perdue ,  rien  qui 
annonce  la  veuve  de  Théritier  présomptif  du  trône. 

Après  ce  malheur,  le  sentiment  religieux  devient  chaque 
jour  plus  profond  dans  l'âme  de  la  duchesse.  Le  précepte 
évangélique  :  «  Vivre  en  présence  du  Seigneur,  sous  son 
regard,  comme  des  enfants  sous  Tosil  de  leur  mère,  »  la 
préoccupe  fortement.  Elle  demande  à  Dieu  «  la  force  de 
travailler  sur  elle-même.  » 

Elle  ne  s'enferme  pas  dans  un  ascétisme  stérile  ;  ses  en- 
fants demeurent  le  but  de  toute  son  activité  :  elle  comprend 
leurs  caractères  opposés ,  les  directions  différentes  que 
chacun  d'eux  réclame,  le  mélange  de  douceur  et  de  fermeté, 
d'enjouement  et  de  sérieux  qu'il  faut  à  chacun  et  dans 
quelle  proportion.  Elle  apprécie  le  mérite  des  maîtres  qui 
leur  ont  été  choisis,  et  s'applaudit  à  plusieurs  reprises  des 
relations  qu'elle  voit  se  former  entre  son  petit  Paris 
et  l'excellent  et  modeste  M.  Régnier.  Les  détails  qu'elle 
donne  sur  leurs  progrès  en  toutes  choses  sont  charmants. 
«  Je  mesure  le  temps,  dit-elle,  sur  le  développement  des 
enfants.  »  Quel  mot  maternel  !  Toute  Ja  lettre  où  nous  le 
rencontrons  S  et  celles  de  la  même  époque  sont  dignes  de 
figurer  à  côté  de  ce  qui  est  sorti  de  plus  gracieux  de  la 
plume  d'une  femme.  Et  la  grâce  n'en  est  que  le  second  mé- 
rite, le  cœur  de  la  princesse  vaut  encore  mieux  que  l'es- 
prit. 

Les  lettres  qui  suivent  la  révolution  de  1 848  sont  plus 
i^es.  Son  séjour  à  Eisenach,  près  des  siens,  suspen- 

1.  24  juin  1844,  pages  202-103. 
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dait  naturellement  sa  correspondance.  De  Glaremont,  à  la 
fin  de  1857  et  au  commencement  de  1858,  elle  écrit  encore 
à  sa  bien-aimée  mère  et  à  son  cher  professeur.  Elle  an- 
nonce à  celle-là  la  mort  terrible  de  la  duchesse  de  Ne- 
mours; elle  entretient  celui-ci  de  ses  derniers  livres,  et 
raisonne  avec  lui  sur  les  rapports  de  la  connaissance  avec 
le  pressentiment,  déjà  frappée  elle-même  de  pressentiments 
funèbres. 

Sous  quelque  rapport  que  Ton  considère  le  livre  de  M.  de 
Schubert,  on  voit  qu'il  méritait  toute  notre  attention. 
Comme  récit  biographique ,  il  est  pénétré  d'une  sympathie 
touchante  et  sincère ,  qui  fait  oublier  la  bonhomie  un  peu 
emphatique  du  narrateur  octogénaire  ;  comme  recueil  de 
pièces  originales,  il  offre  aux  anciens  amis  de  précieux 
souvenirs,  à  l'historien  d'utiles  matériaux,  aux  simples 
lecteurs  des  pages  remarquables  de  vérité  et  de  sentiment. 


La  presse  sous  les  deux  dernières  monarchies.  M.  Saint-Harc- 

Girardin. 


Nous  devons  citer  comme  ime  p^ge  d'histoire  contempo- 
raine les  Souvenirs  et  réflexions  politiques  cCunjoumàlistei 
de  M.  Saint-Marc  Girardin.  C'est  le  résumé  discret  déplus 
de  trente  ans  de  participation  aux  luttes  politiques.  Le  spi- 
rituel collaborateur  du  Journal  des  Débats  aurait  pu  tirer 
des  catacombes  du  passé  plus  de  vingt  volumes,  en  ras- 
semblant au  hasard  les  articles  écrits  par  lui  pendant  une 
aussi  longue  période.  Mais,  au  lieu  de  composer,  comme 
son  illustre  quasi-homonyme,  le  fondateur  de  la  Presse^ 
avec  des  improvisations  de  journaliste,  une  série  d'annales 
qui  ont  bien  leur  prix  *,  il  a  mieux  aimé  faire  un  choix  et  ne 

1.  M»  Ém.  de  Glrardm  a  'çiaLbll^,  au  commencement  de  1858, 9(m  ^ 
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remettre  sous  les  yeux  du  public  que  le  meilleur  de  lui- 
même.  Il  â  pensé  en  outre  que  des  pages  écrites  au  jour  le 
jour,  au  milieu  de  la  lutte  et  sous  le  feu  des  événements, 
avaient  besoin ,  aujourd'hui  que  l'ardeur  est  refroidie  et 
les  événements  mômes  oubliés,  d'une  sorte  de  présentation 
particulière.^ Avant  de  transcrire  un  article  ou  un  fragment, 
il  le  prépare,  il  l'explique,  souvent  il  l'atténue;  et  ce  com- 
mentaire perpétuel,  qui  tient  autant  de  place  que  les  textes 
reproduits,  leur  donne  une  suite,  une  unité  que  le  lecteur 
n'aurait  peut-être  pas  découverte. 

M.  Saint-Marc  Girardin  nous  explique  lui-même  les  pro- 
cédés et  surtout  l'esprit  général  de  son  livre,  dans  une  in- 
génieuse préface.  Il  rappelle  la  diversité  des  temps  qu'il  a 
traversés  ;  il  voit  revivre  ces  beaux  jours  du  journalisme 
où  la  plume  était  une  arme  puissante  et  honorée,  où  il 
existait  une  opinion  publique  à  laquelle  en  appelaient 
chaque  jour  avec  une  rivalité  de  talent  le  gouvernement  et 
l'opposition.  Que  ces  temps  sont  loin  de  nous,  et  comme 
l'oubli  envahit  rapidement  le  passé!  Voici,  d'après  le  témoi- 
gnage même  d'un  des  plus  ardents  lutteurs,  combien  est 
fugitif  le  souvenir  de  ces  sortes  de  luttes  : 

C'est  un  grand  honneur  pour  un  article  politique  de  défrayer 
la  causerie  du  matin;  si  l'on  en  parle  encore  le  soir,  c'est 
presque  de  la  gloire.  Il  y  a ,  dans  la  première  partie  de  ce 
recueil,  deux  ou  trois  articles  dont  on  m'a  loué  même  au  bout 
de  plusieurs  jours.  J'étais  tenté  de  les  croire  immortels  ;  en  les 
relisant ,  je  me  suis  aperçu  que  je  ne  m'en  souvenais  même 
plus  moi-même. 

Malgré  cet  oubli,  l'auteur  ne  croit  pas  à  l'inutilité  de  la 
polémique  politique.  Le  moindre  réveil  de  l'opinion  publi- 
que l'y  ramènerait  encore  ;  il  défend  le  gouvernement  con- 

titre  de  :  Questions  de  mon  temps ,  douze  volumes  d'articles  insérés 
par  lui  dans  la  Presse,  et  dont  la  réunion  forme  une  sorte  d'histoire 
complète  de  vingt  années  au  point  de  vue  de  la  poVfem\(ïae  cjûûVY^v^Kùa. 
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stitutionnel  contre  les  railleurs  qui  rappellent  un  jeu  de 
coUin-maillard. 

.  Hélas  I  que  faisons-nous  tous  ici-bas ,  sinon  de  chercher  à 
tâtons  le  droit  et  la  raison?  Dans  les  gou?emements  despoti- 
ques, nous  déclarons  que  nous  avons  trouvé  la  raison  et  noas 
la  mettons  dans  un  homme  :  grande  fiction  aoi  dure  tant 
qu'elle  ne  paraît  pas  trop  invraisemblable.  Dans  les  gouverne- 
ments libres,  nous  cherchons  la  raison  par  la  liberté,  et  nous 
la  cherchons  pour  chaque  question  et  pour  chaque  circon- 
stance :  laborieuse  enquête  assurément,  mais  qui  malgré  ses 
embarras  et  ses  fatigues,  fait  la  force  et  llionneur  des  peuples 
qui  savent  comprendre  que  le  gouvernement  de  soi-même,  le 
self-government ,  ne  consiste  pas  à  n*être  gouverné  par  per- 
sonne, mais  à  se  gouverner  et  se  régler  soi-même. 

M.  Saint-Marc  Girardin  a  divisé  ses  Souvenirs  (T  un  jour- 
nalistej  en  deux  périodes  inégales  et  qui  présentent  dans 
sa  vie  un  intérêt  bien  différent.  La  première  va  seulement 
de  1827  à  1830:  la  seconde  s'étend  de  1830  à  1848,  sans 
compter  les  réflexions  qui  appartiennent  par  anticipation 
à  des  événements  plus  rapprochés  de  nous.  Une  troisième 
partie,  sous  le  titre  de  Mirabeau,  Louis  XVI  et  Marie- ArUoi' 
nettCy  consiste  en  un  travail  assez  étendu  sur  les  origines 
et  les  obstacles  du  gouvernement  représentatif  en  France, 
en  1789.  Écrit  en  1851,  à  l'occasion  du  livre  de  M.  deBa- 
court  *,  il  est  le  résumé  des  kngues  réflexions  que  M.  Saint- 
Marc  Girardin  a  dû  faire,  comme  tout  publiciste,  sur  la 
marché  de  la  Révolution,  ses  causes  politiques  et  morales 
et  ses  résultats  :  ce  qui  y  domine  c'est  le  sentiment  de  la 
liberté  de  l'homme,  au  milieu  des  événements  qui  sem- 
blent le  plus  fortement  marqués  du  caractère  de  fa- 
talité. 

Pendant  les  trois  premières  années  de  sa  carrière, 
M.  Saint-Marc.  Girardin  fait  partie  de  l'opposition  libérale 

/.  Correspondance  entre  le  comte  de  Mirabeau  et  le  comte  deU 
March,  pendant  les  années  nî!ô,  \1%  eX  V\^V. 


I 


HISTOIRE  ET  ÉTUDES  ACCESSOIRES.  315 

et  combat  la  politique  de  la  Restauration  avec  une  ardeur 
qui  change  de  caractère  ou  de  degré,  sous  les  ministères  de 
Villèle,  Martignac  et  de  Polignac.  Les  tendances  ultra-ca- 
tholiques du  gouvernement  de  Charles  X  trouvent  en  lui 
un  adversaire  très-décidé,  et  ce  qu'on  appelait  alors  Ja 
congrégation,  est  l'objet  de  ses  plus  vives  attaques.  On 
remarque  surtout,  dans  cette  période,'  son  premier  article 
politique,  à  l'occasion  des  émeutes  de  la  rue  Saint-Denis, 
si  peu  graves  et  comprimées  si  violemment  par  le  minis- 
tère. Grand  sujet  d'étonnement  ou  de  scandale  pour  nos 
habitudes  de  réserve  et  de  timide  langage  :  l'ennemi,  le 
ministère  s'appelle  Tartufe.  Tartufe  se  cache  ;  Tartufe  se 
mortifie  ;  Tarjufe  se  venge.  Citons  quelques  lignes  pour 
faire  mesurer  la  distance  qu'il  peut  y  avoir  dans  la  vie  d'un 
journaliste  entre  la  jeunesse  et  l'âge  mûr. 

Qa*il  faisait  beau  voir  nos  soldats  prendre  la  rue  aux  Oars, 
s'emparer  de  la  rue  Grenétat,  marcher  au  pas  de  charge  dans 
la  rue  Saint-Denis,  tourner  la  rue  Mauconseil,  s'élancer  sur  le 
passage  du  Grand-Cerf ,  tirer  sur  les  fenêtres  gabionnées  de 
pots  de  fleurs,  tout  cela  à  la  lueur  des  réverbères  ,  à  défaut  du 
soleil  d* Austerlitz  I  Voyez  cette  cavalerie  victorieuse  qui  court 
à  plein  .galop  I  Gare  I  Laissez  passer  la  victoire  I  Gare  aussi 
pour  ces  civières  chargées  de  blessés  qu'on  porte  à  THôtel- 
Bieu  I  Ce  sont  aussi  des  trophées ,  et  le  bulletin  de  la  grande 
bataille  «st  affiché  à  la  morgue  I 

Il  faut  voir  avec  quelles  charmantes  précautions  oratoires 
est  présenté  cet  impétueux  article  !  M.  Saint-Marc  Girardin 
nous  dit  qu'il  tremblait  autrefois  en  l'écrivant,  et  qu'il 
tremble  aujourd'hui  en  le  publiant.  «  Voilà  le  désappointe- 
ment ordinaire  de  la  littérature  politique  ;  quand  la  passion 
est  passée  ou  amortie,  le  public  ne  se  reconnaît  plus  dans 
les  violences  qu'il  inspirait.  »  En  f?iut-il  conclure  qu'on  a 
tort  de  reproduire  à  trente  ans  de  distance  des  pages  qui 
sembleront  autant  d'anachronismes ,  l'auteur  le  croirait 
volontiers  ;  mais  nous  pensons  qu'il  a  bien  îaAX  àa  \va  \:\eû. 
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cacher  de  ces  brillants  et  compromettants  débuts,  et  qu'il 
est  entièrement  dans  le  vrai  quand  il  dit  :  c  De  quoi  se 
compose  l'histoire,  sinon  du  tableau  des  passions  que 
nous  n'avons  plus  î  >» 

On  trouvera  sans  doute  que,  de  1827  à  1848,  M.  Saint-Marc 
Girardin  s'est  un  peu  éloigné  de  son  point  de  départ  libéral 
pour  y  revenir,  à  peu  de  chose  près,  sous  l'influence  des 
derniers  événements.  Il  avoue  volontiers  ses  changements. 
Quand  tout  se  transforme  autour  de  nous,  quand  les  luttes 
changent  d'objet  ou  de  caractère,  quand  les  intérêts  des 
partis  se  déplacent,  quand  les  principes  opposés,  mais  éga- 
lement nécessaires ,  de  l'ordre  et  de  la  liberté  sont  tour  à 
tour  compromis,  l'imijnutabilité  est  impossible ,  et  c'est  le 
cas  de  dire  : 

L*homme  absurde  est  celui  qui  ne  change  jamais. 

M.  Saint-Marc  Girardin  se  donne  une  autre  excuse  et 
^  très-modeste.  La  prétention  d'avoir  eu  toujours  raison  ne 
peut  convenir  qu'aux  chefs  mêmes  des  partis,  aux  géné- 
raux, qui  défendent  volontiers  toutes  leurs  manœuvres, 
celles  qui  leur  ont  fait  gagner  la  bataille,  et  celles  qui  la 
leur  ont  fait  perdre.  Pour  lui,  «  il  n'a  été  qu'un  des  soldats 
de  la  monarchie  constitutionnelle  ;  et  les  soldats  peuvent 
avouer  qu'ils  se  sont  égarés  ou  qu'ils  ont  été  mal  conduits, 
tout  en  tâchant  de  montrer  qu'ils  se  sont  bien  battus.  » 

C'est  là,  \iu"  reste,  l'unité  du  livre.  A  l'attaque  ou  à  la 
défense,  dans  les  batailles  rangées  ou  dans  les  escarmou- 
ches, M.  Saint-Marc  Girardin  est  depuis  trente  ans,  à  côté 
de  M.  de  Sacy,  auquel  il  dédie  tendrement  son  livre,  un 
des  infatigables  champions  d'un  seul  et  même  journal,  le 
Journal  des  Débats j  et,  malgré  la  diversité  des  circonstan- 
ces, des  intérêts  et  des  rôles,  ils  ont  été  tous  deux  les  dé- 
fenseurs constants,  ils  le  croient  du  moins,  d'un  seul  et 
même  parti,  le  parti  constitutionnel. 
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On  croit  généralement  que  Thistoire  ne  peut  s'écrire  avec 
exactitude  et  impartialité  qu'à  une  assez  longue  distance 
des  événements  et  après  la  disparition  des  principaux  ac- 
teurs. Il  y  a  des  personnes  pourtant  qui  ne  sont  pas  de  cet 
avis,  et  je  me  sens  disposé  à  leur  donner  raison.  Sans 
doute  il  est  difficile  de  se  dégager  des  passions  et  des  in- 
térêts qui  se  mêlent  aux  faits  contemporains  et  qui  rendent 
tant  de  témoins  aveugles  ou  sourds;  mais  quand  la  dis- 
tinction du  vrai  et  du  faux  n'est  qu'une  affaire  de  bonne 
foi,  quand  il  s'agit  de  se  mettre  à  l'abri  d'erreurs  volon- 
taires, l'amour  de  la  justice  et  une  certaine  indépendance 
de  caractère  suffisent  à  cette  tâche.  Le  spectacle  des  faits 
s'éclaire  par  l'intelligence  même  des  passions  et  des  inté- 
rêts en  présence  ;  les  témoignages  contradictoires  se  con- 
trôlent les  uns  par  les  autres  et  peuvent  être  ramenés  à 
leur  juste  valeur  par  leur  relation  même  avec  les  causes 
qu'ils  sont  appelés  à  servir.  A  distance  au  contraire,  la 
plupart  des  témoignages  s'évanouissent  ;  ceux  qui  subsis- 
tent prennent  dans  leur  isolement  une  valeur  exagérée. 
Une  tradition  qui  flatte  les  préjugés  dominants,  s'établit  et 
acquiert  plus  d'autorité,  à  mesure  que  les  moyens  de  con- 
trôle deviennent  plus  difficiles.  L'histoire  du  passé  se  croit 
sans  passion  lorsqu'elle  est  l'écho  d'une  passion  unique. 
Elle  se  croit  désintéressée,  parce  qu'elle  s'est  mise,  à  son 
insu,  au  service  de  l'intérêt  le  plus  fort.  La  vérité  historique 
n'est  le  plus  souvent,  comme  la  vérité  dramatique,  qu'une 
vérité  d'habitude  et  de  convention. 

S'il  en  est  ainsi,  on  ne  saurait  trop  encourager  les  pu- 
blications sérieuses  consacrées  à  enregistrer,  à  mesure 
qu'ils  s'accomplissent,  les  faits  contemporains.  L^imeùXfexa^ 
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histoire  d'un  peuple  sera  toujours  la  suite  de  ses  AnnaieSf 
quel  qu'ait  été  le  moyen  adopté  pour  marquer  au  jour  le 
jour  le  souvenir  de  chaque  événement.  Quelle  lumière  ne 
jetteraient  pas  sur  les  temps  primitifs  de  l'Egypte  ou  de  la 
Babylonie  les  témoignages  consignés,  règne  par  règne, 
dans  les  hiéroglyphes  ou  les  caractères  cunéiformes!  C'est 
la  destruction  des  anciennes  annales  de  Rome  qui  nous  a 
valu  le  roman  classique  sur  Romulus  et  ses  successeurs. 
Aujourd'hui  les  annales  des  peuples  civilisés  sont  nom- 
breuses :  il  y  en  a  autant  que  de  journaux.  Mais  l'excès  des 
richesses  a  ses  inconvénients.  La  confusion  naît  de  la  mul- 
titude des  témoignages.  Si  chaque  numéro  de  journal  peut 
tenir  un  esprit  curieux  au  courant  des  affaires  du  monde 
entier,  il  est  bien  difficile  de  retrouver  dans  une  collection 
de  journaux  la  suite  des  affaires  d'un  seul  pays.  Il  faut 
s'élever  au-dessus  de  toutes  les  agitations  du  jour  pour  en 
saisir  la  loi.  Il  faut  s'arracher  au  mouvement  qui  nous 
emporte,  pour  en  reconnaître  la  direction  ;  mais  il  faut  avoir 
été  mêlé  à  ces  agitations  et  à  ce  mouvement  pour  en  com- 
prendre le  sens.  Celui-là  seul  qui  a  fait  partie  d'un  voyage 
peut  en  entreprendre  la  relation,  mais  ce  n'est  qu'aux 
étapes  qu'il  peut  l'écrire. 

V Annuaire  des  Deux  Mondes  S  est  une  relation  périodique 
du  grand  voyage  de  l'humanité.  C'est  l'histoire  générale 
des  divers  Ëtats  résumée  année  par  année.  Elle  comprend 
tous  les  événements  intérieurs  de  chaque  pays  et  les  rela- 
tions avec  les  pays  étrangers.  Naturellement  l'Europe,  où 
la  France  tient  tant  de  place,  a  le  premier  rang  dans  ces 
annales.  Le  nouveau  monde,  où  la  race  anglo-américaine 
continue  et  renouvelle  le  rôle  des  nations  germaniques  dans 
la  civilisation,  y  est  aussi  largement  représenté.  Les  Etats 
de  l'Afrique  et  de  l'Asie  prennent  eux-mêmes  une  place 


1.  Bureau  de  Idi  Revue  des  Deux  Mondes  ^  t.  I-VIII,    1850-58,  iD-8* 
d'environ  900  pages. 


HISTOIRE  ET  ÉTUDES  ACCESSOIRES.  319 

proportionnée  à  l'importance  croissante  de  leurs  commu- 
nications avec  Tancien  monde. 

Chaque  volume  deVAnniuiire  s'ouvre  par  un  tableau  de 
la  politique  générale.  Dans  une  cinquantaine  de  pages  sont 
esquissés  à  grands  traits  les  événements  les  plus  intéres- 
sants dont  chaque  pays  a  été  le  théâtre.  C'est  en  quelque 
sorte  le  discours  du  trône  ou,  si  l'on  veut,  le  message  des 
rédacteurs  de  Y  Annuaire  à  leurs  lecteurs  ;  et  je  ne  sache 
guère  de  souverains*  ou  de  présidents  de  cabinet  qui  soient 
capables  de  présenter  à  une  chambre  quelconque  un  pareil 
exposé  de  situation.  On  sent  derrière  ce  résumé  général 
toute  la  masse  des  faits  qui  rempliront  tout  à 'l'heure  les 
résumés  particuliers  consacrés  à  chaque  pays. 

Lorsque  Y  Annuaire  des  Deux  Mondes  pénètre  dans  l'his- 
toire ^éciale,  on  s'aperçoit  encore  mieux  que  le  terrain 
est  solide.  Le  narrateur  se  meut  à  l'aise  au  milieu  des  com- 
plications; les  faits  se  groupent  autour  de  leur  centre 
naturel;  chaque  question  vient  à  sa  place  et  à  son  tour. 
A  côté  des  événements ,  les  agitations  des  esprits  sont  no- 
tées, l'opinion  publique  elle-même  y  trouve  un  écho.  Rien 
ne  serait  plus  facile  que  de  refaire ,  avec  dix  volumes  de 

Y  Annuaire ,  l'histoire  de  dix  ans  pour  chacun  des  grands 
États  européens.  Pour  les  nations  secondaires  de  notre 
continent,  ou  pour  les  peuples,  mêlés  seulement  par  inter- 
valles au  mouvement  de  notre  civilisation,  les  esquisses  de 

Y  Annuaire  des  Deux  Mondes  suffisent  à  rendre  désormais 
inexcusable,  chez  quiconque  sait  lire,  l'ignorance  ou  l'in- 
souciance de  ce  qui  se  passe  à  l'étranger. 

V Annuaire  des  Deux  Mondes^  destiné  à  servir  de  complé- 
ment à  la  plus  importante  de  nos  revues,  est  rédigé  en  gé- 
néral dans  un  esprit  libéral  et  élevé.  Quelques  apprécia- 
tions de  détail  peuvent  révéler,  dans  la  suite  des  faits,  des 
préférences  ou  des  répugnances  politiques,  mais  vous  n'y 
trouvez  pas  de  ces  sorties  déclamatoires  auxquelles  l'his- 
toire ou  la  biographie  contemporaine  onl  si  so\\Nç,xi\.  ^^\n\ 
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de  prétexte.  Ecrit  avec  soin,  ce  livre  a  peut-être  un  tort 
particulier  aux  articles  de  revues,  celui  de  n'être  pas  assez 
didactique.  Il  ne  faut  pas  croire  que  vos  lecteurs  soient 
assez  au  courant  des  faits  les  plus  récents  pour  suivre 
avec  proût  une  sorte  de  conversation  qui  suppose  ces  faits 
déjà  connus.  L*histoire  par  allusions  convient  à  peine  aux 
leçons  d'un  professeur.  Dans  les  livres,  la  méthode  d'expo- 
sition la  plus  élémentaire  sera  toujours  la  plus  utile.  La 
chronologie  n'a  pas  une  part  suffisante  dans  les  résumés 
de  V Annuaire.  Dût  l'intérêt  littéraire  siouffrir  du  voisinage 
des  chiffres,  je  voudrais  plus  de  dates  dans  la  suite  même 
du  récit.  J'en  voudrais  surtout  davantage  dans  les  Notes 
et  dans  V Appendice.  Quand  on  donne  la  composition 
d'un  cabinet,  il  faudrait  toujours  rappeler  la  date  gé- 
nérale de  la  création  et  la  date  particulière  des  modifica- 
tions ministérielles.  VAlmanach  de  Gotha  n'y  manque  ja- 
mais, pourquoi  VAnnuaire<des  Deux  Mondes  y  manque-t-il 
toujours? 

Les  documents  historiques  qui  composent  Y  Appendice 
devraient  être  plus  nombreux.  Quelques  décrets  organiques 
et  deux  ou  trois  traités  avec  leurs  protocoles  et  annexes, 
voilà  à  quoi  se  réduisent  les  pièces  justificatives  des  vo- 
lumes, sous  ce  rapport  les  mieux  partagés.  V Annuaire 
historique  universel  de  Lesur,  si  inférieur,  comme  histoire 
générale,  à  V Annuaire  des  Deux  Mondes^  était  beaucoup  plus 
riche  de  documents  et  de  pièces  officielles,  et  par  là  d'une 
utilité  pratique  plus  grande.  Il  est  plus  facile  d'y  retrouver 
la  trace  d'un  fait  ou  d'un  homme  et  tous  les  grands  rema- 
niements ministériels  ou  administratifs ,  soit  en  France, 
soit  à  l'étranger.  Une  centaine  de  pages  de  Y  Annuaire  des 
Deux  Mondes^  dût-on  les  reprendre,  sur  le  corps  de  l'ou- 
vrage, où  plusieurs  des  documents  désirables  sont  dis- 
séminés, suffiraient  pour  en  faire  un  répertoire  plus 
commode,  sans  qu'il  cessât  d'être  une  histoire  aussi  inté- 
ressante. 
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Je  voudrais  aussi,  pour  la  commodité,  que  chaque  vo- 
lume eût  un  point  de  départ  et  un  point  .d*arrêt  plus  fixes. 
Par  suite  de  l'habitude  adoptée  de  réunir  la  fin  et  le  com- 
mencement de  deux  années  différentes,  on  ne  voit  pas 
toujours  assez  nettement  où  commence  et  où  finit  la  pé- 
riode embrassée  par  chaque  résumé  historique.  Le  com- 
mencement et  la  fin  de  Tannée  seraient,  pour  tous  les  pays, 
les  limites  les  plus  naturelles  du  cadre  à  remplir. 

Une  omission  plus  ou  moins  facile  à  réparer,  est  celle 
de  la  nécrologie.  Tous  les  journaux  publient  à  la  fin  de 
chaque  année  un  tableau  systématique  des  morts  de  Tan- 
née ,  qui  est  le  relevé  par  catégories  de  leurs  indications 
nécrologiques  de  chaque  jour.  Où  le  public  peut-il  re- 
trouver cette  table  si  fugitive  et  si  souvent  pleine  d'erreurs? 
Un  semblable  travail  a  sa  place  marquée  dans  un  annuaire 
historique.  Il  serait  naturellement  mieux  fait,  grâce  aux 
moyens  de  contrôle  que  livrent  un  peu  tardivement  tous 
les  documents  officiels  ou  les  bonnes  publications  spéciales 
de  chaque  pays. 

fl  y  a  dans  Y  Annuaire  des  Deux  Mondes  une  partie  telle- 
ment insuffisante,  que  j'aimerais  mieux  une  omission  pure 
et  simple:  c'est  le  résumé  de  Thistoire  littéraire  des  divers 
pays,  surtout  de  la  France.  Deux  ou  trois  volumes  d'his- 
toire, un  roman  ou  un  recueil  de  poésie,  une  ou  deux 
pièces  de  théâtre  :  voilà  tout  ce  que  le  rédacteur  de  VAn- 
nuaire  trouve  à  propos  de  mentionner  par  volume.  Encore, 
si  ces  ouvrages  privilégiés  avaient  toujours  été  les  princi- 
paux événements  littéraires!  Croit-on  être  quitte  envers  le 
roman  et  le  «théâtre,  quand  on  a  dit  pour  Tannée  1857- 
1858  :  «  Dans  le  roman,  la  Maison  de  Pénarvan,  de 
M.  Jules  Sandeau;  au  théâtre,  le  Fils  naturel,  de  M.  Alex. 
Dumas  fils,  et  la  Jeunesse,  de  M.  Em.  Augier,  sont  à  peu 
près  les  seules  œuvres  qui  ont  produit  une  impression  sé- 
rieme?  »  Entre  les  œuvres  dramatiques,  les  Lionnes 
pauvres^  qui  sont  du  mois  de  mai  1858,  ont-ell^s  ^iwiç. 
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produit,  avant  et  après  leur  apparition  sur  la  scène ,  une 
moindre  impression?  Et  en  fait  de  roman  qui  pouvait's'at- 
tendre  à  voir  citer  seul ,  pour  l'impression  produite ,  un 
récit,  estimable  d'ailleurs,  de  M.  J.  Sandeau,  quand  on 
passe  sous  silence  un  roman  comme  Madame  Bovary, 
qui,  bon  ou  mauvais,  a  causé  un  si  grand  émoi?  Une  page 
ou  une  page  et  demie,  par  année,  sur  plus  de  neuf  cents 
pages ,  voilà  la  dette  payée  par  Y  Annuaire  de  la  plus  litté- 
raire de  nos  revues  à  la  littérature.  Le  silence  vaudrait 
mieux.  Toute  la  Revy£  des  Deux  Mondes  serait  là  pour  y 
suppléer  et  combler  la  lacune. 

Mais,  malgré  ces  diverses  critiques  qui  indiquent  seule- 
ment des  améliorations  possibles ,  on  comprendra,  d'après 
tout  ce  qui  précède,  de  quelle  importance  est,  et  peut  de- 
venir,  comme  répertoire  historique,  une  telle  publication. 
Il  faut  beaucoup  de  courage  et  beaucoup  de  ressources 
pour  continuer  longtemps  ces  travaux  périodiques  qui 
prennent  avec  les  années  de  plus  en  plus  de  prix.  Le  Mé- 
morial français  de  MM.  Em.  Vanderburgh  et  Brainne,  pour 

1854,  n'a  pas  eu  de  continuation.  V Annuaire  universel 
historique,  fondé  par  Lesur,  en  1818,  continué  par 
M.  Tencé,  de  1832  à  1844,  repris  alors  par  MM.  Fouquieret 
Desprez,  semble  s'être  arrêté  après  une  assez  longue  car- 
rière :  le  dernier  volume  qui  en  a  paru  est  celui  de  l'année 

1855,  publié  seulement  en  1857.  V Annuaire  des  Deux 
Mondes,  qui,  pour  le  moment,  occupe  seul  chez  nous  la 
place  de  VAnnual  register  anglais  et  des  nombreux  Jahrlnh 
cher  allemands,  peut  répondre  plus  longtemps  encore,  dans 
le  cadre  qu'il  a  adopté,  à  un  besoin  sérieux  auquel  ne 
manqueront  pas  de  satisfaire  d'autres  publications  an- 
nuelles, dans  un  autre  cadre  et  dans  une  autre  mesure. 
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Publications  historiques  à  Pappui  des  intérêts  politiques 
ou  diplomatiques  contemporains  :  MM.  Eug.  Rendu  et  Âlf.  Michiels. 

Les  événements  de  Tannée  ne  font  pas  naître  seulement 
des  pamphlets  et  des  brochures  de  circonstance  consacrés  à 
la  discussion  des  intérêts  et  des  questions  du  moment.  Ils 
sont  souvent  aussi  l'occasion  de  publications  qui  remontent 
plus  haut  et  qui  rattachent  à  des  études  générales  les 
termes  d'un  débat  particulier.  Tel  est  le  caractère  de  deux 
ouvrages,  dont  les  auteurs  appartiennent  à  des  opinions 
politiques  bien  différentes,  mais  qu'il  serait  également  in- 
juste de  mettre  au  rang  des  pamphlets,  quoique  la  polé- 
mique journalière  puisse  y  trouver  des  arguments  et  des 
armes. 

Le  premier  est  le  livre  de  M.  Eug.  Rendu  intitulé  VAu^ 
triche  dans  la  confédération  italienne  ou  Histoire  de  la  di- 
plomatie et  de  la  police  de  la  cour  de  Vienne  dans  les  Etats 
du  pape,  d'après  des  documents  nouveaux  et  les  pièces  di- 
plomatiques ^  Cette  publication  imprimée  avant  la  paix  de 
Villafranca,  est  l'examen  d'idées  déjà  anciennes  sur  Téta- 
bUssement  d'une  confédération  italienne ,  et  elle  était  de 
nature  à  faire  juger  d'avance  la  valeur  d'une  semblable 
solution.  Ce  ne  sont  pas  les  opinions  de  l'auteur  qui  im- 
portent dans  un  pareil  livre,  ce  sont  les  documents  qu'il 
fournit  en  même  temps  à  la  politique  et  à  l'histoire. 
M.  About  semble  parler  en  son  nom  dans  la  Question  ro" 
maine  *,  quand  il  raconte  ce  qu'il  a  vu  de  ses  propres  yeux  ; 
sans  mentir  il  peut  se  tromper  sur  l'interprétation  des  faits; 
c'est  un  ennemi  qui  avait  peut-être  trop  d'intérêt  de  passion 


1.  Dentu,  în-8. 

2.  Voy.  le  paragraphe  ci-après. 
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pour  bien  voir.  Mais  que  dire,  quand  on  voit,  à  la  date  de 
novembre  1822,  un  témoignage  comme  celui-ci  : 

Rome  est  à  présent,  on  peut  l'assurer,  au  spirituel,  le  foyer 
de  la  démoralisation,  au  temporel,  celui  du  désordre. 

Les  habitants,  hautains  et  indociles ,  sont  enclins  à  la  su- 
perstition plus  qu'à  la  vraie  religion.  Dans  ce  gouvernement 
de  cardinaux,  de  prélats  et  de  prêtres ,  la  politique  est  un  jeu 
continuel  de  pharisaïsme  et  de  machiavélisme;  l'économie  so- 
ciale n'est  qu'un  humiliant  désordre.  Dans  tout  l'Ëtat  pontifical 
la  justice  est  vendue  ouvertement....  les  attaques  des  brigands 
sont  continuelles  dans  la  Romagne;  mais  on  est  plein  de  défé- 
rence pour  l'autorité  militaire  impériale  '. 

Qui  parle  ainsi?  Sont-ce  les  ennemis  du  Vatican?  Non  : 
ce  sont  ses  alliés,  les  gardiens  mêmes  de  sa  puissance;  ce 
sont  les  ministres  de  l'Autriche  dans  leurs  rapports  à  la 
cour  de  Vienne.  Révélations  secrètes  sans  doute,  mais  en 
même  temps  documents  officiels. 

De  1815,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  il  y  a  bien  des  do- 
cuments de  cette  nature  et  dont  la  presse  n'a  pas  manqué 
de  tirer  des  conclusions  qui  dépassent  ou  même  contredi- 
sent les  idées  de  M.  Rendu.  En  voyant  la  liberté  avec  la- 
quelle les  agents  autrichiens  parlent  de  l'administration 
des  prêtres,  de  leurs  mœurs  "publiques  et  particulières, 
l'auteur  croit  à  une  intrigue  de  plus  de  la  part  de  la  cour 
de  Vienne.  Protecteurs  intéressés  du  saint-siége,  les  Au- 
trichiens ont  exagéré  les  faits  qui  tendent  à  rendre  leur 
protection  nécessaire.  Selon  M.  Rendu,  la  sagesse  du 
saint-père  a  toujours  été  tenue  en  échec  par  la  détestable 
influence  de  l'Autriche  ;  c'est  à  elle  qu'il  faut  attribuer,  en 
1859,  comme  en  1847-1849,  en  1831  comme  en  1815, 
l'avortement  de  toutes  les  réformes  et  l'explosion  de  toutes 
les  révolutions.  M.  Rendu,  catholique  sincère,  se  donne  le 
plaisir  de  décharger  l'Ëglise ,  les  cardinaux  et  le  saint' 
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siège,  aux  dépens  de  la  puissance  que  J.  de  Maistre  appe- 
lait «  la  grande  ennemie  du  genre  humain  »  et  qu'il  ap- 
pelle, lui,  «  la  grande  ennemie  de  l'Italie.  >» 

On  ne  trouve  pas  des  conclusions  plus  favorables  à 
l'Autriche  dans  VHistoire  secrète  du  gouvernement  autri^ 
chien,  publiée  par  M.  Alfred  Michiels  *,  avec  ce  sous-titre  : 
Première  histoire  d^ Autriche,  écrite  d'après  les  documents 
authentiques.  Suivant  l'auteur,  il  y  a  une  histoire  extérieure 
de  la  maison  d'Autriche,  qui  est  assez  connue,  parce  qu'elle 
est  liée  à  l'histoire,  de  l'Europe  moderne  et  particulière- 
ment de  la  France.  Mais  il  y  en  a  une  autre  aussi  inconnue 
que  bonne  à  connaître ,  c'est  celle  du  gouvernement  inté- 
rieur de  la  dynastie  de  Habsbourg.  Complètement  ignorée 
en  France ,  où  l'on  s'occupe  trop  peu  de  se  former  des 
idées  justes  et  précises  sur  l'étranger,  cette  histoire  était 
même  assez  peu  connue  en  Allemagne  avant  que  les  tra- 
vaux des  Vehse ,  des  Hurter,  des  Léopold  Ranke ,  des 
Hormayr,  eussent  fait  le  jour  sur  les  mensonges  intéressés 
qui  la  transfiguraient.  Les  publications  de  ces  savants  mo- 
dernes ont  été  pour  leurs  compatriotes  une  révélation 
terrible  à  laquelle  la  France  a  droit  d'être  initiée  pour  son 
édification  et  son  profit.  M.  Michiels  a  voulu  nous  rendre 
ce  service,  au  moment  même  où  un  conflit  nouveau  éclatait 
entre  la  France  et  l'Autriche,  son  éternelle  ennemie. 

Le  livre  de  M.  Michiels  repose  donc  sur  des  matériaux 
sérieux  :  il  met  à  notre  portée  le  résultat  des  dernières 
recherches.  L'à-propos  de  la  publication  n'en  diminue  pas 
l'autorité.  Rédigée  à  la  hâte  sans  doute  pour  arriver  en 
temps  plus  utile,  VHistoire  secrète  du  gouvernement  autri- 
chien est  la  mise  en  œuvre  de  notes  préparées  de  longue 
main.  La  valeur  littéraire  de  la  composition  a  souffert  plus 
que  la  vérité,  de  tant  d'empressement.  Le  sujet  n'est  pas 

1.  Dentu,  in- 8. 


326  L* ANNÉE  LITTÉRAIRE. 

embrassé  d'une  façon  aussi  large  que  le  permettait  l'abon- 
dance des  sources;  le  livre  ne  forme  pas  une  œuvre  d'en- 
semble; le  tableau  des  origines  est  sacrifié  à  celui  des 
événements  plus  récents ,  et  ceux-ci,  au  lieu  d'être  enchaî- 
nés dans  une  histoire  suivie,  complète,  sont  l'objet  de  récits 
épisodiques ,  détachés  et  indépendants  comme  les  articles 
d'un  journal. 

L'histoire  d'Autriche  est  le  triomphe  de  l'intolérance  et 
de  l'esprit  de  persécution.  La  réforme  avait  pris  quelques 
racines  dans  l'empire,  lorsque  Ferdinand  II ,  élève  des  Jé- 
suites, se  fait  leur  docile  instrument.  Il  a  juré  entre  les 
mains  de  Clément  VIII,  de  «  rétablir,  au  péril  de  sa  vie,  la 
foi  catholique  dans  ses  États  héréditaires,  et,  s'il  le  peut, 
dans  toute  l'Allemagne.  »  M.  Michiels  nous  montre  com- 
ment il  tient  son  serment.  Ordres  violents ,  menaces  sé- 
vères, peines  rigoureuses,  contrainte  brutale,  tout  est  mis 
en  œuvre.  Les  plus  grandes  familles  s'exilent  en  Bohême 
et  en  Hongrie.  Soumis  tout  entier  à  la  puissance  sacerdo- 
tale ,  Ferdinand  courbe  avec  lui  toute  la  nation  sous  le 
même  joug.  Le  corps  du  clergé  est  au-dessus  de  la  légion 
des  anges:  «*  Si  je  rencontrais  ensemble,  dit  le  roi,  un 
prêtre  et  un  ange ,  je  saluerais  d'abord  le  prêtre.  »  Son 
orthodoxie  persécutrice  souleva  enfin  les  peuples  :  des  ré- 
voltes tour  à  tour  victorieuses  et  comprimées,  des  proscrip- 
tions sans  nombre,  des  exécutions  à  mort  continuelles,  les 
condamnations  des  pères  rejaillissant  sur  les  enfants  et  les 
petits-enfants;  les  massacres,  la  confiscation  des  biens,  la 
destruction  des  livres,  la  suppression  violente  des  idiomes 
vulgaires,  enfin  un  ensemble  de  moyens  odieux,  inhu- 
mains jusqu'au  délire ,  et  que,  dans  aucun  temps  de  révo- 
lution, le  principe  de  la  souveraineté  du  but  n'a  jamais  été 
appelé  à  justifier.  Voilà  quels  furent  les  préludes  de  la 
guerre  de  Trente  ans  qui  devait  renouveler,  au  nom  de  Dieu 
et  de  la  politique,  tous  ces  égorgements. 
La  dominaiion  des  'E3Jùs\io\3LT^  ^\3l  Honnie  est  une  des 
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parties  les  plus  sombres  de  rhistoire  secrète  de  rAutriche. 
Le  livre  de  M.  Michiels  Téclaire  aussi  d'un  jour  sinistre  ; 
mais  il  subordonne  trop  peut-être  le  côté  politique  au  côté 
religieux.  Il  ne  montre  pas  assez  cette  généreuse  nation 
hongroise  luttant  seule  contre  les  Turcs,  et  sauvant  la 
chrétienté  par  son  héroïsme  que  TAutriche  ne  seconda  ja- 
mais ,  et  dont  elle  a  les  profits.  Il  raconte  son  long  mar- 
tyre pendant  la  conquête  et  sous  le  joug  de  fer  de  ses  op- 
presseurs ;  il  fait  voir  cette  malheureuse  Hongrie  asservie, 
ruinée,  puis  convertie,  suivant  le  mot  d*un  de  ses  bour- 
reaux, le  cardinal  primat  Colonitz  :  faciam  Hungariam 
captivam^  postea  mendicam  ^  deinde  catJwlicam;  il  retrace 
les  massacres  organisés  pendant  près  d'une  année  (février- 
décembre  1687),  par  l'ordre  du  grand  Léopold,  le  génie 
de  l'extermination,  et  par  les  soins  d'Antoine  Caraflfa, 
l'un  des  plus  infâmes  ministres  d'une  pensée  monstrueuse. 

Sous  Charles  VI  et  Marie-Thérèse,  le  gouvernement  de- 
vient plus  doux,  sans  que  la  politique  autrichienne  aban- 
donne son  œuvre  :  la  fusion  forcée  des  races  les  plus  di- 
verses. Tous  les  moyens,  moins  les  massacres,  sont 
.  encore  employés  pour  dénationaliser  les  populations  non 
germaniques  de  l'empire.  Joseph  II  et  son  ministre  Kaunitz 
luttent  contre  le  pape ,  et  accomplissent  des  réformes  ec- 
clésiastiques; mais  "ils  enlèvent  aux  peuples  leurs  der- 
nières libertés  nationales. 

Le  présent  est  digne  du  passé.  M.  Michiels  retrace  les 
massacres  récents  de  Galicie,  de  Lombardie,  de  Vénétie, 
de  Bohême,  de  Hongrie.  Il  expose  l'esprit,  la  lettre  et  les 
résultats  du  concordat  de  1855,  et  montre  que  la  monar- 
chie des  Habsbourg  n'a  jamais  abandonné  le  système  ter- 
rible des  Léopold  et  des  Ferdinand  II.  Pour  conclure ,  il . 
reprend  cette  idée ,  inspirée  à  M.  Michelet  par  l'histoire  de 
Charles-Quint  :  que  la  dynastie  des  Habsbourg  est  atteinte 
d'une  folie  chronique  et  intermittente.  Il  la  montre  pour- 
suivant sans  cesse,  par  la  terreur  au  deiai\s,  ^^î  WqXtv^^ 
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au  dehors,  râccomplissement  de  la  devise  de  Frédéric  III: 
Austrïx  est  imper  are  orbi  universo.  Il  termine  par  ces  mots, 
que,  de  leur  côté,  les  Autrichiens  ne  manquent  pas  de  re- 
tourner contre  nous-mêmes  :  «  Il  faut  en  finir  avec  l'Autri- 
che, car  l'Autriche  voudra  en  finir  avec  nous.  » 


Questions  politiques;  livres  et  brochures  d'actualité  :  M.  About, 
unAnoDyme,  Mgr  Dupanloup,  etc. 

Parmi  les  questions  politiques  que  les  événements  d'Italie 
ont  élevées  à  l'état  de  préoccupation  universelle,  s'est  pla- 
cée au  premier  rang  la  question  du  pouvoir  temporel  des 
papes ,  comme  on  dit  la  question  romaine.  M.  About  en  a 
fait  le  titre  d'une  publication  politique  qui  a  eu  plus  de 
retentissement ,  ce  n'est  pas  peu  dire ,  que  toutes  ses  pu- 
blications littéraires  antérieures.  Il  avait  étudié  la  question 
romaine  tout  à  son  aise  dans  l'Ëtat  pontifical ,  et  comme  il 
le  dit  lui-même,  «  de  près  et  sur  place.  >  Ses  premières  im- 
pressions ,  rédigées  au  jour  le  jour,  avaient  paru,  l'année 
précédente,  dans  le  Moniteur  v/niversel.  Les  réclamations 
pressantes  du  gouvernement  pontifical  l'ont  forcé  d'inter- 
rompre ses  communications  à  la  feuille  officielle.  Alors 
il  a  jeté  au  feu  le  manuscrit  du  feuilleton  et  a  fait  un  livre. 

La  Question  romaine  a  été  éditée  à  Bruxelles*.  «  Ce  n'est 
pas,  dit  M.  About,  que  le  régime  de  la  presse  ou  la  rigueur 
des  tribunaux  français  m'inspire  aucune  inquiétude.  Mais 
le  pape,  qui  a  le  bras  long,  aurait  pu  m'atteindre  en  France, 
et  je  me  suis  reculé  un  peu  pour  lui  dire  ses  vérités.  »  Le 
livre,  divisé  en  vingt  chapitres,  non  compris  la  conclusion, 
contient  des  discussions  historiques  et  politiques,  des 
études  de  mœurs,  des  esquisses  biographiques.  Il  tend  à 
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faire  sortir  du  tableau  la  situation  actuelle  de  l'Italie,  la 
solution  de  questions  qui  intéressent  son  présent ,  son 
avenir,  le  présent  et  l'avenir  de  l'Europe  et  du  monde. 

Lors  même  qu'il  pose  les  questions  les  plus  graves, 
M.  About  ne  renonce  pas  à  un  système  de  persiflage  que 
plusieurs  blâment,  mais  qui  le  fait  lire  par  tous.  «  L'Ëglise 
catholique  romaine,  que  je  respecte  sincèrement,  se  com- 
pose de  cent  trente-neuf  millions  d'individus,  sans  compter 
le  petit  Mortara.  »  Voilà  le  début.  La  souveraineté  spiri- 
tuelle du  pape  sur  les  cent  trente-neuf  millions  de  catho- 
liques paraît  avoir  pour  Condition  politique  une  souverai- 
neté temporelle.  Il  exerce  celle-ci  sur  trois  millions  cent 
vingt-quatre  mille  six  cent  soixante-huit  Romains.  Qu'il 
les  gouverne  à  sa  guise  d'un  pouvoir  absolu  et  sans  contrôle, 
suivant  leur  volonté  ou  en  dépit  de  leur  répugnance ,  ces 
trois  millions  cent  vingt-quatre  mille  six  cent  soixante - 
huit  individus  lui  sont  abandonnés  entièrement;  ils  sont 
sacrifiés ,  dévoués  aux  intérêts  spirituels  des  cent  trente- 
neuf  millions  de  catholiques.  C'est  bien  le  moins  que  le 
repos  politique  et  spirituel  d'un  aussi  grand  nombre  coûte 
la  dignité  nationale  et  le  bonheur  temporel  d'un  nombre 
aussi  petit.  C'est  là ,  suivant  M.  About ,  la  théorie  de 
M.  Thiers  et  de  toute  la  diplomatie. 

L'auteur  la  combat,  en  traitant,  au  point  de  vue  de  l'his- 
toire et  de  la  théorie  religieuse  et  politique,  la  question  du 
pouvoir  temporel  des  papes.  Il  discute  le  principe  même 
de  la  nécessité  du  temporel,  puis  la  délimitation  du  patri- 
moine du  temporel.  Après  ce  qui  a  été,  if  examine  ce  qui 
est,  hommes  et  choses.  Il  expose  l'état  actuel  des  plébéiens 
à  Rome,  de  la, classe  moyenne,  de  la  noblesse,  des  étran- 
gers. Il  résume  l'histoire  du  pouvoir  temporel  absolu ,  et 
montre  ce  qu'il  est  devenu  ou  resté  entre  les  mains  de 
Pie  IX.  Pie  IX  est  le  premier  sujet  de  ses  études  biogra- 
phiques. Il  montre  en  lui  un  homme  bon  et  honnête ,  mais 
médiocre  et  faible.  Il  est  pur,  désintéressé ,  lûax^  ^\i5û- 
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jugné.  n  a*est  ni  haïssable  dans  le  présent ,  ni  admirable 
dans  le  passé.  On  ne  peut  que  le  plaindre;  c  mais  il  laisse 
faire  en  son  nom  plus  de  mal  qa*il  n*a  fait  de  bien.  »  Par 
ses  qualités  et  leur  inutilité,  il  estl*homme  qu'il  Callaitpour 
prouver  que  le  principe  de  la  monarchie  sacerdotale  est 
essentiellement  mauvais. 

Mais  voici  le  bouc  expiatoire  des  péchés  d'Israël ,  le 
mauvais  génie  de  Pie  IX  et  le  vrai  représentant  de  la  tra- 
dition papale  :  c'est  le  cardinal  Antonelli.  Ici  le  portrait  a 
des  couleurs  un  peu  vives  ou  plutôt  un  peu  sombres. 
M.  About  le  montre  naissant  dans  un  repaire,  au  village 
de  Sonnino ,  célèbre  dans  les  annales  de  la  maréchaussée 
napolitaine.  Elevé  par  une  famille  de  brigands  pour  le  bri- 
gandage, il  n'aurait  pas  entièrement  changé  de  vocation  en 
entrant  au  grand  séminaire  de  Rome,  non  pour  être  prêtre, 
mais  pour  servir  son  ambition  :  car  il  a  su  échapper  aux 
sacrements ,  même  en  devenant  cardinal.  Ami  de  Gré- 
goire XVI ,  il  est  devenu  tour  à  tour  prélat ,  magistrat, 
préfet,  secrétaire  général  de  l'intérieur  et  ministre  des 
finances.  Il  servait  alors  ardemment  la  réaction.   Sous 
Pie  IX,  il  s'est  fait  libéral .  Il  a  servi  le  pape  dans  ses  irrésolu- 
tions et  s'en  est  servi.  Il  a  préparé  lui-même  la  constitution 
de  1848  avec  autant  d'activité  qu'il  en  a  mis  à  la  violer.  D 
a  envoyé  le  général  Durando  contre  les  Autrichiens  et  Ta 
désavoué  ensuite.  Il  est  l'auteur  de  tous  les  actes  et  de 
toutes  les  tentatives  de  contre-révolution,  de  tous  les  actes 
d'ingratitude  envers  la  France ,  de  toutes  les  résistances 
contre  les  inspirations  d'une  politique  généreuse  ou  pru- 
dente. Haï  de  toutes  les  classes,  il  a  un  pouvoir  sans  bornes 
sur  le  pape ,  au-dessus  duquel  il  loge  au  Vatican.  Il  est 
devenu  énormément  riche,  et  la  famille  Antonelli  est,  avec 
la  famille  Torlonia ,  l'une  des  deux  maisons  dont  les  reve- 
nus sont  illimités.  Le  cardinal  Jacques  Antonelli  a  quatre 
frères ,  Philippe ,  Louis ,  Grégoire  et  Ange  :  tous  partis  de 
Sonnino  pour  arriver  auxlioniiôAXts,  au  çouvoir,  à  la  for- 
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tune,  à  la  suite  de  leur  frère,  tous  dignes,  sùivantM.  About, 
de  leur  naissance  et  de  leur  éducation. 

L'auteur  examine  ensuite  d'une  manière  plus  générale  le 
gouvernement  des  prêtres,  et  montre  l'influence  inévitable 
des  idées  et  des  intérêts  de  caste.  Il  n'y  a  point  de  place 
sérieuse  pour  des  laïcs  sous  un  tel  régime.  M.  de  Rayne- 
val,  notre  ambassadeur,  en  a  fait  une  apologie  que  la 
réalité  dément.  On  parle  du  doux  gouvernement  des 
papes  :  M.  About  répond  par  le  tableau  des  rigueurs  poli- 
tiques exercées  à  Rome  depuis  moins  de  vingt  ans.  Gré- 
goire XVI  a  donné  une  dispense  d'âge  à  un  mineur  pour 
qu'il  portât  légalement  sa  tête  au  bourreau.  Le  cardinal 
Antonelli  a  rétabli,  sous  Pie  IX,  le  supplice  du  chevalet. 
L'Etat  du  pape  est  le  seul  en  Europe  où  l'on  mette  à  prix  la 
tête  des  hommes.  Une  amnistie  a  été  proclamée  :  M.  About 
soutient  que  les  effets  en  ont  été  nuls  ou  perfides.  Près  des 
Français ,  il  y  a  encore  de  la  clémence ,  mais  au  delà  des 
Apennins,  dans  le  voisinage  de  rAutriche,  la  loi  martiale 
est  permanente  ;  le  fouet ,  les  galères,  la  mort  se  pronon- 
cent presque  sans  jugement  :  Ancône,  Bologne,  sont  con- 
stamment le  théâtre  d'exécutions  capitales. 

A  côté  des  rigueurs  politiques,  M.  About  montre  l'impu- 
nité assurée  aux  vrais  crimes,  et  il  cite  d'étranges  exemples 
de  l'impuissance  et  de  la  connivence  de  la  justice.  D'autres 
faits  nous  révèlent  le  singulier  régime  de  tolérance  pra- 
tiqué envers  les  juifs ,^  qui,  malgré  des  concessions  appa- 
rentes, ne  trouvent  aucune  sécurité  pour  leur  fortune,  leur 
personne,  leur  famille.  Non-seulement  on  peut  leur  enle- 
ver leurs  enfants  sous  prétexte  de  baptême,  témoin  l'affaire 
Mortara;  mais  un  juif  peut  voir  sa  femme  suivre  avec  ses 
enfants  un  catholique,  son  amant  adultère,  qui  l'épouse 
solennellement.  L'éducation  du  peuple  et  le  rôle  des  moines 
sont  aussi  l'objet  de  tableaux  anecdotiques  peu  édifiants. 
Dans  la  ville  de  Rome ,  où  manque  la  sécurité  matérielle , 
où  les  mendiants  abondent,  où  la  prostitution  est  libre^  où 
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la  loterie  ^  une  organisation  officielle  ^  il  règne ,  suivant 
M.  About,  une  dissolution  de  mœurs  profonde.  L'incrédu- 
lité se  cache  sous  l'hypocrisie,  et,  à  l'ombre  du  despotisme, 
les  pires  instincts  démagogiques  menacent  l'avenir. 

Le  présent  n'est  assuré  que  grâce  à  l'occupation  étran- 
gère. M.  About  décrit  le  rôle  et  l'attitude  de  la  France.  La 
fameuse  lettre  du  président  à  M.  Edgard  Ney,  du  18  août 
1849,  a  été,  autant  que  nous  l'avons  pu,  notre  programme. 
Mais  sur  combien  de  points  ce  programme  n'est  resté  qu'une 
espérance?  Où  est  ce  gouvernement  libéral,  cette  séculari- 
sation administrative,  ce  code  Napoléon,  que  nous  voulions 
pour  les  Romains  ?  Et ,  en  attendant  ces  bienfaits ,  quelle 
politique  diflférente  nous  soutenons  par  nos  armes  !  Pour 
nous  justifier,  il  faut  dire  que  l'Autriche  la  soutiendrait 
bien  autrement,  et  qu'aussi  chère  au  pape  qu'odieuse  au 
pays,  elle  ne  laisserait  rien  aux  Romains  que  nous  nous 
chargeons  de  contenir,  pas  même  l'espérance.  Voici  comme 
M.  About  exprime  ce  point  délicat: 

Malgré  tout,  les  Romains  sont  heureux  de  nous  avoir  ;  car  si 
nous  laissons  faire  le  mal,  au  moins  nous  ne  le  faisons  pas 
nous-mêmes.  On  nous  accorde  cette  supériorité  sur  les  Au- 
trichiens. 

Nos  soldats  ne  disent  rien  :  on  ne  raisonne  pas  sous  les 
armes.  Permettez-moi  de  parler  pour  eux  : 

<  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  appuyer  l'injustice  et  la 
malhonnêteté  d'un  petit  gouvernement  qu'on  ne  supporterait 
pas  vingt-quatre  heures  chez  nous.  S'il  en  était  ainsi ,  il  fau- 
drait ôter  l'aigle  de  nos  drapeaux  et  mettre  un  corbeau  à  sa 
place.  L'Empereur  ne  peut  pas  vouloir  la  misère  d'un  peuple 
et  la  honte  de  ses  soldats.  11  a  son  idée;  mais  en  attendant, 
si  ces  pauvres  diables  de  Romains  s'insurgeaient  pour  récla- 
mer la  sécularisation,  l'amnistie,  le  code  que  nous  lui  avons 
fait  espérer,  nous  serions  forcés  de  leur  tirer  des  coups  de 
fusil.  9 

M.  About  entre  plus  intimement  dans  les  principes 
mêmes  de  l'ordre  de  choses  ççiii  règne  à  Rome  depuis  des 
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siècles  et  qu'un  pape  ne  saurait  lui-même  changer  :  il 
montre  le  gouvernement  pontifical  forcé  de  recourir  à  des 
mercenaires  étrangers  par  l'impossibilité  de  former  une 
armée  nationale.  Une  conversation  avec  un  prélat  romain 
sur  ce  sujet  sert  de  cadre  ingénieux  aux  idées  de  l'auteur. 
Traitant  des  intérêts  matériels,  il  voit  partout  la  stagna- 
nation  et  l'impuissance,  des  impôts  écrasants,  une  dette 
publique  énorme  ;  une  consulte  d*État  dérisoire,  des  règle- 
ments publics  contraires  à  la  culture,  la  désolation  et  la 
misère  dans  les  campagnes  et  l'insalubrité  annuellement 
croissante  du  pays.  Un  examen  spécial  de  l'état  des  finan- 
ces montre  le  mal  sous  un  dernier  jour,  et  ne  laisse  guère 
espérer  de  remède.  Tout  ce  tableau  se  termine  par  cette 
réflexion  menaçante,  empruntée  aux  Mémoires  de  M.  Gui- 
zot  (t.  II,  page  293)  :  «  Il  y  a  un  degré  de  mauvais  gou- 
vernement, que  les  peuples,  grands  ou  petits,  éclairés  ou 
ignorants,  ne  supportent  plus  aujourd'hui.  » 

Le  livre  de  M.  About  aurait  pu  se  passer  d'une  conclu- 
sion :  l'auteur  a  voulu  cependant  la  donner  lui-même,  et  il 
en  a  donné  deux  ;  Tune  sort  naturellement  des  faits  et  de 
sa  manière  de  les  envisager;  l'autre  est  assez  inattendue  et 
découle  de  principes  radicaux  qui  ne  semblent  pas  les 
siens.  Instruit  par  le  passé,  M.  About  n'attend  rien  ni  de 
l'intervention  de  la  diplomatie,  ni  de  l'octroi  d'une  consti- 
tution, ni  de  promesses  de  réforme.  L'expérience  de  1831, 
de  1849,  ne  peut  laisser  d'illusions.  «  Les  abus  découlent 
du  principe  ecclésiastique  comme  un  fleuve  de  sa  source.  » 
Que  déduire  de  là,  logiquement?  La  séparation  absolue  du 
temporel  et  du  spirituel  ;  l'abandon  de  Rome  et  des  Roma- 
gnes  à  elles-mêmes  et  aux  vœux  de  la  volonté  nationale. 
M.  About  ne  va  pas  si  loin  :  il  demande  que  le  mal  soit  non 
pas  supprimé,  mais  réduit.  A  ce  gouvernement  essentiel- 
lement mauvais  et  irrémédiable  il  ne  veut  soustraire 
qu'une  partie  de  ses  sujets.  Il  voudrait  afiranchir  seule- 
ment les  provinces  de  l'Adriatique,  qui,  plus  lovxv  dw^^xic- 
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voir  clérical,  en  souffrent  moins,  et  sont  plus  mûres  pour 
la  liberté.  Les  autres  provinces  auraient  leur  tour.  La  ville 
de  Rome  seule,  avec  ses  temples,  ses  palais,  ses  cardinaux, 
ses  prêtres,  ses  moines  et  ses  laquais,  avec  ses  marais  et 
ses  fièvres  à  ses  portes,  resterait  à  jamais  soumise  au  gou- 
vernement temporel  du  pape.  Elle  serait,  sous  ce  régime 
exceptionnel,  comme  une  petite  colonie  à  laquelle  l'Europe 
ferait  passer  des  aliments  ;  elle  serait,  pour  ainsi  dire,  «  un 
corps  étranger  au  milieu  de  la  libre  et  vivante  Italie,  et 
comme  une  balle  oubliée  par  un  chirurgien  dans  le  corps 
d'un  vétéran.  » 

Cette  conclusion  n'est  pas  très-audacieuse;  mais  il  y  a  un 
post'Scriptum  qui  Test  plus.  On  dirait  une  bombe  qui  vient 
éclater  à  la  fin  d'une  partie  de  jeu  de  paume.  Le  pape  et 
les  cardinaux  se  refuseront  sans  doute  à  cet  amoindrisse- 
ment. Eh  bien  !  alors,  qu'ils  perdent  tout,  et  le  pouvoir  tem- 
porel dont  ils  ne  savent  faire  usage,  et  le  pouvoir  spirituel 
même  qui  jusque-là  n'avait  pas  fait  question.  Voici  ces 
dernières  lignes  qui ,  par  le  ton,  semblaient  indiquer  une 
autre  main,  comme  par  les  idées,  une  autre  origine  : 

Les  princes  pourront  user  du  droit  de  légitime  défense.  Us 
reliront  rhistoire,  ils  verront  que  les  gouvernements  forts  sont 
ceux  qui  ont  tenu  la  religion  sous  leurs  mains  ;  que  le  sénat 
de  Rome  ne  laissait  pas  aux  prêtres  carthaginois  le  priTilége 
de  prêcher  en  Italie;  que  la  reine  d'Angleterre  et  Tempereur 
de  Russie  sont  les  chefs  de  la  religion  anglicane  et  russe,  et 
que  la  métropole  souveraine  des  églises  de  France  devrait  être 
légitimement  à  Paris. 

Avec  M.  About  pour  cardinal,  disait  le  lendemain,  dans 
rUniverSy  M.  Louis  Veuillot. 

La  Question  romaine^  dira-t-on  sans  doute,  n*est  qu'une 
brochure  de  circonstance,  un  pamphlet;  mais  c'est  un  pam- 
phlet écrit  de  ce  style  vif,  facile,  incisif  pourtant,  et  émi- 
nemment français,  qui  a  fait  vivre  certains  écrits  de  cir- 
coDstance  plus  longtemps  cçae  bien  des  gros  livres  ou  d^ 
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sérieux  traités.  Peutp-ètre  le  fait  particulier,  ranecdote  y 
tiennent-ils  trop  de  place  ;  peut-être  l'accident  est-il  pris 
pour  la  loi,  l'exception  pour  la  règle,  les  fautes  des  hom- 
mes pour  Tefifet  nécessaire  de  la  nature  des  choses.  11  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  cette  suite  de  faits  racontés  de  vmu, 
au  milieu  d'un  feu  roulant  d'épigrammes,  est  ce  qu'il  y  a 
*de  plus  propre  àjeter  en  France  sur  les  institutions  ou  les 
hommes  le  discrédit  et  l'impopularité.  Aussi  le  livre  de 
M.  About  a-t-il  paru  aux  amis  et  aux  défenseurs  de  la  pa- 
pauté une  des  armes  les  plus  terribles  qu'ait  pu  forger  le 
parti  révolutionnaire. 

On  en  peut  juger  par  les  colères  qu'il  a  excitées.  Edité 
à  l'étranger  dans  les  premiers  mois  de  l'année,  mais  in- 
troduit librement  en  France  quelques  semaines  après,  au 
milieu  des  préoccupations  que  jetaient  dans  le  pays  les 
derniers  préparatifs  de  la  guerre  d'Italie,  il  n'a  été  livré 
que  pendant  quelques  jours  à  la  curiosité  avide  du  public. 
Les  journaux  religieux  élevèrent  aussitôt  leurs  plaintes  ; 
Tun  d'eux,  connu  par  les  violences  ordinaires  de  son  lan- 
gage, en  dépassa  la  mesure  et  réclama  impérieusement  et 
coup  sur  coup  l'intervention  de  la  justice.  Le  livre  fût 
saisi,  mais  sans  donner  lieu  à  des  poursuites  judiciaires. 
Plus  tard,  lors  d'une  seconde  phase  des  complications  ro- 
maines, Tépiscopat  français,  par  la  voix  de  ses  principaux 
représentants,  dénonçait  encore,  dans  des  mandements 
politiques,  à  l'indignation  du  monde  chrétien  «  les  calom- 
nies vomies  par  la  plume  »  du  jeune  pamphlétaire,  qui, 
dans  sa  réponse  à  la  fameuse  Protestation  de  M.  Dupan- 
loup  ',  a  montré  qu'il  avait  des  armes  plus  vives  encore 
pour  la  riposte  que  pour  l'attaque. 

Après  le  volume  de  M.  About,  les  nombreuses  brochures 
de  circonstance  que  les  différentes  phases  de  la  question 

1.  Voy.  les  journaux  d'octobre  1859,  notamment  V Opinion  nationale 
du  12  et  le  Siècle  du  14. 
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italienne  ont  suscitées,  peuvent  tenir  une  assez  grande 
place,  comme  signes  de  mouvement,  d'agitation,  dans  la 
chronique  politique  de  Tannée;  elles  ne  relèvent  guère  de 
la  critique  littéraire.  Il  en  est  une  pourtant,  des  plus  ré- 
centes, que  nous  ne  pouvons  passer  sous  silence,  soit  à 
cause  du  retentissement  extraordinaire  qu'elle  a  eu  aussi- 
tôt dans  le  monde,  soit  à  cause  de  certaines  analogies 
qu'elle  présente  avec  le  livre  précédent,  soit  à  cause  du 
soin  avec  lequel  elle  paraît  avoir  été  écrite.  Intitulée  le 
Pape  et  le  Congrès ^^  cette  brochure  anonyme,  comme  son 
aînée,  V Empereur  Napoléon  III  et  Vltalie  \  qui  parut  quel- 
ques semaines  avant  la  rupture  avec  rAutriche  ,  et  comme 
celle  de  l'année  précédente.  Napoléon  III  et  V Angleterre^  a 
été  rapportée  par  tout  le  monde  à  une  source  mystérieuse 
et  élevée  qui  lui  donnait  presque  un  caractère  officiel.  C'est 
à  ce  titre  qu'elle  fut  aussitôt  analysée  ou  commentée  dans 
les  journaux  français,  prise  en  considération,  approuvée 
ou  combattue  par  les  feuilles  étrangères. 

L'auteur  ou  les  auteurs  du  Pape  et  le  Congrès  établissent, 
au  nom  de  la  doctrine  catholique  et  de  l'intérêt  politique, 
leprincipe  de  lanécessité  du  pouvoir  temporel,  que  M.  About 
avait  tant  combattu  pour  s'en  accommoder  ensuite  si  faci- 
lement ;  puis  ils  arrivent,  sous  une  formeplus  respectueuse, 
à  cette  solution  de  la  Question  romaine^  que,  le  pouvoir 
temporel  étant  un  mal  nécessaire,  il  faut  lui  faire  sa  part, 
mais  aussi  petite  que  possible.  Rome  sera  réellement 
«  ce  corps  étranger  dans  la  libre  et  vivante  Italie ,  »  dont 
parlait  M.  About.  Il  faut  laisser  se  détacher  du  sceptre 
papal  toutes  ces  provinces  qu'il  ne  peut  reprendre  aujour- 
d'hui et  qu'il  ne  pourra  jamais  retenir  que  par  le  secours 
de  la  contrainte  étrangère.  Elles  ne  sont  pas  un  appui  pour 
l'autorité  spirituelle,  mais  une  entrave,  un  perpétuel  dan- 


1.  Dentu  et  F.  Didot  frères  ^  in-8,  46  pages. 

2.  Mômes  librairies,  64  pages. 
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ger.  A  cette  autorité  Rome  suffit,  Rome  soumise,  Rome  à 
jamais  liée  aux  destinées  du  chef  de  VËglise  par  la  volonté 
toute-puissante  de  deux  cents  millions  de  catholiques. 

Avec  quel  tact,  quelle  habileté,  ces  choses  délicates  sont 
touchées,  avec  quel  art  les  difficultés  sont  tour  à  tour  dé- 
couvertes ou  voilées  :  la  peinture  de  l'état  de  Rome ,  dans 
ses  conditions  nouvelles,  suffira  pour  en  donner  l'idée  : 

Sn  résumé,  il  y  aura  en  Europe  un  peuple  qui  aura  à  sa  tête 
moins  un  roi  qu'un  père,  et  dont  les  droits  seront  plutôt  ga- 
rantis par  le  cœur  de  son  souverain  que  par  l'autorité  des  lois 
et  des  institutions.  Ce  peuple  n*aura  pas  de  représentation  na- 
tionale, pas  d'armée,  pas  de  presse,  pas  de  magistrature.  Toute 
sa  vie  publique  sera  concentrée  dans  son  organisation  munici- 
pale. En  dehors  de  ce  cercle  étroit ,  il  n'y  aura  d'autre  res- 
source pour  lui  que  la  contemplation ,  les  arts ,  le  culte  des 
souvenirs  et  la  prière.  Il  sera  à  jamais  déshérité  de  cette  noble 
part  d'activité,  qui,  dans  tous  les  pays,  est  le  stimulant  du  pa- 
triotisme et  l'exercice  légitime  des  facultés  de  l'esprit  ou  des 
supériorités  du  caractère.  Sous  le  gpuvernement  du  Souverain 
Pontife  on  ne  pourra  prétendre  ni  à  la  gloire  du  soldat ,  ni  à 
celle  de  l'orateur  ou  de  l'homme  d'Ëtat.  Ce  sera  un  gouverne- 
ment de  repos  et  de  recueillement,  une  sorte  d'oasis  où  les 
passions  et  les  intérêts  de  la  politique  n'aborderont  pas,  et  qui 
n'aura  que  les  douces  et  calmes  perspectives  du  monde  spi- 
rituel. 

Sans  doute  il  y  a  dans  cette  condition  exceptionnelle  quel- 
que chose  de  pénible  pour  des  hommes  qui  sentent  en  eux  de 
nobles  ambitions  de  servir  et  de  s'élever  par  le  mérite,  et  qui 
sont  condamnés  à  l'inaction.  C'est  un  sacrifice  qu'il  faut  bien 
leur  demander,  dans  un  intérêt  d'ordre  supérieur  devant  le- 
quel les  intérêts  particuliers  doivent  s'effacer.  D'ailleurs,  si  les 
sujets  du  pape  sont  soustraits  à  l'activité  de  la  politique ,  ils 
en  seront  dédommagés  d'un  autre  côté  par  une  administration 
toute  paternelle,  par  des  exemptions  d'impôts,  par  la  grandeur 
morale  de  leur  patrie,  qui  est  le  centre  de  la  foi  catholique,  et 
par  la  présence  d'une  cour  dont  l'éclat  nécessaire  à  la  double 
majesté  du  pontife  et  du  prince,  sera  entretenu  au  moyen  des 
tributs  que  payeront  généreusement  les  puissances  catholi- 
ques de  l'Europe.  Ces  compensations  ont  bien  quelque  valeur, 
et,  après  tout,  sous  un  pareil  régime,  avec  de  tels  avan- 
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tages  et  avec  de  grands  papes,  comme  il  y  en  a  eu  dans  Tbis- 
toire,  il  y  aura  toujours  de  Thonneur  à  se  dire  citoyen  romain, 
—  civis  romantÂS, 


De  telles  pages  appartiennent-elles  à  la  politique,  à  la 
diplomatie?  N'appartiennent-elles  pas  aussi  à  la  littérature. 
Quel  auteur  de  profession  sait  mieux  jouer,  selon  le  be- 
soin, avec  l'ombre  et  la  lumière?  Il  y  a  dix  ans,  trois  hom- 
mes écrivaient  tour  à  tour  des  pages  de  ce  ton  et  de  ce 
style  dans  un  très-honnête  journal,  le  Bien  public  :  MM,  Ae 
Lamartine,  A.  de  La  Guéronnière  et  Eug.  Pelletan.  A  coup 
sûr,  ce  n'est  la  main  ni  du  premier  ni  du  dernier  de  ces 
trois  écrivains  qu'on  peut  voir  ici.  Dans  tous  les  cas,  on  doit 
convenir  que  la  politique  a,  en  France,  des  interprètes 
d'un  grand  talent  et  qu'elle  donne  quelquefois  aux  littéra- 
teurs de  belles  leçons  de  style,  en  unissant  à  l'éclat  du 
langage  poétique  ce  sentiment  de  la  mesure  qui  se  lie  à 
l'empire  sur  soi-même.  Ce  n'est  pas  d'un  poëte,  mais  d'un 
diplomate  que  Boileau  aurait  dû  dire  : 

D'un  mot  mis  à  sa  place  enseigna  le  pouvoir. 

L'apparition  de  la  brochure  le  Pape  et  le  Congrès  a  été 
l'occasion  d'un  redoublement  de  brochures  politiques.  La 
première  en  date  et  la  plus  vive  a  été  celle  de  Mgr  Dupan- 
loup  :  Lettre  à  un  catholique  ' .  Avec  une  hardiesse  de  lan- 
gage que  le  clergé  pouvait  seul  se  permettre  sans  trop 
de  danger,  le  prélat  poursuit  à  outrance  les  principes ,  Us 
moyens ,  le  but  du  manifeste ,  et  déclare  que  l'indigaité 
des  seconds  égale  l'absurdité  des  premiers  et  que  le  der- 
nier est  bien  digne  des  uns  et  des  autres.  Plus  sincère 
que  respectueux,  il  traite  le  passage  que  nous  avons  cité 
sur  l'avenir  fait  au  citoyen  romain,  de  délicate  plaisanterie, 
d'ironie  poétique.  Il  rapproche  les  temps,  et  dit  de  la  poli- 

L  Douniolj  in-8. 
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tique  qu'il  dévoile  :  «  C'est  la  même  politique  qu'en  1809, 
avec  cette  différence  qu'en  1809  on  enlevait  violemment  le 
pape  de  Rome  :  aujourd'hui  la  brochure  propose  simple- 
ment de  l'y  étouffer.  » 

On  peut  pardonner  à  Mgr  d'Orléans  bien  des  vivacités  : 
il  est  dans  son  r^le  ;  il  combat  pro  aris  et  focis.  Mais 
pourquoi  ces  intempérances  de  style  qui.  —  pour  ne  pas 
comparer  à  M.  Veuillot  un  prélat  qui  a  mis  V  Univers  en 
interdit,  —  rappellent  l'intolérance  hautaine  de  De  Maistre 
ou  les  invectives  du  Lamennais  des  mauvais  jours  ?  Il  faut 
vraiment  se  croire  infaillible  pour  traiter  ainsi  «  de  sophis- 
mes,  de  contradictions  flagrantes,  de  palpables  absurdités  » 
les  idées  de  ses  adversaires.  Il  faut  se  sentir  inviolable 
pour  parler  «  des  calomnies  et  de  leur  forme  plus  vile 
chez  M.  About,  >  que  dans  la  brochure,  «  nouvelle  édition 
de  son  pamphlet.  »  Mgr  Dupanloup  qui  s'écrie  avec  tant 
d'indignation  :  «  On  n'écrit  pas  de  telles  pages  sans  dire 
son  nom,'  »  aurait  pu  songer  que  pour  appeler  un  écri- 
vain «  vil  calomniateur ,  »  il  faudrait  être ,  comme  dit  sa 
dernière  ligne,  «  un  homme  enfin  à  qui  on  puisse  de- 
mander compte  de  ses  paroles.  » 

La  lettre  de  M.  Dupanloup  est  datée  du  25  décembre, 
«  du  jour  de  la  naissance  du  Seigneur.  »»  Quelques  jours 
après ,  elle  était  suivie  d'une  réplique  par  un  Catholique , 
qui  jeta  ensuite  l'anonyme,  et  se  trouva  être  le  directeur 
du  Constitutionnel  y  M.  Grandguillot.  Au  milieu  de  janvier 
1860  ,  on  compte  plus  d'une  centaine  de  brochures  nou- 
velles, toutes  suscitées  par  la  Brochure^  ainsi  qu'on  ap- 
pelle d'une  manière  absolue  le  Pape  et  le  Congres.  Plu- 
sieurs sont  signées  de  noms  célèbres,  étonnés  d'être  réu- 
nis dans  le  même  camp  :  M.  de  Montalembert,  M.  Ville- 
main,  M.  Poujoulat,  etc.  Elles  sont  trop  récentes  aujour- 
d'hui pour  que  nous  puissions  leur  donner  place  dans  ce 
volume;  il  est  probable  qu'avant  un  an,  elles  seront  trop 
anciennes  pour  que  nous  ayons  à  en  parler  daus  le  v<^- 
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lume  suivant.  Les  pages  qui  précèdent  snfiBsent  pour 
montrer  le  mouvement,  Tagitation  qui  peut  se  produire 
en  littérature  par  le  contre-coup  des  événements  ^ 

1 .  Peut-être  aurions-DOOs  dû  consacrer  aussi  un  chapitre  à  ce  nou- 
Teau  genre  d'histoire  anecdotique  dont  la  guerre  d'Italie  a  été  l'occa- 
sion. Nous  comblerons  ici  cette  lacune^  en  emp^ntant  une  demi-page 
à  une  modeste  et  très-estimable  feuille  bibliographique ,  le  RuÛdin 
international  du  Libraire  et  de  l'amateur  de  livres j  que  publie  men- 
suellement la  librairie  Hachette,  par  les  soins  de  M.  E.  Robinet,  qui 
dirige  également  la  Revue  de  VInstruction  publique.  A  la  suite  d'un 
catalogue  particulièrement  utile  au  commerce ,  on  trouve  une  reme 
critique,  dont  l'extrait  suivant  fera  apprécier  le  caractère  littéraire. 

a  La  dernière  guerre  d'Italie  a  donné  naissance  à  un  genre  d'écrits 
historiques  qui  n'avait  point  encore  sa  place  marquée  dans  notre  litté- 
rature. Nous  voulons  parler  de  ces  correspondances  dont  les  auteurs 
suivaient,  jour  par  jour,  notre  armée  en  campagne,  vivaient  avec  nos 
soldats  de  la  vie  des  camps,  et  se  faisaient  leurs  témoins  sur  les  champs 
de  bataiUe.  Leurs  récits  nous  ont  rendu  familiers  jusqu'aux  moindres 
accidents  de  la  guerre.  La  France  entière  les  a  lus  avec  avidité.  Les 
leuilles  éparses  de  quelques-unes  de  ces  correspondances  sont  aujour- 
d'hui réunies  en  volume,  et  n'auront  pas  moins  de  succès  sous  cette 
forme  que  dans  les  colonnes  des  journaux  auxqueUes  elles  étaient 
adressées.  Nous  avons  déjà  parlé  des  lettres  de  M.  Amédée  Achard, 
réunies  dans  un  volume  intitulé  :  Montébéllo,  PalestrOy  Magenta  et 
Marignan  (Hachette,  in-12,  310  p.).  M.  Edmond  Texier  vient,  à  son 
tour, de  publier  les  siennes  sous  le  titre  de  :  Chroniqiœde  la  guerre d^I- 
talie  (Môme  lib. ,  in-12;  340  p.).  «Ces  lettres,  dit-il,  dans  un  avertis- 
sement placé  en  tète  de  son  volume,  écrites  au  jour  le  jour  pendant  U 
guerre,  au  directeur  politique  du  Siècle j  M.  Havin,  sont  réimprimées 
aujourd'hui  telles  qu'elles  ont  paru  dans  le  journal  qui  les  a  publiées. 
L'auteur  n'y  a  fait  aucun  changement.  Tracées  à  la  hâte  sur  le  coin 
d'une  table,  après  une  journée  de  fatigue,  ces  lignes  portent  certai- 
nement la  trace  de  négligences  échappées  à  l'improvisation;  mais  en 
les  modifiant,  l'auteur  eut  craint  d'altérer  le  sentiment  qui  les  a  diC' 
tées  et  l'impression  sous  laquelle  elles  ont  été  écrites.  »  M.  Edmond 
Texier  a  bien  fait  de  ne  rien  changer  à  ses  récits;  car,  ainsi  que  Ti 
écrit  déjà  un  habile  critique ,  la  moindre  retouche  eut  fait  tache  et 
changé  l'improvisation  en  œuvre  du  métier.  «Mes  lettres  sont  des  com- 
bats, pourrait  dire  M.  Texier  à  ceux  qui  lui  parleraient  de  ses  négli- 
gences. J'ai  laissé  ma  rhétorique  en  mon  sac  au  camp,  et  je  me  suis 
élancé  en  tenue  de  bataille;  j'écris  à  la  baïonnette,  en  avant!»  Cest 
cette  ardeur  toute  militaire,  cette  furia  française  qui  est  le  trait  d- 
ractéristique  des  lettres  de  M.  Edmond  Texier;  il  charge,  il  sabre,  il 
entraîne  le  lecteur  sur  ses  pas;  c'est  le  meilleur  général  de  cavalerie 
de  toute  la,  littérature,  le  Murât  de  la  plume,  en  un  mot.  » 
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L'Europe  rèyélée  à  la  France.  MM.  de  Yasconcellos  et  Ësquiros. 

Un  des  peuples  de  l'Europe  les  moins  conilus  de  leurs 
voisins  est  le  peuple  portugais.  Victime  éclatante  de  Tin- 
constance  de  la  fortune ,  il  est  tombé  du  rang  le  plus 
brillant  au  plus  modeste.  Il  a  tenu  la  tête  de  la  civilisation 
européenne,  pendant  cet  âge  animé  où  l'esprit  d'aventure 
emportait  toutes  les  nations  à  la  découverte  et  à  la  con- 
quête de  pays  nouveaux.  Il  a  créé  la  première  marine  du 
globe  ;  il  a  eu  le  commerce  le  plus  florissant,  une  richesse 
inépuisable.  Ses  colonies  étaient  de  grands  empires;  sa 
langue  était  le  lien  du  monde  ancien  et  du  nouveau  monde. 
Quelle  est  aujourd'hui  la  situation  exacte  de  ce  peuple, 
resserré  sur  un  versant  de  la  péninsule  ibérique ,  entre 
une  chaîne  de  montagne  et  la  mer  ?  Que  sont  devenues  ses 
principales  villes?  Quel  est  le  nombre  de  ses  habitants? 
Quelle  est  la  physionomie  morale  de  cette  race  naguère  si 
active?  Quelles  sont  ses  mœurs,  ses  institutions  ?  Où  en 
sont  les  Portugais  en  politique  ?  Quels  partis  se  disputent 
le  pouvoir  ou  le  dominent?  Quel  est  l'esprit  public?  Quels 
sont  les  ressorts  de  l'administration,  comment  fonctionnent 
les  rouages  du  gouvernement?  Quelle  est  la  force  militaire 
du  pays,  sa  situation  financière?  Que  lui  reste-t-il  de  ses 
anciennes  colonies,  et  qu'en  sait-il  faire?  Dans  les  sciences, 
dans  les  lettres,  dans  les  beaux-arts,  quels  fruits  nouveaux 
porte  ou  promet  l'esprit  national?  Y  a-t-il  même  encore 
un  esprit  national?  Ou,  si  le  Portugal  s'ouvre  plus  ou 
moins  docilement  aux  influences  étrangères,  quelle  influence 
y  règne  ou  a  des  chances  d'y  régner?  A  toutes  ces  ques- 
tions s'en  rattache  une  dernière  :  quel  est ,  au  milieu  du 
niouvement  accéléré ,  fiévreux ,  qui  semble  eiïïçot\Kt  ^x^l- 
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Jourd'hui  toutes  les  nations  modenies,  quel  est  l'avenir  du 
Portugal? 

Cette  suite  inintéressantes  questions ,  qu'on  peut  égale- 
ment se  poser  à  propos  de  l'Espagne  et  du  Brésil ,  suffit 
pour  faire  comprendre  l'objet  et  l'importance  d'une  grande 
publication  entreprise  dans  notre  langue  par  un  Portugais 
distingué ,  M.  A.  A.  Teixeira  de  Vasconcellos ,  sous  ce 
titre:  Les  Contemporains  portugais,  espagnols  et  brésiliens^. 
L'auteur  embrasse  dans  son  plan  les  hommes  et  les  choses, 
le  passé  et  le  présent,  l'histoire  tout  entière.  Les  hommes 
surtout  doivent  tenir  une  grande  place ,  et  les  vivants  en 
particulier  seront  l'objet  de  longues  biographies;  de  là  le 
titre  général  :  Les  Contemporains.  Mais  les  premiers  volu- 
mes, consacrés  aux  généralités  sur  les  trois  pays ,  doivent 
présenter  un  ensemble  historique ,  géographique,  statisti- 
que et  économique  des  plus  complets. 

Le  tome  I,  qui  vient  de  paraître,  a  pour  titre  particulier: 
Le  Portugal  et  la  maison  de  Bragance,  Nous  venons  dédire, 
et  à  peu  près  dans  l'ordre  du  livre ,  toutes  les  questions 
auxquelles  il  répond.  Cette  étude  minutieuse,  approfondie 
du  pays,  du  peuple ,  des  mœurs,  des  institutions,  de  toute 
l'existence  publique  et  sociale ,  est  l'objet  de  la  première 
partie  du  volume,  le  Portugal;  la  seconde  partie,  la  Maim 
de  Bragance ,  présente ,  sous  les  noms  des  rois  ,  groupés 
par  dynasties,  l'histoire  de  la  monarchie  portugaise  depuis 
sa  fondation  jusqu'à  nos  jours.  Dans  ce  double  cadre, 
M.  de  Vasconcellos  prouve  qu'il  connaît  aussi  bien  le  passé 
que  le  présent  de  son  pays. 

Un  tel  livre  s\ir  la  nation  portugaise  ne  manquait  pas 
seulement  à  la  France  ;  il  manquait  à  l'Europe ,  il  man- 
quait au  Portugal  lui-môme.  Il  est  remarquable  que  l'au- 
teur l'ait  écrit  en  langue  française  et  non  dans  sa  langue 
maternelle ,  et  que  le  concours  des  trois  gouvernements 
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d'origine  ibérique  soit  libéralement  accordé  à  son  ouvrage. 
C'est  un  hommage  rendu  à  l'universalité  plus  ou  moins 
prochaine  de  la  langue  française.  M.  de  Vasconcellos  con- 
çoit même  pour  nous  sur  ce  point  des  espérances  que  nous 
n'osons  pas  nous-mêmes  partager.  En  attendant ,  il  croit 
que  pour  le  Portugal  comme  pour  l'Espagne  ou  le  Brésil, 
l'alliance  la  plus  naturelle  ,  la  mieux  préparée  par  les 
analogies  de  la  langue,  de  la  religion,  de  l'histoire,  ainsi 
que  par  les  conditions  géographiques,  c'est  l'alliance  fran- 
çaise. En  vain  l'Angleterre ,  profitant  de  nos  fautes ,  a  pris 
une  place  que  nous  négligions  de  remplir  ;  les  secours 
qu'elle  a  fournis  à  la  nation  dans  la  guerre  ;  les  services 
politiques  rendus  dans  la  paix  ;  des  relations  de  commerce 
suivies,  utiles  aux  deux  peuples  :  rien  n'a  pu  former  entre 
Iç  Portugal  et  le  peuple  anglais  des  liens  de  sympathie  qui 
se  nouent  d'eux-mêmes  avec  la  France.  Le  Portugais  aime 
le  génie  français,  notre  caractère,  nos  idées,  notre  langue; 
on  apprend  le  français  dans  les  écoles,  on  le  sait  dans  les 
administrations,  et  le  résident  anglais  lui-même  à  Lisbonne, 
parle  français  dans  le  monde. 

On  se  demande  alors  quels  seraient  les  fruits  pour  la 
France  d'une  alliance  de  plus  en  plus  intime  non-seule- 
ment avec  le  Portugal ,  mais  avec  les  diverses  nations  de 
race  latine,  ses  sœurs,  qui  offrent  toutes,  dans  leur  his- 
toire, tant  de  splendeurs,  aujourd'hui  éclipsées.  Doit-elle 
chercher  aies  réunir  en  un  faisceau  assez  fort  pour  résister 
à  l'impulsion  si  puissante  que,  des  deux  côtés  de  l'Atlanti- 
que, les  nations  de  race  germanique  sont  en  train  de  donner 
au  monde?  Ou  ne  vaut-il  pas  mieux  pour  elle  marcher  avec 
ces  dernières  dans  les  voies  nouvelles  de  la  civilisation , 
s'inspirant  de  leur  esprit,  de  leur  activité  féconde,  luttant 
de  vitesse  avec  les  plus  rapides ,  de  liberté  avec  les  plus 
libres,  pour  vaincre  ses  rivales  par  leurs  propres  armes, 
et,  sans  arrêter  la  course  d'aucune,  se  placer  à  la  tête  de 
toutes  dans  les  grandes  luttes  de  l'avenir,  sous \î.ç.crcMSi\iSva 
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bannière  du  progrès  ?  Voilà  des  questions  qui  paraîtront 
peut-être  au-dessus  de  la  simple  littérature ,  mais  dont  il 
appartient  à  l'histoire  de  pressentir  la  solution.  Pour  le 
moment,  nous  nous  bornons  à  signaler  Tappel  que  M.  de 
Vasconcellos  adresse ,  au  nom  des  nations  ibériques ,  à 
Talliance  et  aux  sympathies  de  la  France.  11  sait  lui-même, 
de  reste,  qu'on  ne  refait  pas  le  passé,  et  l'avenir  qu'il  rêve 
pour  son  pays,  avec  ou  sans  le  concours  de  la  France ,  est, 
dans  les  conditions  delà  vie  moderne,  un  avenir  d'activité, 
de  mouvement,  de  liberté. 

On  trouve  sans  sortir  de  l'Europe  un  peuple  qui  offre 
aux  voyageurs  et  aux  philosophes  un  égal  intérêt,  un  peu- 
ple qui  a  conservé,  au  milieu  de  nos  tendances  à  l'unifor- 
mité, une  physionomie  toute  originale ,  et  dont  l'existence 
même  est  un  enseignement  moral,  une  preuve  permanente 
de  l'empire  obtenu  par  le  travail  sur  la  nature,  et  de  l'heu- 
reuse réaction  que  produit  sur  l'homme  la  lutte  nécessaire 
pour  le  conserver  :  c'est  le  peuple  hollandais,  dont  le  pays, 
les  mœurs  et  les  institutions  nous  sont  racontés  par  un 
écrivain  à  qui  l'exil  politique  a  trop  donné  le  loisir  d'ob- 
server l'étranger,  M.  Alphonse  Esquiros  :  son  livre  est 
intitulé  :  La  Néerlande  et  la  vie  hollandaise*.  C'est  le  recueil 
d'une  dizaine  d'articles  publiés ,  il  y  a  trois  ans ,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes ,  et  l'on  s'aperçoit  de  la  destination 
primitive  de  l'ouvrage,  à  la  faiblesse ,  sinon  à  l'abs^ce  de 
plan  général,  aux  lacunes  qu'on  y  regrette,  aussi  bien 
qu'au  choix  des  tableaux  et  au  soin  avec  lequel  chacpe 
partie ,  offerte  isolément  au  public ,  a  été  exécutée.  Voici 
les  titres  des  dix  chapitres  ou  études  particulières  qui  ont 
composé  ces  deux  volumes  : 

I.  Formation  du  territoire.  —  Inondations  anciennes  et 
récentes.  —  Dessèchement  du  lac  de  Harlem. 
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IL  Caractère,  institutions  et  mœurs  de  la  Hollande. 

III.  La  tourbe  et  les  tourbières. 

IV.  Les  pêches  et  les  populations  maritimes. 

V.  Le  marin  baleinier  et  la  pêche  de  la  baleine. 

VI.  Le  paupérisme ,  les  établissements  de  charité  et  la 
littérature. 

VIL  Les  universités,  les  églises  et  la  littérature.  — 
Leyde,  Utrecht  et  Groningne. 

VIII.  Les  juifs  en  Hollande. 

IX.  Les  sociétés  d'histoire  naturelle.  —  Jardins  zoologi- 
ques. 

X.  L'histoire  et  les  historiens  de  la  Hollande. 

Voilà,  certes,  des  sujets  propres  à  fournir  une  suite 
intéressante  d'études  sur  la  Hollande  ;  mais  ce  n'est  pas 
là  la  Hollande  entière,  telle  qu'on  s'attend  à  la  trouver  dans 
un  ouvrage  spécial.  Sans  rentrer  dans  le  genre  des  guides  et 
des  itinéraires,  susceptibles  cependant  d'avoir  autant  d'in- 
térêt que  d'utilité,  —  ceux  de  M.  A  Joanne  pour  l'Allema- 
gne et  la  Suisse,  celui  de  M.  Du  Pays  pour  l'Italie  en  sont 
la  preuve  *,  un  écrivain  peut  présenter,  dans  un  cadre  lit- 
téraire, un  tableau  complet  de  la  vie  d'un  peuple,  et  des 
manifestations  les  plus  diverses  de  son  caractère  na- 
tional. 

Ce  que  M.  Esquiros  nous  montre  de  la  Néerlande  et  de 
la  vie  hollandaise  est  de  nature  à  nous  faire  regretter  en- 
core davantage  que  son  plan  ne  soit  pas  plus  étendu  et  plus 
varié.  La  physiomomie  générale  est  bien  saisie  et  vivement 
reproduite  dans  ses  principaux  traits.  Le  rapport  de  la  na- 
tion avec  son  sol  est  fortement  marqué  :  il  montre,  dans  sa 
vérité  effrayante ,  cette  terre  pour  ainsi  dire  mouvante, 
conquise  sur  la  mer  et  qu'il  faut  défendre  sans  cesse  con- 
tre ses  offensifs  retours.  «  L'histoire  naturelle  des  varia- 
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tions  du  sol ,  dit-il ,  revêt  ici  un  intérêt  tout  particulier. 
Cette  histoire  se  lie  aux  destinées  sociales  du  peuple  qu 
habite  les  Pays-Bas  ;  c'est  de  la  géologie  d'hier  et  d'aujour- 
d'hui, de  la  géologie  en  action,  et  même  à  un  certain  point 
de  vue,  de  la  géologie  politique.  »  Les  fleuves  ont  com- 
mencé cette  terre  ;  l'homme  Tachève.  «  L'ouverture  par 
laquelle  (le  Rhin)  s'élança ,  est  encore  là  visible ,  béante. 
Cette  ouverture ,  beaucoup  plus  considérable  que  le  cours 
actuel  du  fleuve  ,  montre  par  quelle  masse  d'eau  la  bar- 
rière primitive  fut  forcée.  »  Nous  voyons  la  Hollande  se 
prolonger  pas  à  pas  jusqu'au  Texel. 

Mais  au  milieu  de  cette  suite  de  victoires  de  l'homme 
sur  les  éléments,  il  y  a  des  défaites  :  quelquefois  la  mer 
reprend  sa  proie.  Le  Zuyderzée  en  est  une  preuve  ;  sa  for- 
mation est  récente  :  «  C'est  par  des  mouvements  réitérés 
de  la  mer  qu'une  immense  étendue  de  terres  basses  a  été 
ensevelie.  »  Il  y  avait  naguère  encore  un  autre  témoignage 
des  retours  victorieux  de  l'Océan  ••  c'était  le  lac  de  Harlem. . 
Depuis  dix  ans,  cette  petite  mer  intérieure  n'existe  plus  : 
les  Hollandais  l'ont  reconquise.  Le  dessèchement  du  lac 
de  Harlem,  exécuté  depuis  1848,  est  une  des  merveil- 
leuses opérations  de  l'industrie  moderne.  Trois  machines 
y  ont  suffi  :  pour  quelques  millions  de  florins,  elles  ont  re- 
jeté dans  l'Océan  près  d'un  milliard  de  mètres  cubes  d'eau, 
en  consommant  elles-mêmes  plus  de  25  millions  de  kilo- 
grammes de  houille.  Si  ces  prises  et  reprisés  sont  cour 
teuses,  combien  les  pertes  sont  funestes  !  Avec  les  terres 
reconquises  par  les  eaux,  que  de  richesses  englouties! 
Des  villages  et  des  villes  s'y  ensevelissent  :  c'est  le  nau- 
frage de  populations  entières. 

Les  conquêtes  ne  se  conservent  que  par  un  grand  et 
continuel  effort.  Les  digues  supportent  le  choc  des  flots  et 
en  repoussent  les  agressions  violentes.   Mais  l'élément, 
vaincu  à  l'assaut,  a  des  manœuvres  cachées  et  plus  re- 
doutables. Il  pénètre,  par  ies  vafiltrations  souterraines 
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insensibles,  et  tend  à  reprendre  sur  les  terres  cultivées  son 
propre  niveau.  Il  faut  sans  cesse  le  chasser  de  la  place  où 
sans  cesse  il  s'introduit.  C'est  l'œuvre  confiée  à  des  milliers 
de  vis  d'Archimède,  qui,  mises  en  mouvement  par  des 
moulins,  rejettent,  au  moindre  souffle  du  vent,  de  l'autre 
côté  des  remparts,  les  eaux  recueillies  dans  les  fossés  in- 
térieurs. 

Ce  spectacle  si  étrange  a  produit,  sur  M.  Esquiros,  l'im- 
pression profonde  qu'il  fait  sur  tous  les  voyageurs  et  que 
nous  nous  souvenons  d'avoir  éprouvée.  Il  sait  la  faire  par- 
tager à  ses  lecteurs;  il  pose  dans  ses  vrais  termes  cette 
question  de  vie  ou  de  mort  que  la  Hollande  a  sans  cesse  à  ré- 
soudre; il  rattache  à  ces  relations  terribles  d'un  peuple  avec 
rOcéan,  son  infatigable  ennemi,  les  principaux  faits  de 
son  histoire  et  de  sa  destinée,  les  progrès  de  son  indus- 
trie, les  traits  du  caractère  national  et  un  certain  nombre 
d'institutions.  Que  ne  doit-on  pas  attendre  de  persévérance 
et  de  sang-froid  d'un  peuple  qui  s'habitue  à  voir  l'Océan 
suspendu  sur  sa  tête  et  à  le  traiter  en  vaincu  !  d'un  peuple 
qui,  dans  l'inconsistance  de  la  nature,  s'habitue  à  ne 
trouver  de  consistance  et  de  stabilité  qu'en  lui-même  ! 

La  Hollande,  dit  M.  Esquiros,  est  le  pays  des  changements  à  . 
?ae.  Les  terres  y  naissent  et  y  disparaissent  comme  un  rêve  ; 
l'île  de  Schokland,  que  j'ai  visitée  en  1855,  n'existe  plus.  On  a 
résolu  d'engloutir  cette  île  qui  ne  se  défendait  contre  la  mer 
qne  par  des  travaux  incessants.  Cela  coûtait  trop  cher.  Les 
pauvres  habitants  sont  aujourd'hui  transportés  dans  la  Nord- 
Bollande  :  ils  n'avaient  pas  grand  bagage  à  emporter  de  leurs 
huttes. 

Ailleurs  M.  Esquiros  dit  avec  beaucoup  de  raison  ;  «  On 
peut  comparer  la  Hollande  à  un  navire,  et  même  à  un 
navire  menacé,  qui  déjà  prendrait  eau  de  toutes  parts  sans 
les  manœuvres.  » 

Rien  de  plus  complet,  rien  de  mieux  senti  que  ce  pre- 
mier tableau,  tracé  par  l'auteur  de  la  jî^ëerlatute  el  dft  Vo. \àa 
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Iiollandalse.  Nous  ne  dirons  rien  des  neuf  autres  dont  nous 
avons  annoncé  plus  haut  les  sujets.  Cette  seule  esquisse 
suffit  pour  donner  une  idée  de  la  manière  du  peintre,  et 
pour  décider  nos .  lecteurs  à  visiter  eux-mêmes  toute  la 
galerie. 

9 

Ëtudes  sur  rOrient  :  MM.  Ubicini,  Poujade^  Mme  Dora  d'Istria. 

Depuis  la  dernière  guerre  d'Orient,  les  rapports  du  gou- 
vernement turc  avec  les  nations  chrétiennes  ont  été  l'objet, 
en  Europe,  d'une  étude  attentive  dont  la  bibliographie  de 
ces  dernières  années  marquera  la  trace.  Je  dis  la  biblio- 
graphie ;  car  la  littérature  a  peu  à  revendiquer  dans  les 
publications  de  circonstance  que  provoquent  les  questions 
spéciales  mises  à  l'ordre  du  jour  par  la  diplomatie  et  la 
politique;  tout  au  plus  l'histoire  y  trouvera-t-elle  dés 
sources  à  consulter  et  des  matériaux  à  mettre  en  œuvre. 
Il  y  a  eu  des  côtés  particuliers  de  la  question  d'Orient, 
qui  ont  été  éclairés  par  des  publications  spéciales,  comme 
la  situation  définitive  du  peuple  que  nous  avions  entrepris 
de  protéger  nous-mêmes,  par  suite  de  l'insuffisance  de  la 
protection  turque,  le  peuple  roumain.  Cette  situation  avait 
été  résumée  avec  beaucoup  de  clarté  sous  ce  titre  :  La 
Question  des  principautés  devant  F  Europe  *,  par  M.  Ubicini. 
L'auteur  des  Lettres  sur  la  Turquie^  de  la  Turquie  actutUe^ 
et  de  tant  d'autres  œuvres  historiques  et  littéraires  sur  des 
pays  qu'il  connaît  si  bien,  avait  borné  cette  fois  sa  tâche 
d'écrivain  à  un  exposé  sommaire  des  faits,  et  il  avait  jugé 
plus  utile  ^  la  cause  des  peuples  dont  il  parlait,  de  réunir 
dans  son  livre  la  collection  complète  des  documents  offi- 
ciels, notes  et  circulaires  diplomatiques,  procès- verbaux, 
rapports,  et  autres  pièces  relatives  aux  principautés  danu- 

/.  Dentu,  1858 ,  in-l^,  WVi ij. 
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>îeDnes,  depuis  les  conférences  de  Vienne  jusqu'à  la  cl6- 
ure  des  divans  moldo-valaques  (janvier  1858).  Une  carte 
le  la  configuration  territoriale  des  principautés,  d'après 
es  traités  récents,  facilitait  l'étude  de  tous  ces  documents, 
éléments  si  importa,nts  dans  le  débat. 

C'est  d'après  un  plan  moins  sévère  que  M.  Eugène  Pou- 
ade  a  composé  son  livre  intilulé  :  Chrétiens  et  Turcs  ^^ 
ivre  de  récits  et  d'impressions  personnelles.  C'est,  comme 
e  dit  l'auteur,  une  suite  de  Scènes  et  souvenirs  de  la  vie 
politique,  militaire  et  religieuse  en  Orient.  Des  conclusions 
m  sortiront  naturellement;  M.  Poujade  ne  s'en  défend  pas, 
3t  au  lieu  de  choisir  entre  les  historiens  qui  racontent  et 
les  historiens  qui  plaident,  il  croit  que  les  deux  systèmes 
ioivent  se  donner  la  main  pour  composer  la  vraie  et 
vivante  histoire.  Il  prend  pour  devise  :  Scribitur  ad  nar- 
randum  et  ad  probandum. 

Rien  ne  manque  au  livre  de  Chrétiens  et  Turcs^  pour 
instruire  et  intéresser  :  des  faits  peu  connus  jusqu'ici,  et 
montrés  sous  leur  vrai  jour;  l'histoire  éclairant  la  poli- 
tique et  éclairée  elle-même  par  la  statistique  et  par  Tétude 
des  mœurs  et  des  institutions.  Tantôt  l'auteur  parle  en 
son  nom,  en  témoin  oculaire  ;  tantôt  jl  cite  les  historiens 
et  les  écrivains  du  pays;  il  discute,  rectifie  ou  confirme 
leur  témoignage.  Les  considérations  politiques  qu'il  mêle 
auz  faits,  embrassent  l'état  présent  et  l'avenir  de  la  Tur- 
quie ;  il  examine  cette  puissance  dans  les  diverses  parties 
qui  la  composent;  il  recherche  la  part  et  le  rôle  de  chaque 
population  dans  les  destinées  générales  de  l'empire.  Il  étu- 
die surtout  les  rapports  de  cette  puissance,  autrefois  si 
redoutée  de  l'Europe,  avec  les  grandes  puissances  euro- 
péennes. La  Russie,  l'Angleterre,  l'Autriche  ont,  dans  la 
question  d'Orient,  de  grands  intérêts  d'ambition  ou  d'ar- 

1.  Didier  et  G'*,  in-8,  556  pages. 
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gent  :  la  France  y  a  un  intérêt  d'honneur,  d'influence.  Le 
livre  de  M.  Poujade,  dévoilant  la  nature  des  intérêts  en  jeu, 
est  l'œuvre  d*un  diplomate  et  s'adresse  aux  hommes  d'Ëtat. 

n  s'adresse  à  tout  le  public  intelligent  dont  il  combat  les 
préjugés  et  redresse  les  erreurs.  Il  donne  sur  les  hommes 
et  les  choses  des  appréciations  en  harmonie  avec  la  réa- 
lité. Il  marque  le'  rôle  des  hommes,  fait  la  part  des  prin- 
cipes, tient  compte  de  la  contradiction  des  religions  ei  de 
la  diversité  des  races.  Il  révèle  des  abus  dont  nos  habi- 
tudes occidentales  nous  permettent  à  peine  de  nous  faire 
une  juste  idée;  mais  il  réfute  les  exagérations,  nées  à  la 
fois  de  notre  imagination  et  de  notre  ignorance.  Quand  il 
s'agit  de  réformes,  il  cherche  non  pas  ce  qui  est  souhai- 
table, mais  ce  qui  est  possible;  il  garde  sans  cesse  le  ton 
de  la  plus  grande  impartialité. 

Il  y  a  dans  Chrétiens  et  Turcs,  de  M.  Poujade,  des  bio- 
graphies très-étudiées  des  principaux  personnages  otto- 
mans. Celle  d'Aali-Pacha,  qui  a  eu  une  si  grande  influence 
sur  les  destinées  nouvelles  de  son  pays;  celle  d'Onaer- 
Pacha,  dont  les  expéditions  antérieures  à  la  guerre  d'Orient 
avaient  eu  tant  d'éclat;  celle  d'Iskender-Bey,  etc.,  sont 
plus  que  des  matériaux  pour  l'histoire  :  ce  sont  des  cha- 
pitres tout  faits  et  bien  faits.  Avec  des  livres  comme  les 
anciennes  Lettres  sur  la  Turquie,  de  M.  Ubicini,  ou  comme 
Chrétiens  et  Turcs,  de  M.  Poujade,  l'ignorance  proverbiale 
•  des  Français  pour  ce  qui  concerne  l'étranger  devrait 
avoir  un  terme.  Nous  aimons  qu'on  nous  intéresse  en  nous 
instruisant^  et  voilà  des  auteurs  qui  ont  assez  de  savoir 
•    et  de  talent  tout  ensemble  pour  remplir  ce  programme. 

Une  femme  célèbre  qui  connatt  mieux  que  personne 
rOrient,  pour  y  être  née,  vient  d'ajouter  aux  livres  si  cu- 
rieux qu'elle  a  déjà  publiés  en  langue  française,  un  ouvrage 
qui  ne  paraît  pas  le  céder  à  aucun   en  intérêt.   Cette 
.  femme  est  la  princesse  lifeV^tL^  Ghika,  connue  sous  le 
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pseudonyme  patriotique  de  Dora  d'Istria,  et  son  dernier 
livre  est  intitulé  les  Femmes  en  Orient^.  Nous  n'avons  pu  le 
lire  encore,  mais  les  comptes  rendus  et  les  extraits  que 
nous  en  trouvons  dans  la  presse,  nous  permettent  de  le 
signaler  dès  aujourd'hui,  sauf  à  y  revenir,  pour  le  juger 
avec  plus  de  compétence,  à  propos  de  la  suite  que  l'auteur 
promet  de  donner.  Les  deux  volumes  qui  viennent  de  pa- 
raître, ne  traitent  que  des  femmes  de  l'Europe  orientale. 
Mme  Dora  d'Istria  traitera  plus  tard  des  femmes  d'Asie. 
L'illustre  élève  du  savant  Georges  Pappodopoulos,  à  qui 
le  livre  est  dédié,  est  un  esprit  trop  sérieux  pour  se  propo- 
ser uniquement  de  satisfaire  la  curiosité.  Son  but  est  plus 
élevé.  Le  voici  : 

Aujourd'hui  TOccident  ne  se  rappelle  pas  tout  ce  que  l'Orient 
a  fait  pour  lui  ;  il  oublie  volontiers  et  les  souvenirs  des  temps 
anciens  et  les  merveilles  de  la  Renaissance.  Il  existe  même  une 
école  qui  s'acharne  systématiquement  à  dénigrer  les  Orien- 
taux, leurs  institutions  religieuses ,  leurs  traditions ,  leurs 
idées  et  leurs  lois.  Les  femmes  n'ont  pas  été  épargnées.  J'es- 
saye de  répondre  dans  cet  ouvrage  à  leurs  détracteurs,  après 
avoir  tenté  ailleurs  de  défendre  les  libertés  de  notre  Église.  Je 
réfuterai  un  jour  d'autres  accusations. 

Je  sais  ce  qui  nous  manque,  et  je  n'ai  pas  dissimulé  nos  er- 
reurs et  nos  fautes,  pas  plus  dans  ce  volume  que  dans  mes 
autres  écrits.  Mais  la  justice  n'exige-t-elle  pas  qu'après  avoir 
parlé  de  nos  défauts,  on  dise  quelque  chose  de  nos  qualités  et 
des  services  que  nous  avons  rendus  ? 

C'est  donc  une  œuvre  de  justice  et  de  vérité  que 
Mme  Dora  d'Istria  s'est  proposé  d'accomplir.  Mais  la 
préoccupation  du  but,  loin  de  la  détourner  de  la  peinture 
exacte  des  mœurs,  l'y  ramène  sans  cesse.  Elle  passe  en 
revue  toutes  les  populations  si  diverses  de  l'extrême  Eu- 

1.  Zurich,  Mayer  et  Zeller,  in-r2.  On  trouvera,  dans  les  Débats  du 
5  janvier,  un  feuilleton  sur  les  écrits  de  cette  dame,  avec  des  détails 
Iriographiques  textueUement  empruntés  au  Dictiotmaire  des  Contem- 
porains. 


352  l'année  littéraire. 

rope,  et  nous  montre  le  degré  de  civilisation  où  sont  par- 
venues par  le  cœur  ou  par  l'esprit  les  femmes  roumaines, 
bulgares,  serbes,  bosniaques,  dalmates,  tsemagortses  ou 
monténégrines,  albanaises,  djéques,  toskes,  djamides, 
liapes,  grecques  et  turques  (tome  I),  puis  les  femmes 
russes  sibériennes,  cosaques,  polonaises,  lettones,  ira- 
niennes, géorgiennes,  arméniennes,  kourdes  et  ossêtes, 
finlandaises ,  laponnes ,  samoïèdes ,  mongoles ,  mand- 
choues, etc.  (tome  II). 

Sur  toutes  ces  variétés  de  la  population  féminine  l'au- 
teur a  recueilli  les  renseignements  les  plus  divers.  Mœurs, 
institutions,  costumes,  physionomies,  habitudes  physi- 
ques et  morales,  tout  est  là.  Souvent  la  description  est 
suspendue  par  des  récits  historiques  ou  des  anecdotes. 
Tantôt  l'auteur  parle  d'après  ce  qu'elle  a  vu  elle-même, 
tantôt  elle  se  borne  à  des  analyses  ou  à  des  extraits  de 
livres  écrits  dans  toutes  les  langues. 

Une  des  choses  les  plus  "attachantes  qu'on  trouve  dans 
.  les  Femmes  en  Orient^  ce  sont  les  traductions  en  vers  ou  en 
prose  des  chansons  et  légendes  propres  aux  femmes  de 
chacun  de  ces  pays  plus  éloignés  encore  de  nous  par  la 
différence  des  mœurs  que  par  la  distance.  Ici,  c'est  le  chant 
de  la  Fille  du  Pandour  qui  révèle  un  peuple  de  héros,  si 
les  actions  des  hommes  sont  dignes  des  sentiments  des 
femmes.  Il  est  si  court  que  nous  ne  résistons  pas  au  plai- 
sir de  le  transcrire  : 

Fillette  rose,  —  pourquoi  une  larme  —  brille-t-elle  sous  tes 
cils?  —  Ah  !  de  ma  lèvre  enflammée,  —  si  je  pouvais  la  boire, 

—  jour  et  nuit  je  te  chanterais  ! 

Jeune  homme!  Ma  patrie  —  gémit  sous  le  poids  des  maux: 

—  voilà  pourquoi  je  soupire.  —  Si  tu  veux  un  baiser,  —  brise 
d'abord  ces  chaînes,  —  délivre  notre  terre  de  l'étranger. 

Je  ne  veux  former  aucun  lien  —  avec  l'esclave  qui  sup- 
porte en  paix  —  l'humiliation  et  les  douleurs.  —  Si  tu  veux 
aller  te  battre,  —  tu  pourras  être  mon  frère,  —  car  je  suis  fille 
de  héros. 
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Là,  c'est  le  Chant  du  berceau^  qui  promet  à  l'enfant  la 
facile,  mais  humiliante  existence  du  fonctionnaire,  plat, 
servile,  et  comblé  d'honneurs.  Do,  do,  l'enfant,  do  !  Ailleurs, 
c*est  la  leçon  que  la  mère  finno-samoïède  donne  au  fiancé 
sur  remploi  qu'il  doit  faire  du  fouet  envers  sa  femme, 
c  pour  enseigner  à  la  douce  colombe  son  chemin.  »  Chacun 
de  ces  chants  originaux  jette  comme  un  trait  de  lumière 
sur  l'état  moral  et  la  civilisation  d'un  peuple.  Il  en  est  de 
même  des  petits  récits  anecdotiques  qui  mettent  en  relief 
le  caractère  d'un  homme  ou  les  mœurs  d'un  pays. 

Le  cadre  des  Femmes  en  Orient  est  une  suite  de  lettres 
d'une  jeune  Albanaise  à  une  Française  de  ses  amies.  La 
simplicité  de  ton  que  cette  fiction  commandait,  est  de 
toutes  les  qualités  du  style  celle  qui  convenait  le  mieux  à 
cette  accumulation  de  faits  et  d'observations ,  fruit  de 
tant  de  voyages  et  de  si  prodigieuses  lectures. 
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Renaissance  de  la  métaphysique  :  M.  Et.  Vacherot.  —  Excursion 

dans  le  domaine  politique. 

Notre  époque,  si  fière,  et  avec  raison,  de  son  industrie, 
c'est-à-dire  du  triomphe  merveilleux  de  la  puissance  hu- 
maine sur  la  nature  extérieure,  semble  encore  moins  favo- 
rable à  la  métaphysique  qu'à  la  poésie.  Il  ne  manque 
pas  pourtant  d'esprits  ardents  et  sérieux,  qui  se  dévouent 
encore  à  ces  sublimes  inutilités  de  la  pensée,  et  qui,  au 
milieu  d'une  génération  acharnée  à  la  possession  et  à  Tex- 
ploitation  de  la  matière,  poursuivent  avec  une  noble  ardeur 
la  conquête  de  l'invisible  ef  du^ divin.  Seulement  le  monde, 
dont  ils  ne  s'occupent  guère,  les  paye  de  retour,  et  dédai- 
gne ces  silencieuses  recherches  qui  ne  doivent  pas  aboutir 
aune  augmentation  de  son  bien-être.  On  sait  qu'un  des  pre- 
miers métaphysiciens  des- temps  modernes,  dans  un  pays  où 
la  métaphysique  a  été  en  si  grande  faveur,  l'illustre  Kanta 
pu  atteindre  un  âge  très-avancé  sans  que  son  nom  fût  plus 
connu  que  celui  du  plus  modeste  bourgeois  de  Kœnigs- 
berg.  Et  pourtant  les  écrits  de  ce  septuagénaire  ignoré  de- 
vaient transformer  le  monde  intellectuel  moderne,  et  don- 
ner à  la  pensée  humaine  une  de  ces  rares  impulsions  qui 
font  époque  dans  la  marche  de  l'humanité. 

Telle  est  la  destinée  de  la  méthaphysique,  et  des  systèmes 
qu'elle  enfante.  Ils  se  ressemblent  tous  par  l'obscurité  de 
leur  naissance  et  le  siVeuciô  à,^  kurs  ijrcmiers  développe- 
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ments.  Mais  quelle'vie,  quel  éclat  sont  réservés  à  quelques- 
uns,  lorsque  les  problèmes,  dont  ils  apportent  une  solution, 
sont  Tobjet  des  soucis  d'une  époque  !  On  les  enseigne,  on  les 
discute,  on  les  combat;  on  se  passionne  pour  ou  contre 
leurs  conclusions.  La  jeunesse  les  embrasse  avec  enthou- 
siasme ;  des  voix  éloquentes  qui  les  développent  leur  doi- 
vent une  extrême  popularité.  Partis  du  sanctuaire  paisible 
de  la  philosophie,  ils  semblent  conquérir  le  monde  en 
l'expliquant  :  religion ,  politique ,   sociologie  ,  histoire , 
beaux-arts,  sciences  cosmologiques  :  tout  relève  d'eux, 
tout  s'abrite  sous  leur  autorité.  Depuis  Kant,  notre  siècle 
a  assisté  déjà  plusieurs  fois  à  un  semblable  mouvement. 
En  Allemagne,  Schelling  et  Hegel  ont  eu  sur  leur  temps 
tout  l'ascendant  que  la  métaphysique  peut  donner;  en 
France,  de  Bonald,   Saint-Simon,  Fourier,  MM.   Victor 
Cousin,  Jean  Reynaud,  Pierre  Leroux,  Lamennais,  ont 
eu  leur  part  de  cette  influence  universelle.  Victoires  in- 
complètes, Dieu  merci,  mais  qui  prouvent  du  moins  que 
la  philosophie  n'est  pas  encore  condamnée  à  abdiquer, 
puisqu'elle  prend  et  reprend  si  facilement  tant  d'influence. 
Mais  qui  parle  d'abdication  ?  Voici  un  livre  destiné  à 
montrer  combien  le  sentiment  des  problèmes  philosophiques 
les  plus  abstraits  est  encore  profond  dans  certains  esprits 
d'élite  :  c'est  la  Métaphysique  et  la  science  ou  Principes  de 
méthaphysique  positive  ^j  de  M.  É.  Vacherot,  ancien  direc- 
teur de  l'École  normale,  déjà  connu  par  son  histoire -si 
approfondie  de  VÊcole  (T Alexandrie^  et  à  qui  une  généreuse 
indépendance  a  valu,  après  diverses  persécutions,  la  perte 
de  ses  fonctions.  Ce  nouvel  ouvrage  que  nous  n'avons  pu 
qu'annoncer  l'année  dernière  *  a  été  signalé  parmi  ceux 
qui  s'occupent  spécialement  de  philosophie,  comme  un  vé- 
ritable événement^  comme  un  événement  européen.  «  Ce 


1.  Chamerot,  2  voL  in-8,  ensemble  de  1150  pages. 

2.  Armée  littéraire ,  1. 1,  p.  350. 
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n'est  donc  pas  seulement  la  France,  dit  un  penseur  sé- 
rieux, M.  Frédéric  Morin,  c'est  l'Allemagne,  l'Angleterre, 
l'Italie,  qui  voudront  lire  et  apprécier  ces  fortes  théories 
•écrites  à  l'âge  de  la  pleine  maturité,  par  une  des  intelli- 
gences les  plus  élevées  de  ce  temps,  dans  ime  des  langues 
les  plus  complètes  qu'ait  parlées  notre    siècle,   limpide 
comme  celle  de  Jouffroy,  riche,  animée  et  élégante  comme 
celle  de  M.  Jules  Simon,  large  et  solennelle  comme  celle 
de  M.  Jean  Reynaud,  parfois  inspirée  et  éloquente  comme 
celle  de  M.  Cousin.  On  peut  n'être  pas  toujours  d'accord 
avec  l'éminent  philosophe  ;  mais,   alors  même  qu'on  se 
refuse  à  ses  idées,  on  est  obligé  d'y  reconnaître  le  mirage, 
plus  beau  que  la  vérité  elle-même  des  grandes  contem- 
plations. » 

Voilà  une  recommandation  qui  justifierait  au  besoin  la 
place  que  nous  donnons  à  un  tel  livre  de  métaphysique  dans 
ce  recueil.  M.  Vacherot  est  un  penseur  éminent,  mais  c'est 
aussi  un  de  nos  écrivains  les  plus  distingués.  Et  quoi  d'é- 
tonnant! Ne  sommes-nous  pas  dans  un  pays  où  la  langue 
a  été  fixée,  à  l'origine,  par  un  philosophe,  enrichie  dans  ses 
meilleures  époques,  par  des  philosophes,  de  ses  plus  beaux 
modèles  ;  retenue,  de  nos  jours,  par  des  philosophes  sur  la 
pente  de  la  décadence  ?  Mais  M.  Vacherot  nous  en  voudrait 
certainement  si,  dans  ses  livres  de  philosophie,  nous  ne 
voyions  que  le  style,  quand  même  nous  les  placerions, 
soûs  ce  rapport,  entre  ceux  de  Malebranche  et  de  M.  Cou- 
sin. Laissons  doue  de  côté  le  brillant  manteau  des  idées, 
et  voyons  un  peu  les  idées  elles-mêmes. 

Quels  sont  les  rapports  de  la  métaphysique  et  de  la 
science  ?  Voilà,  comme  l'indique  le  titre  môme  du  livre,  le 

-problème  que  poursuit  M.  Vacherot.  Jusqu'ici  la  méta- 
physique, qui  est  une  sorte  de  théologie  philosophique, 
ne  paraît  pas  avoir  été  mieux  d'accord  avec  la  science, 
que  la  théologie  proprement  dite  avec  la  philosophie,  la 

religion  avec  la  raison.  T>^  lûfem^  cçie  la  théologie  révèle 
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la  nature  au  nom  d'une  lumière  surnaturelle,  de  même  la 
métaphysique  la  devine  par  l'application  de  certaines  fa- 
cultés supérieures  de  l'esprit;  la  science  vient  ensuite, 
qui,  par  l'emploi  plus  modeste  de  l'expérience,  observe 
directement  la  nature,  voit,  écoute,  pèse,  mesure,  calcule, 
détermine  des  lois,  et  souvent  arrive  à  trouver  que  la  na- 
ture n'est  pas  ce  que  les  révélations  de  la  théologie  ou  les 
intuitions  de  la  métaphysique  avaient  déclaré  qu'elle  de- 
vait être.  De  là  des  conflits  au  moins  apparents  entre  nos 
diverses  facultés;  de  là  des  luttes  ardentes  entre  les 
hommes  qui  représentent  exclusivement  la  théologie,  la 
métaphysique  ou  la  science.  M.  Vacherot  a  l'espérance  de 
faire  cesser  cette  discorde  :  l'expérience  et  la  raison  se 
donnent  la  main  dans  son  système.  Dieu  et  le  monde,  l'i- 
déal et  le  réel,  l'absolu  et  le  relatif,  l'infini  et  le  fini,  sont 
des  aspects  différents  d'un  même  tout  ;  les  vues  incom- 
plètes que  nous  avons  de  la  nature,  nous  séparent  :  une 
connaissance  plus  large  de  la  nature  nous  réunira  tous 
dans  le  sein  de  la  vérité  unique,  universelle,  par  quelque 
voie  que  nous  y  soyons  parvenus. 

Le  point  de  départ  du  système  de  M.  Vacherot  est  la 
réforme  philosophique  accomplie  par  Kant.  L'exposition 
qu'il  fait  de  la  critique  de  la  raison  pure,  après  tant  de 
travaux  importants  sur  Kant,  depuis  Mme  de  Staël  jus- 
qu'à M.  Jules  Barni,  est  encore  neuve  et  originale.  Il  com- 
bat vivement  l'opinion  qui,  assimilant  les  choses  les  plus 
contraires,  fait  du  criticisme  une  continuation  de  la  ré- 
forme cartésienne.  Il  découvre  toutes  les  différences  qui 
existent  entre  les  jugements  synthétiques  a  priori  et  la 
théorie  des  idées  innées  ;  il  montre  Kant ,  combattant  sans 
cesse,  et  sur  les  points  essentiels,  le  maître  que  nous  lui 
donnons  si  gratuitement,  et  travaillant  sans  relâche  à  dé- 
molir notre  école  où  nous  lui  faisons  l'honneur  de  l'em- 
prisonner. 

Autre  maître,  autres  disciples  ;  autres  prindij^s»^  ^m^x^^s» 
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conséquences.  M.  Vacherot ,  qui  sépare  avec  tant  de  soin 
le  kantisme  du  cartésianisme»  n*est  pas ,  en  efiet»  un  dis- 
ciple de  Descartes.  Son  système  ne  relève  point  de  la  tra- 
dition française  ni  du  dix-septième  siècle.  C*est  un  vrai 
successeur  de  Kant ,  un  émule  de  Schelling  et  de  Hegel, 
ou  plutôt  c'est  Hegel  lui-même,  renaissant  de  ses  cendres 
en  France,  au  moment  où  l'Allemagne  a  presque  généra- 
lement abandonné  ses  idées.  Après  avoir  mis  en  poussière 
tous  les  systèmes  anciens,  vagues  mélanges  d'idées  ration- 
nelles, d'idées  empiriques  et  d'idées  imaginaires,  la  criti- 
que de  Kant  avait  tracé  le  cadre  d'une  nouvelle  philosophie, 
M.  Vacherot  croit  que  ce  cadre  a  été  rempli,  qu'une  doc- 
trine d'ensemble  a  été  construite  sur  les  principes  du  cri- 
ticisme,  doctrine  légitime,  solide,  durable,  dont  le  temps 
pourra  compléter  les  détails,  mais  sans  rien  modifier  des 
grandes  lignes  :  c'est  la  doctrine  hégélienne.  M.  Vacherot 
en  fait  une  exposition  brillante  et  savante  ;  il  laisse  de 
côté  les  erreurs  de  détail  trop  palpables,  les  interprétations 
anticipées  de  la  nature  aboutissant  à  des  rêveries,  les  dé- 
finitions bizarres,  les  rapprochements  faux;  les  déductions 
impossibles.  Malheureusement,  au  lieu  de  s'attachera  ce 
principe  fécond  que  la  raison  pure  renferme  en  elle  des 
idéQs  essentiellement  progressives,  il  adopte  la  formule 
fondamentale  de  l'absolu  saisi  par  la  raison  comme  l'iden- 
tité du  sujet  et  de  l'objet ,  formule  qui  a  engendré,  entre 
les  maîn^  du  maître,  un  des  développements  les  plus 
grandioses  et  les  plus  téméraires  du  panthéisme. 

Entre  celles  de  M.  Vacherot,  elle  produit,  avec  une  con- 
ception générale  plus  ou  moins  panthéistique  du  monde 
considéré  dans  son  ensemble  et  dans  ses  parties,  une 
théorie  assez  stérile  des  rapports  de  la  raison  et  de  l'ex- 
périence, ou  de  la  métaphysique  et  de  la  science ,  objet 
propre  de  son  livre.  Ces  rapports  expriment  une  identité 
complète  :  la  métaphysique  et  la  science  nous  donnent 
successivement  et  soms  àevîaL  fermes  la  même  idée,  et  la 
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métaphysique,  dont  l'œuvre  est  supérieure,  n'agit  qu'après 
la  science  expérimentale.  L'astronomie ,  la  physique ,  la 
physiologie,  la  psychologie,  l'histoire,  observent  les  faits  «t 
constatent  des  lois,  que  la  raison  métamorphose  et  transfi- 
gure en  jugements  nécessaires  et  absolus.  Cette  opération 
se  fait  au  moyen  du  rapport  de  l'individu  à  l'être  univer- 
sel. L'expérience  trouve  seule  les  lois  de  la  réalité ,  la  mé- 
taphysique, qui  ne  saurait  ni  les  construire  ni  déduire,  en 
fait  voir  la  nécessité.  La  loi  n'est  et  ne  peut  être  que  le  fait 
généralisé,  qui  à  peine  reconnu,  est  converti  en  loi  néces- 
saire par  la  raison.  «  Ainsi,  dit  M.  Vacherot,  la  science 
des  faits  devient  la  science  des  idées ,  la  science  positive 
se  change  en  métaphysique....  Jusqu'à  ce  que  l'expérience 
nous  révélât  le  fait ,  la  raison  n'y  pensait  pas  ou  n'y  pen- 
sait qu'en  rêve;  mais  le  fait  bien  établi ,  la  raison  ne  com- 
prend pas  qu'il  puisse  en  être  autrement.  » 

Conclusion  vraiment  étonnante  de  la  part  d'un  méta- 
physicien !  La  métaphysique  réduite  à  ce  rôle  ressemble  à 
un  souverain  qui  n'a  de  pouvoir  qu'une  pompe  vaine  ;  la 
raison  devient,  parmi  nos  facultés,  presqu'une  superféta- 
tion  :  elle  n'invente  rien,  ne  contrôle  rien,  n'édifie  rien,  ni 
même  ne  renverse  rien  ;  elle  consacre,  elle  déifie.  Elle  en- 
registre, pour  ainsi  dire,  et  promulgue  les  lois;  et,  par 
cette  simple  formalité,  celles-ci  changent  de  nature  :  elles 
deviennent,  de  contingentes  nécessaires,  de  relativ-es  ab- 
solues, de  temporaires  éternelles,  de  naturelles  divines. 
Comment  M.  Vacherot  peut-il  se  contenter,  pour  la  raison, 
de  ces  vains  honneurs,  pour  la  métaphysique,  de  cette 
préséance  illusoire  ?  J'aimais  mieux ,,  malgré  ses  abus ,  le 
principe  des  causes  finales  qui,  du  moins,  suscite  les  re- 
cherches et  souvent  les  dirige  vers  le  vrai.  Le  rôle  utile  de 
la  métaphysique  est  d'éclairer  d'avance  le  chemin  de  la 
science  de  la  lumière  des  grandes  conceptions.  Sa  mé- 
thode est  l'intuition,  ou  du  moins  l'hypothèse  rapide,  har- 
die ,  téméraire  même  ;  elle  pressent  les  grandes  déco\i- 
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vertes,  elle  devine  les  lois  générales,  universelles.  La 
science  expérimentale  vient  ensuite,  avec  ses  procédés 
plus  modestes  et  plus  sûrs  ;  elle  porte  ses  investigations 
sur  les  points  qui  lui  sont  désignés  a  priori  par  le  con- 
cours de  la  raison  et  de  l'imagination  ;  elle  confirme  ou 
rectifie  leurs  prévisions  et  doit  à  leur  inspiration  commune 
la  rapidité  de  sa  marche  et  souvent  les  résultats  les  plus 
heureux  de  ses  recherches.  Grâce  à  l'impulsion  féconde  de 
la  métaphysique ,  les  découvertes  des  sciences  expérimen^ 
taies  se  sont  bornées  plus  d'une  fois  à  une  simple  vérifi- 
cation*. 

Cette  erreur  de  logique  tient,  chez  M.  Vacherot,àla 
conception  générale  du  monde.  Selon  lui  l'être  individuel, 
tout  en  conservant  son  existence  propre ,  vit ,  se  déve- 
loppe, pense,  dans  l'Être  universel;  l'Univers  n'est  pas 
seulement  un  tout ,  un  système  harmonieux  d'êtres  parti- 
culiers, il  est  lui-même  un  être  vivant,  «  un  vaste  orga- 
nisme dont  toutes  les  parties  sont  étroitement  liées  entre 
elles.  »  C'est  l'Être  des  êtres ,  l'Être  lui-même  ;  c'est  le 
vrai  Monde,  le  Dieu  vivant  qui  ne  s'en  distingue  point. 
«  Les  êtres,  quelle  que  soit  leur  individualité,  leur  activité 
propre  et  leur  liberté ,  ne  sont  que  des  déterminations  di- 
verses de  l'Être  universel ,  dans  sa  réalité  concrète.  En  ce 

1.  Nous  trouvons  avec  plaisir  ces  mômes  idées,  exprimées  avec  une 
grande 'force,  par  le  philosophe  que  nous  avons  cité  plus  haut  :  «  Le 
rôle  de  la  métaphysique ,  dit  M.  F.  Morin,  n'est  pas  de  sanctionner, 
de  prouver,  de  légaliser  les  données  de  la  science;  c'est  encore  moins 
de  les  revêtir  d'un  caractère  absolu,  incompatible  avec  leur  na- 
ture,.et-  de  leur  faire  subir  je  ne  sais  quelle  apothéose  fantastique; 
c'est  de  donner  lieu  à  de  nouvelles  formules  d'abord' problématiques, 
puis  vérifiées,  quand  elles  peuvent  l'être,  par  l'expérience.  Elle  n'est 
pas  une  force  régulatrice,  elle  est  une  force  motrice;  elle  ne  sanc- 
tionne pas,  elle  féconde;  elle  ne  certifie  pas,  elle  propose;  elle  n'est 
pas  une  reine  superbe  et  immobile,  elle  est  la  grande  initiatrice.  Elle 
ne  dit  pas  à  la  science  :  "  Je  vais  diviniser  vos  données,  et  faire  de 
TOUS  une  vestale  qui  prie,  dans  ses  extases  stériles,  le  Dieu  Unirer* 
sel;  »  elle  lui  dit  :  «  Je  m'en  vais  jeter  dans  votre  sein  élargi  lesou/Oe 
«  créateur  des  révolutions  et.  yous  deviendrez  mère  I  » 
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sens 9  il  est  vrai  de  dire  que  là  nature  est  Dieu,  que  Thu- 
nanité  est  Dieu,  que  tout  est  Dieu.  La  Nature,  c'est  Dieu 
ni  dans  Tordre  de  ses  manifestations  inférieures  ;  rauma- 
lité,  c'est  Dieu  vu  dans  Tordre  de  ses  manifestations  su- 
)érieures.  Tout  est  Dieu,  en  tant  que  tout  rentre  dans  Tu- 
lité  organique  de  l'Être  universel.  »  '« 

Au  point  de  vue  d'une  semblable  doctrine,  que  M.  Va- 
;herot  s'efforce  sincèrement  de  défendre  des  conséquences 
lu  panthéisme,  les  rapports  qu'il  établit  entre  la  méta- 
)hysique  et  la  science  se  conçoivent.  Ce  n'est  pas  la  méta- 
)hysique  qu'il  détrône,  c'est  la  science  qu'il  couronne, 
/expérience  montre  les  choses  telles  qu'elles  sont  ;  la  mé- 
aphysique  vient  ensuite  et  déclare  qu'elle  les  voit  ainsi 
[ans  TÊtre  universel,  c'est-à-dire  en  Dieu,  dont  les  mani- 
èstations  diverses  expriment  dès  lors  autant  de  lois  né- 
îessaires  et  éternelles.  «  Cette  science,  pour  me  servir  du 
Qot  de  Malebranche,  est  la  vision  des  choses  en  Dieu.  Les 
ermes  ici  ne  font  rien.  Voir  les  individus  dans  TÊtre  uni- 
versel ou  les  voir  en  Dieu,  c'est  tout  un.  Or  Tobjet  de  la 
nétaphysique  est  de  tout  voir,  de  tout  définir,  de  tout  ex- 
)liquer  au  point  de  vue  de  T Universel.  » 

Nous  ne  pouvons  suivre  plus  longtemps  M.  Vacherot 
ians  un  pareil  chemin,  où  Ton  voit  qu'il  marche,  après 
Spinosa,  Malebranche,  Hegel,  entre  tant  d'écueils.  Il 
rouve  du  moins  dans  Tinspiration  panthéistique,  à  défaut 
le  la  vérité,  la  profondeur  du  sentiment  et  l'élévation  de 
A  pensée.  Son  livre,  la  Métaphysique  et  la  Science,  rappelle 
MUT  beaucoup  de  points  de  doctrine  ceux  de  Malebranche; 
i  rappelle  particulièrement  les  Entretiens  sur  la  Métaphy" 
Hque  et  la  Religion,  C'est  en  eflfet  le  cadre  du  dialogue  que 
M.  Vacherot  a  adopté.  Deux  personnages  seulement  y 
prennent  part,  le  Métaphysicien  et  le  Savant.  Naturelle- 
ment la  parole  appartient  le  plus  souvent  au  Métaphysi- 
cien ;  le  Savant  joue  le  rôle  des  interlocuteurs  de  Socrate 
4ins  Ips  Dialogues  de  Platon  :  il  provoquer  \es  ^A^wàs»"^'^- 
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ments,  fait  les  objections,  approuve  les  réponses  et  fournit 
à  l'adversaire,  ou  plutôt  au  maître,  l'occasion  de  dévelop- 
per largement  ses  plus  chères  idées. 

Des  hauteurs  sereines  de  la  métaphysique,  M.  Vacherot 
est  descendu  presque  aussitôt  dans  l'arène  brûlante  des 
questions  politiques  et  sociales.  Il  a  publié ,  au  mois  d'oc- 
tobre dernier,  un  livre  encore  considérable,  simplement 
intitulé  la  Démocratie^  et  dans  lequel  on  a  voulu  voir  la 
hardiesse  d'un  pamphlet  plutôt  que  la  profondeur  d'un 
traité  philosophique.  M.  Vacherot  avait  pris  soin  pourtant, 
dans  sa  préface,  d'avertir  le  lecteur  qu'il  allait  faire,  non 
pas  de  la  politique ,  mais  de  la  science  ;  qu'il  avait  écrit 
son  livre  les  yeux  fixés  sur  les  destinées  de  tous  les  peu- 
ples et  non  d'un  seul,  et  voulu  exprimer  les  lois  les  plus 
générales  de  la  philosophie  de  l'histoire.  Mais  il  est  diffi- 
cile de  tracer  un  idéal  social  sans  faire  un  peu  la  critique 
des  sociétés  réelles, toujours  si  éloignées  delà  représenter; 
il  est  difficile  de  déterminer  la  perfection  abstraite  d'une 
forme  de  gouvernement ,  sans  condamner  les  divers  sys- 
tèmes politiques  qui  n'en  remplissent  qu'imparfaitement 
les  conditions.  Le  Télèmaque  mém^j  on  le  sait,  n'échappa 
point  à  ces  interprétations  et  aux  disgrâces  qui  en  sont  la 
suite. 

Ne  voulant  être  que  philosophe  et  croyant  sans  doute 
n'être  que  cela,  M.  Vacherot  déclare  encore  que  la  seule  . 
chose  un  peu  nouvelle  dans  son  livre,  c'est  la  méthode. 
Cette  méthode  est  celle  des  géomètres  :  des  définitions  pri* 
mordiales,  des  principes  absolus»  nécessaires,  comme 
des  axiomes,  des  propositions  fondées  les  unes  sur  les 
autres,  et  formant  un  enchaînement  de  démonstrations, 
voilà  quelle  sera  sa  marche.  Que  la  réalité  réponde  ou  nos 
à  la  vérité  géométrique,  le  savant  n*a  pas  à  s'en  occuper; 

1.  Chamerot,  in-U,  'iJûfi^'^es. 
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rexpérience  n'a  pas  d'autorité  devant  les  conséquences  ri- 
goureuses de  principes  a  priori.  M.  Vacherot  ne  prévoit 
qu'un  reproche,  celui  d'utopie,  et  il  Taccepte  d'avance  : 
«  L'histoire,  dit-il,  ne  peut  jamais  être  un  argument  contre 
la  logique  et  la  raison.  L'idéal  sera  toujours  le  refuge  in- 
violable des  esprits  et  des  âmes  d'élite.  »  • 

Jusqu'à  quel  point  M.  Vacherot  est-il  resté  dans  ce  sanc- 
tuaire de  ridéalet  dans  les  régions  sereines  de  la  science? 
c'est  ce  que  nous  avions  d'abord  déterminé'  dans  un 
compte  rendu  impartial  que  nous  devons  aujourd'hui  sup- 
primer. Après  quinze  jours  d'une  grande  publicité,  le  livre 
a  été  saisi,  un  premier  jugement  a  frappé  l'auteur  *.  Tout 
examen  devient  dès  lors  impossible  ;  le  blâme  aurait  mau- 
vaise grâce,  et  l'éloge  serait  séditieux.  Devant  un  arrêt  de 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  la  science 
peut  encore  protester;  après  une  décision  du  tribunal  de 
police  correctionnelle,  la  critique  philosophique  n'a  pluB 
qu'à  se  taire. 


Un  programme  de  métaphysique  en  une  brochure:  M.  Littré. 

L'importance  des  livre  s  philosophiques  ne  doit  pas  se 
mesurer  sur  le  nombre  des  pages.  Le  plus  souvent  de  sim- 
ples opuscules  tendent  plus  haut  et  plus  loin  que  les  grands 
traités.  Toute  la  révolution  cartésienne  est  contenue  dans 
un  discours,  le  discours  de  la  Méthode.  Ce  n'est  aussi 
qu'une  brochure  que  M.  E.  Littré  nous  donne  sous  le  titre 
de  Paroles  de  philosophie  positive  *,  mais  cette  brochure 
s'annonce  comme  grosse  d'une  révolution.  La  philosophie 
positive,  a  pour  principal  fondateur  ou  renovateur,  —  car 
eu  philosophie  on  retrouve  plus  qu'on  invente,' — Auguste 

1.  Voy.  ci-dessous:  Chronique. 
î.  A.  Delahays,  in-8,  62  pages. 
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Comte,  dont  M.  Littré  est  le  disciple  dévoué,  enthousiaste. 
Elle  n'est  rien  moins  qu'un  système  complet  et  une  nou- 
velle méthode.  Elle  ne  s'enferme  pas  dans  les  sciences 
vulgairement  comprises  sous  le  nom  de  philosophie  ;  elle 
embrasse  toutes  les  connaissances  humaines  dans  une 
unité  dl*iginale  qui  fait  de  chacune  des  sciences  séparées 
jusqu'ici  les  unes  des  autres,  une  partie  d'un  même  tout, 
un  anneau  d'une  môme  chaîne,  un  membre  vivant  d'an 
même  corps. 

Cette  unité  de  toutes  les  connaissances  humaines  dans 
une  solidarité  réciproque  est  un  des  points  essentiels  de 
la  méthode  positive  et  donne  lieu  à  une  classification  nou- 
velle des  sciences  où  les  mathématiques  ont  un  rôle  sou- 
verain. Elles  sont  le  lien,  le  rapport  réciproque  de  toutes 
les  autres  ;  elles  tirent  du  phénomène  la  loi,  et  de  la  loi  la 
seule  connaissance  possible  des  êtres.  Elles  substituent  à 
l'accident,  à  l'hypothèse  le  nécessaire  et  l'absolu.  Si  elles 
ne  sont  pas  toute  la  science,  elles  en  sont  la  base  et  le  point 
de  départ.  «  La  mathémathique,  dit  M.  Littré,  n'est  qu'un 
rudiment;  mais,  comme  tous  les  rudiments,  elle  ne  peut 
être  omise  sans  dommage  pour  le  résultat  définitif  de  l'é- 
ducation philosophique.  »  Cette  formule  est  assez  vague 
pour  être  peu  contestable;  voici  qui  est  plus  précis  et 
plus  dangereux,  par  suite  de  l'absence  d'un  anneau  dans 
un  enchaînement  d'ailburs  spécieux.  M.  Littré  rappelle 
que  déjà,  en  vulgarisant  les  idées  d'Auguste  Comte,  il  a 
établi  :  «  que,  sans  mathématique,  l'astronomie  ni  la  phy- 
sique ne  peuvent  cheminer  ;  que,  sans  physique,  la  chi- 
mie est  mutilée  et  incapable  de  se  rendre  compte  à  soi- 
même;  que,  sans  chimie,  la  nutrition,  base  de  toute  vita- 
lité, est  inintelligible  ;  que,  sans  une  théorie  exacte  de  la 
vie,  le  développement  des  sociétés,  ou  histoire,  ou  socio- 
logie, manque  de  son  meilleur  appui.  » 

Suivant  M.  Littré,  cet  enchaînement  qui  est  une  des 
découvertes  d' Auguste  ComX^^  ^^\.4sH«a\i^  dans  la  philoso- 
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phie'  positive,  un  lieu  commun,  bien  qu'il  soit  encore 
une  très-grande  nouveauté  pour  beaucoup  d'esprits  même, 
cultivés.  J'avoue  que,  pour  moi,  il  est  à  la  fois  l'un  et  l'au- 
tre. Le  lien  des  mathématiques  avec  les  sciences  physi- 
ques et  chimiques  est  en  effet  un  lieu  commun  pour  tout 
le  monde;  mais  le  passage  de  la  nutrition  et  de  la^vitalité 
physiologique  dont  elle  est  la  base,  aux  sciences  histo- 
riques, transformées,  sous  le  nom  de  sociologie,  en  une 
branche  de  l'histoire  naturelle,  ce  passage  peut-être  une 
nouveauté,  mais  c'est  une  grosse  erreur.  Aussi  de  cette 
première  grande  découverte  d'Auguste  Comte,  je  dirais 
volontiers  ce  qu'on  a  dit  de  certains  livres,  qui  contiennent 
du  nouveau  et  du  vrai,  que  malheureusement  le  vrai 
n'est  pas  nouveau,  et  le  nouveau  n'est  pas  vrai. 

La  transformation  de  l'histoire  en  sociologie,  avec 
toutes  les  sciences  naturelles  et  mathématiques  pour  base, 
est  pourtant  l'une  des  idées  les  plus  chères  de  M.  Littré. 
11  la  défend  de  l'accusation  de  fatalisme  qui  ne  pouvait 
manquer  d'être  portée  contre  elle  :  les  lois  naturelles,  qui 
déterminent  les  phases  diverses  du  corps  social,  ne  sont 
pas  plus  contraires  à  la  liberté  que  celles  qui  règlent  les 
états  successifs  du  corps  vivant  dans  l'individu  ;  la  socio- 
logie n'est  pas  plus  fataliste  que  la  biologie  à  laquelle  elle 
répond.  Est-il  nécessaire  de  faire  remarquer  la  différence 
entre  les  deux  ordres  d'idées  ?  La  biologie  ne  considère,  dans 
l'individu,  qu'une  partie  de  l'homme,  le  corps,  l'organisme 
vivant,  soumis,  comme  tout  organisme,  à  des  lois  fatales, 
mais  associé  dans  la  vie  présente  à  un  autre  principe  ac- 
tif, le  principe  moral,  que  la  biologie  n'atteint  pas,  qui  se 
révèle  à  lui-^même  par  la  conscience,  qui  subit  sans  doute 
l'action  de  l'organisme  et  de  ses  lois,  mais  qui,  à  son 
tour,  trouve  dans  son  action  sur  le  corps  organique,  une 
ample  matière  à  déployer  sa  liberté.  Mais  la  sociologie  ou 
science  naturelle  de  l'histoire ,  où  trouve-t-elle  cet  orga- 
nisme vivant  de  l'espèce,  dont  elle  puisse  d^t^t\si\si^^\fc^ 
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lois  par  une  extension  des  lois  étudiées  dans  l'organisme 
vivant  de  l'individu? 

Si  riiistoire,  à  laquelle  on  substitue  la  nouvelle  bio- 
logie sociale,  nous  montrait  quelque  part  ce  corps  vi- 
vant qui  en  devrait  être  l'objet,  il  faudrait  alors  le  dis- 
tinguer de  la  vie  morale,  dans  l'être  collectif  comme 
dans  l'être  particulier.  Les  manifestations  de  l'humanité, 
dont  l'histoire  est  la  suite  et  qui  sont  soumises  à  des  lois 
générales  sans  doute,  ne  sont  rien  que  les  manifesta- 
tions, sur  une  plus  grande  échelle,  de  l'homme  intelligent 
et  libre,  de  ses  idées,  de  ses  passions.  Et  vous  ne  voulez 
y  voir  que  le  développement  dans  l'espèce,  des  phéno- 
mènes physiologiques  !  Vous  nous  dites  que  l'histoire  est 
une  évolution  naturelle:  sans  doute,  mais  de  l'homme  mo- 
ral ;  que  l'histoire  est  une  science  :  sans  doute  encore,  mais 
non  pas  une  science  de  la  matière.  Tout  le  monde  a  parlé 
des  lois  de  l'histoire,  de  la  philosophie  de  l'histoire.  En- 
core une  fois^  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  votre  sociologie, 
comme  dans  votre  classification  générale  des  sciences, 
n'est  pas  nouveau,  et  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  n'est  pas 
vrai. 

On  s'imagine  bien  le  dédain  des  philosophes  positivistes 
pour  les  sciences  morales  et  religieuses.  Ce  que  nous  ap- 
pelons philosophie,  c'est-à-dire  la  science  de  l'homme 
proprement  dite,  de  sa  nature  intelligente  et  libre,  de  son 
origine  et  de  ses  destinées,  ne  saurait  avoir  de  caractère 
scientifique.  Hors  de  la  philosophie  positive,  il  n'y  a  plus 
qu'une  métaphysique  stérile,  s'épuisant  enlarecherche  des 
causes  premières  et  des  causes  finales,  également  placées 
en  dehors  de  l'esprit  humain.  De  là,  suivant  M.  Littré, 
l'inanité  des  travaux  des  métaphysiciens  et  de  leurs  con- 
troverses séculaires  sur  des  questions  sans  objet.  Même 
dédain  pour  la  théologie  qui  traite  des  mômes  choses  inac- 
cessibles. La  religion,  à  laquelle  la  théologie  se  rattache, 
a  de  longues  annales  qjû  en  moiitrent  Tessence.  Il  n'y  * 
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point  de  fausse  religion  :  il  n'y  a  que  des  religions  incom- 
plètes qui  cheminent  dans  le  temps  et  qui  se  perfection- 
nent, La  religion  a  pour  office  de  mettre  l'éducation  en 
rapport  avec  la  conception  du  monde ,  à  chacune  des  phases 
de  l'humanité.  Mais  cette  conception  du  monde,  nécessai- 
rement conforme  à  l'histoire  et  à  la  science  générale,  et  à 
laquelle,  malgré  les  religions  et  les  institutions  du  passé, 
se  conforment  à  leur  tour  les  destinées  sociales,  qui  peut 
nous  la  fournir,  qui  peut  la  transformer  par  le  progrès? 
La  science  seule  digne  de  ce  nom,  c'est-à-dire  la  philoso- 
phie positive. 

'  Les  espérances  de  M.  Littré  dans  les  destinées  de  cette 
science  sont  sans  bornes  et  pleines  d'enthousiasme.  Il 
compare  le  nom  de  son  maître  aux  plus  grands  noms,  et  il 
dit: 

<  La  vue  qui,  par  Auguste  Comte,  a  fait  des  sciences  parti- 
culières, multiples  et  hétérogènes,  une  science  homogène,  une 
et  générale,  est  de  Tordre  de  celles,  qui,  par  Bichat,  ont  con- 
stitué la  biologie  ;  par  Lavoisier,  la  chimie  ;  par  Newton,^  le 
i^stème  du  monde;  par  Descartes,  la  géométrie  générale.  Mais, 
.en  raison  de  la  phase  actuelle  de  rhumanité,  elle  a  une  portée 
bien  autrement  grande,  ou,  si  l'on  veut,  celles-ci  sont  les 
affluents  sans  lesquels  celle-là  n'aurait  jamais  apparu.  Elle 
est  la  fille  du  temps,  l'effet  nécessaire  de  l'ensemble  qui  l'a 
précédée.  Il  était  aussi  ihévitable  que  quelque  génie  supérieur 
la  saisît  et  la  dévoilât,  qu'il  l'était  qu'un  Newton,  successeur 
de  Kepler,  de  Galilée,  de  Descartes,  et,  par  eux,  de  tout  le 
passé  humain,  fît  de  la  pesanteur  l'agent  universel  de  la  dy- 
namique céleste.  Maintenant  voyez  et  jugez  :  une  doctrine, 
qui,  arrivant  à  son  temps  marqué  par  l'histoire,  change  la 
conception  du  monde,  ne  peut  pas  ne  pas  se  substituer  partout 
à  l'ancienne  doctrine.  Elle  n'est  plus  séparable  de  la^  philo- 
sophie dans  le  domaine  moral,  de  la  politique  dans  le  domaine 
social.  B 

La  foi,  comme  l'enthousiasme,  est  contagieuse,  et 
M.  Littré  est  homme  plus  que  tout  autre  à  faire  partager 
la  sienne.  Ce  qu'on  sait  des  travaux  du  savant,  de  ses 
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connaissances  fortes  et  variées,  ce  qu'on  dit  de  son  carac- 
tère et  de  sa  vie,  recommande  ses  opinions.  Aussi  ne  peut- 
on  plus,  en  voyant  les  idées  d'Auguste  Comte  défendues 
par  un  pareil  disciple,  les  traiter  avec  ce  sans  façon  d'un 
rapporteur  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politi- 
ques, qui  disait  :  «  On  aurait  fort  affaire  si  l'on  voulait 
se  tenir  au  courant  de  tous  les  dérèglements  du  cerveau 
et  des  mille  formes  que  revêt  la  folie  humaine.  »  Le  même 
écrivain  traitait  les  disciples  de  la  doctrine  positiviste  «  de 
demi-savants  que  tourmentent  des  idées  fixes.  ■  M.  Littré 
proteste,  au  nom  de  l'universalité  des  connaissances  qu'il 
prescrit  au  philosophe  positiviste  d'embrasser  et  qu'il  pos- 
sède lui-même. 

La  philosophie  positive  pèche  en  effet  plutôt  par  ex- 
cès d'ambition.  Elle  n'est  qu'une  méthode  ;  elle  veut  être 
un  système.  Or,  une  méthode  est  à  la  fois  plus  et  moins 
qu'un  système  :  elle  vaut  mieux,  si  elle  est  légitime,  et  elle 
sera  féconde  ;  elle  est  pire  que  tous  les  systèmes,  si  elle  re- 
pose sur  des  relations  inexactes  entre  les  objets  et  les 
questions  de  la  science,  et  en  se  développant,  elle  peut 
fausser  la  science  entière.  Cette  dernière  hypothèse  est 
malheureusement  à  nos  yeiix  celle  que  réalise  la  nouvelle 
philosophie.  Malgré  tout  l'appareil  de  science  dont  elle 
s'entoure ,  on  a  vu  qu'elle  n'admet  que  les  sciences  de  la 
matière;  elle  ôte  aux  sciences  de  l'esprit  leur  objet  propre; 
elle  anéantit  la  philosophie  et  la  théologie  ;  elle  réduit  la 
religipn  à  une  simple  vulgarisation  de  notions  sans  carac- 
tère religieux;  elle  retranche  l'homme  de  l'histoire  et  ra- 
mène à  la  science  de  l'organisme  toute  la  science  sociale. 
Que,  malgré  tout  cela,  des  hommes  sincères  protestent, 
comme  M.  Littré,  contre  les  accusations  de  matérialisme, 
d'athéisme  et  de  fatalisme,  cela  prouve  seulement  que 
leurs  sentiments  valent  mieux  que  leurs  doctrines  ;  mais 
celles-ci  n'en  sont  que  plus  dangereuses,  si,  à  la  séduction 
Dâtarelïe  de  toute  théorie  généralisatrice,   les  disciples 
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d'Auguste  Comte  ajoutent  l'autorité  d'un  grand  savoir, 
d'une  vie  honorable  et  d'un  caractère  indépendant. 


Retraite  d'uD  philosophe  universitaire  :  M.  Damiron. 

Après  avoir  rempli  comme  professeur  de  philosophie  en 
Sorbonne  une  longue  et  paisible  carrière,  M.  Ph.  Damiron 
n'a  pas  voulu  prendre  sa  retraite  sans  laisser  un  gage 
spécial  de  son  dévouement  à  ses  fonctions.  Il  a  recueilli 
en  un  volume  ses  principaux  discours  d'ouverture,  et  il 
leur  a  donné  pour  titre  :  Souvenirs  de  vingt  ans  d'enseigne- 
ments à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  *.  Ces  discours,  ou  lia 
plupart  d'entre  eux,  avaient  déjà  été  publiés  séparément. 
Ils  traitent  de  diverses  matières  de  morale  et  de  théodicée. 
M,  Damiron  est  un  de  ces  hommes  que  le  côté  pratique  et 
religieux  de  la  philosophie  a  plus  préoccupé  que  les  ques- 
tions métaphysiques.  «Il  demande  avant  tout  à  la  raison 
d'exercer  une  influence  morale  surlui-méme,  et  il  s'efforce 
de  l'étendre  aux  autres.  Il  donnerait  volontiers  du  philo- 
sophe la  moitié  de  la  définition  classique  de  l'orateur,  vir 
bonus;  le  dicendi  peritus  lui  semblerait  (de  surcroît.  La 
science  proprement  dite  ne  lui  paraît  pas  non  plus  un  élé- 
ment essentiel  en  philosophie.  Les  bons  sentiments  sont 
au-dessus  des  brillantes  pensées  :  la  lumière  de  la  con- 
science vaut  mieux  que  celle  du  génie. 

M.  Damiron  aimait  surtout  à  prouver  deux  choses  qui 
tiennent  une  grande  place  dans  ses  Souvenirs,  l'immortalité 
de  l'âme  et  le  gouvernement  de  la  Providence.  Il  prouve 
l'immortalité  de  l'âme  par  l'épreuve  ;  il  prouve  la  Provi- 
dence par  ses  œuvres .  Il  emprunte  à  la  religion  commune  ses 
dogmes  les  plus  fortifiants  :  il  a  une  théorie  philosophique 

1.  Durand.  Ladrange,  in->8,  424  p. 
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de  la  grâce.  Une  assez  longue  Introduction  précède  ce  re- 
cueil des  meilleures  pensées  d'un  honnête  homme  :  c*est 
le  récit  de  toute  sa  vie  intérieure,  un  chapitre  de  confes- 
sions, une  autobiographie  philosophique.  M.  Damiron  y 
raconte  non-seulement  ses  idées,  mais  aussi  les  circon- 
stances extérieures  qui  en  ont  déterminé  le  courant.  Il 
donne  des  détails  sur  sa  famille,  sur  son  éducation,  son 
passage  à  TËcole  normale,  ses  relations  avec  des  mattres 
illustres,  ses  débuts  dans  l'enseignement,  Torigine  et  la 
direction  de  ses  travaux.  Il  y  a  dans  ces  pages,  écrites  par 
un  homme  modeste  sur  lui-môme,  une  naïveté,  une  sim- 
plicité, une  droiture  d'âme  remarquable.  Les  mêmes  qua- 
lités éclatent  dans  tout  le  livre.  Toute  la  vie  et  les  diverses 
œuvres  de  M.  Damiron  invitent  à  lui  appliquer,  avec  une 
modification  qui  le  rend  plus  juste,  im  mot  célèbre  :  si 
l'honnêteté  était  bannie  du  reste  de  la  terre,  elle  trouverait 
un  asile  dans  le  cœur  du  philosophe. 


Une  nouve^e  forme  de  critique  philosophique  et  religieuse  : 

M.  Em.  Renan. 

Il  y  a,  dans  l'histoire  de  la  littérature,  de  l'art  ou  de  la 
philosophie,  une  chose  aussi  remarquable  que  facile  à  ex- 
pliquer, c'est  que  les  époques  où  nos  grandes  facultés  créa- 
trices paraissent  s'arrêter  de  fatigue  ou  d'épuisement,  sont 
aussi  celles  où  nous  comprenons  le  mieux  les  lois  de  leur 
action ,  le  secret  de  leur  puissance ,  la  destinée  de  leurs 
œuvres.  Un  siècle,  une  génération,  comme  l'individu,  as- 
socient difficilement  la  spontanéité  et  la  réflexion,  l'enthou- 
siasme et  la  curiosité ,  la  foi  et  la  science.  Du  retour  habi- 
tuel que  font  vers  des  âges  plus  naïfs  et  plus  féconds  des 
esprits  plus  avides  de  savoir  que  de  produire,  naît  la  cri- 
tiqae  qui  a  pris  chez  les  écrivains  de  nos  jours  tant  de 
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place,  et  qui,  entre  l'adhésion  raisonnée  aux  idées  et  aux 
sentiments  du  passé  et  les  réserves  plus  ou  moins  conte* 
nues  du  scepticisme,  peut  revêtir  tant  de  formes.  Une  des 
plus  curieuses,  et  qu'on  pourrait  presque  appeler  un  des 
signes  du  temps,  est  celle  qu'elle  a  prise  sous  la  plume  ha- 
bile et  savante  du  plus  jeune  des  membres  de  l'Institut, 
M.  Ernest  Renan.  Le  brillant  érudit  avait  déjà  exposé  et 
mis  en  œuvre,  dans  ses  Études  d'histoire  religieiAse^^  ses 
idées  sur  le  rôle  et  les  caractères  de  la  critique  moderne  ;  il 
nous  en  présente,  dans  les  Essais  de  morale  et  de  critique* ^ 
une  autre  application. 

Ce  livre,  auquel  l'auteur -aurait  dû  donner  simplement 
le  titre  plus  court  à* Essais  de  critique ,  se  compose  d'une 
suite  d'études  littéraires  et  historiques  insérées  dans  les 
recueils  périodiques ,  notamment  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  et  le  Journal  des  Débats ,  et  dont  diverses  publica- 
tions contemporaines  ont  fourni  le  sujet  ou  l'occasion.  La 
morale ,  ou  plutôt  la  philosophie  générale  n'y  tient  d'autre 
place  que  celle  qu'elle  prend  forcément  partout  où  il  est 
question  des  choses  de  l'esprit.  Les  destinées  de  l'esprit 
lui-même ,  son  état  actuel ,  les  liens  du  présent  avec  le 
passé,  l'avenir  intellectuel  et  moral  que  présagent  certaines 
manifestations  littéraires  ou  sociales  :  voilà  le  vrai  sujet  du 
livre ,  et  il  est  traité  au  point  de  vue  exclusif  de  la  critique 
dont  l'auteur  a  déjà  formulé  les  principes ,  avec  une  unité 
d'idées,  de  sentiments  et  de  forme  remarquable. 

Voici  les  principaux  textes  des  méditations  nouvelles  de 
M.  Renan  :  M,  de  Sacy  et  r École  libérale;  M.  Cousin; 
M.  Augustin  Thierry;  M.  de  Lamennais;  Dom  Luigi  Tosti^ 
ou  le  Parti  guelfe  dans  V Italie  contemporaine;  la  Poésie  de. 
Vexposition,  etc.  Sous  ce  titre  :  la  Poésie  des  races  celtiques^ 
un  dernier  travail,  d'une  certaine  étendue ,  plus  historique 


1.  1857,  Michel  Lévy,  in-8. 

2.  Même  librairie,  in-  8,  XXIlI-457  p. 
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que  critique  et  tout  empreint  d'un  sentiment  très-intime, 
«  présente ,  dit  l'auteur,  un  caractère  un  peu  diflTérent  des 
autres  articles  recueillis  en  ce  volume.  »  Il  met  dans  un 
jour  plus  complet  un  des  côtés  d'un  talent  assez  diffi- 
cile à  définir,  où  s'unissent,  sans  se  fondre,  la  franchise 
parfois  un  peu  brutale  de  la  science  absolue  et  les  molles 
Complaisances  d'une  âme  tendre  ,  le  dédain  superbe  de  la 
sympathie ,  la  rigueur  de  la  logique  et  la  grâce  du  sen- 
timent. 

Cette  association  de  choses  qui  semblent  ordinairement 
s'exclure,  se  retrouve  dans  tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume 
de  M.  Renan  depuis  dix  années.  Sceptique  attendri,  il  con- 
damne les  systèmes  et  se  prend  à  les  regretter;  il  tue  l'er- 
reur en  la  caressant  ;  il  jette  à  terre  l'idole,  l'autel,  le  tem- 
ple, et  s'assied ,  pour  pleurer,  au  milieu  des  ruines.  Ceux 
qu'il  a  frappés,  en  sentent-ils  moins  ses  coups?  Tant  de 
pitié  lui  fait-il  pardonner  tant  d'audace?  Demandez -le 
aux  partisans  des  systèmes  qu'il  expose  avec  tant  de 
charme  et  dissipe  d'un  souffle  superbe.  Le  dogmatisme  et 
l'orthodoxie  n'ont  pas  assez  d'anathèmes,  M.  Renan  le  sait 
bien,  contre  «  le  scandale  de  ses  libertés  spéculatives.  » 

Sans  chercher  à  désarmer  des  adversaires  qui,  selon  la 
pensée  de  Fauteur,  en  défendant  un  dogme,  prouvent  qu'ils 
y  tiennent ,  et  par  conséquent  qu'ils  en  ont  besoin ,  une 
pente  naturelle  l'a  conduit  peut-être  à  son  insu  à  tempérer, 
depuis  quelques  années,  ces  rigueurs  absolues  d'une  polé- 
mique où  la  jeunesse  porte  toujours  un  peu  de  sa  fougue. 
L'erreur,  contre  laquelle  il  ne  s'est  jamais  senti  beaucoup 
de  colère,  n'excite  plus  que  son  sourire,  et  le  côté  poétique 
des  traditions  auxquelles  il  juge  si  puéril  de  croire,  le 
frappe  de  plus  en  plus.  Les  dernières  phrases  de  la  Préface, 
à  propos  de  son  étude  sur  la  poésie  celtique ,  montreront 
combien  cette  impression  peut  devenir  profonde ,  et  quel 
accent  elle  donne  alors  au  style. 

c ....  1^0 us  autres  Bretons^  c^xxx  d!^ut^«  nous  qui  tiennent  de 
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près  à  la  terre  et  ne  sont  éloignés  de  la  vie  cachée  eu  la  nature 
que  d'une  ou  deux  générations,  nous  croyons  que  Thomme 
doit  plus  à  son  sang  qu'à  lui-même,  et  notre  premier  culte  est 
pour  nos  pères.  J'ai  voulu  une  fois  dans  ma  vie  dire  ce  que 
je  pense  d'une  race  que  je  crois  bonne,  quoique  je  la  sache 
capable,  quand  on  exploite  sa  droiture,  de  commettre  bien  des 
naïvetés.  Les  vieux  souvenirs  de  cette  race  sont  pour  moi 
plus  qu'un  curieux  sujet  d'étude  ;  c'est  la  région  où  mon  ima- 
gination s'est  toujours  plu  à  errer,  et  où  j'aime  à  me  réfugier 
comme  dans  une  idéale  patrie.... 

«  0  pères  de  la  tribu  obscure  au  foyer  de  laquelle  je  puisai  la 
foi  à  l'invisible,  humble  élan  de  laboureurs  et  de  marins,  à 
qui  je  dois  d'avoir  conservé  la  vigueur  de  mon  âme  en  un 
pays  éteint^  en  un  siècle  sans  espérance,  vous  errâtes  sans 
doute  sur  ces  mers  enchantées  où  notre  père  Brandon  chercha 
la  terre  de  promission  ;  vous  contemplâtes  les  vertes  îles  dont 
les  herbes  se  baignaient  dans  les  flots  ;  vous  parcourûtes  avec 
saint  Patrice  les  cercles  de  ce  monde  que  nos  yeux  ne  savent 
plus  voir.  Quelquefois  je  regrette  que  votre  barque,  en  quit- 
tant l'Irlande  ou  la  Gambrie,  n'ait  point  obéi  à  d'autres  vents. 
Je  les  vois  dans  mes  rêves  ces  cités  pacifiques  de  Clonfert  et 
de  Lismore,  où  j'aurais  dû  vivre,  pauvre  Irlande,  nourri  du 
son  de  tes  cloches,  au  récit  de  tes  mystérieuses  odyssées. 
Inutiles  tous  deux  en  ce  monde  qui  ne  comprend  que  ce  qui 
le  dompte  ou  ce  qui  le  sert,  fuyons  ensemble  vers  l'Éden 
splendide  des  joies  de  l'âme,  celui-là  même  que  nos  saints 
Tirent  dans  leurs  songes.  Consolons-nous  par  nos  chimères, 
par  notre  noblesse,  par  notre  dédain.  Qui  sait  si  nos  rêves  à 
nous  ne  sont  pas  plus  vrais  que  la  réalité?  Dieu  m'est  témoin, 
Weux  pères,  que  ma  seule  joie,  c'est  que  parfois  je  songe  que 
je  suis  votre  conscience,  et  que  par  moi  vous  arrivez  à  la  vie 
et  à  la  voix«  » 

Est-ce  là  le  langage  d'un  poëte  où  d'un  critique?  d'un 
artiste  où  d'un  exégète  ?  Reconnaît-on^  au  milieu  de  ce 
débordement  de  tendresse  pour  les  fables  des  races  et  des 
époques  les  plus  crédules,  l'écrivain  qui,  dès  l'âge  de 
vingt-cinq  ans,  dans  ses  études  sur  les  historiens  de 
Jésus*,  laissait  derrière  lui  Strauss  et  toute  l'Allemagne 

1 .  Voy.  Études  d'Histoire  religieuse. 
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par  la  fermeté  et  rindépendance  de  sa  pensée?  Ici,  du 
moins,  Ton  ne  doit  voir  que  Tefifusion  éloquente  du  senti- 
ment filial.  Ailleurs,  on  pourrait  rapporter  cet  excès  de 
sympathie  pour  les  croyances  populaires  à  un  afiaisement 
de  la  faculté  critique  ou  à  une  préoccupation  exa- 
gérée de  la  question  d'art  et  de  la  mise  en  scène  litté- 
raire. 

Or  M.  Renan,  qui  a  pour  la  perfection  de  la  forme  toute 
l'estime  qu'elle  mérite,  comprend  de  reste,  si  même  il  ne 
les  exagère,  les  dangers  qu'entraîne,  dans  la  recherche  et 
dans  la  démonstration  de  la  vérité,  le  goût  des  artifices  de 
composition  et  de  style.  Il  loue,  en  termes  excellents,  le 
soin  délicat  qu'Augustin  Thierry  portait  dans  la  rédaction 
de  ses  ouvrages  ^  «  Il  dictait  quinze  à  vingt  lignes  par  jour, 
et  ne  les  fixait  qu'après  les  avoir  amenées  au  dernier  de- 
gré de  perfection  dont  il  était  capable.  Admirable  leçon  au 
milieu  de  l'abaissement  des  mœurs  littéraires  dont  nous 
sommes  les  témoins  !  L'œuvre  d'un  maître  tout  adonné  à 
sa  pensée  ne  dépasse  pas  cinq  volumes.  Il  sut  résister  i 
l'entraînement  da  succès,  et  protesta  par  son  inaltérable 
conscience  contre  les  scandales  qui  ont  souillé  en  ces  der- 
nières années  le  champ  de  l'histoire.  >  Mais  il  constate 
avec  non  moins  de  raison  les  altérations  que  le  soin  de 
bien  dire  fait  subir  quelquefois  à  la  pensée,  et  il  explique, 
lui  aussi,  l'infériorité  de  M.  Cousin  comme  philosophe,  par 
sa  supériorité  comme  écrivain. 

M.  Cousin,  dit-il,  s'est  imposé  des  conditions  plus  étroites. 
On  ne  peut  nier  quç  le  soin  du  style  n'entraîne  certains  sa- 
crifices de  la  pensée.  Bien  écrire  en  français  est  une  opération 
singulièrement  compliquée,  un  compromis  perpétuel,  où  l'ori* 
ginalité  et  le  goût,  l'exactitude  scientifique  et  le  purisme, 
tirent  l'esprit  en  sens  inverse.  L'éloquence  d'ailleurs,  comme 
l'entendit  M.  Cousin,  a  des  exigences  impérieuses.  Toutes  les 
doctrines  ne  sont  pas  également  éloquentes,  et  je  crois  bien 
que  plus  d'une  fois  M.  Cousin  a  dû  se  laisser  entraîner  vers 
certaines  opinions  autant  pat  \a  «^mv^étatLon  des  beaux  dére- 
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loppements  auxquels  elles  prêtaient,  que  par  des  démonstrations 
purement  scientifiques. 

C'est  aussi  par  des  habitudes  littéraires  et  oratoires  que 
M.  Renan  explique,  en  partie,  le  mouvement  violent  de 
volte-face  qui  entraîna  Lamennais  de  l'ultramontanisme 
extrême  à  l'extrême  démocratie.  «  Les  circonstances  le 
portèrent  successivement  dans  les  partis  opposés  ;  mais 
elles  ne  changèrent  point  le  tour  de  son  imagination  ni  les 
procédés  de  son  style....  Les  figures  qu'il  avait  d'abord 
employées  contre  les  idées  libérales  et  la  philosophie,  il 
les  tourna  ensuite  contre  les  rois  et  contre  le  pape....  Le 
souci  de  l'exactitude  ne  le  préoccupait  jamais.  »  . 

Avec  un  écrivain  aussi  bien  informé  de  l'influence  fu- 
neste des  prétentions  littéraires  chez  le  philosophe,  il  faut 
se  garder  d'expliquer  par  des  raffinements  de  style  ces 
pages  sympathiques  en  l'honneur  de  doctrines,  de  traditions, 
d'institutions  que  sa  critique  se  fait  un  jeu  de  jeter  dans 
la  poussière  comme  autajit  d'erreurs  surannées.  Il  faut 
pour  les  comprendre,  et  comprendre  la  critique  qu'elles 
semblent  démentir,  pénétrer  jusqu'au  cœur  même  du 
système  de  M.  Renan.  Ce  système  dont  il  donne  rarement 
une  expression  complète,  perce  dans  le  moindre  de  ses 
écrits,  et  je  vais  tâcher  d'en  résumer,  sans  les  altérer,  les 
principes  et  les  conséquences. 

Par  une  application  particulière  des  idées  qui  servent 
de  fondement,  selon  Kant,  à  la  critique  de  la  raison  pure, 
M.  Renan  semble  considérer  les  croyances  intimes  qui  nous 
sont  les  plus  chères,  comme  de  simples  formes  de  la  con- 
stitution intellectuelle  et  morale  de  chacun  de  nous.  D'une 
réalité  toute  subjective,  elles  ont  une  valeur  relative  très- 
grande,  et  sont  l'expression  même  de  l'état  actuel  de  notre 
âme.  Elles  sont,  à  tous  les  degrés,  la  mesure  mobile  de 
notre  développement  philosophique  ou  religieux.  A  ce 
point  de  vue,  systèmes  ou  symboles,  lois  de  la  nature  ou 
miracles,  tout  est  vrai,  tout  est  faux  ;  tout  est  vrai  T^^vkt 
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celui  qui  croit;  tout  est  faux  pour  qui  cesse  de  croire, 
tout  dogme  est  sâcré  pour  qui  en  a  besoin  ;  tout  dogme 
est  le  jouet  de  la  critique  pour  la  raison  qui  s'en  est  af- 
franchie. Tous  les  rêves  se  valent  pour  les  hommes  en- 
dormis ;  le  réveil  les  chasse  tous,  mais  sans  détruire  le 
souvenir  de  leurs  riantes  ou  terribles  images.  Le  critique 
est  un  homme  éveillé  avant  l'heure  qui,  en  attendant  le 
réveil  naturel  de  ses  semblables,  sourit  à  leurs  songes  et 
à  leurs  illusions. 

Ce  sourire  est,  en  général,  bienveillant  :  une  douce  iro- 
nie suffit  à  exprimer  la  supériorité  du  seul  homme  (jui  ne 
dorme  pas.  Si,  parmi  ses  anciens  compagnons  de  som- 
meil, quelques-uns  rêvent  un  peu  trop  haut,  le  vrai  cri- 
tique n'engagera  avec  eux  ni  discussion  ni  lutte.  Ce  serait 
folie  de  se  commettre  avec  un  adversaire  en  proie  au  cau- 
chemar. Un  fier  dédain  lui  tiendra  lieu  de  colère.  Mais 
laissons  parler  M.  Renan  lui-même;  il  exprimera  mieux 
que  nous  ne  pourrions  le  faire,  le  sentiment  que  lui  in- 
spire le  spectacle  des  erreurs  humaines. 

....  Ce  sentiment  délicat,  Tun  des  plus  élevés  et  des  plus 
complets  de  notre  nature,  l'ironie,  acte  de  mettre,  par  lequel 
l'esprit  humain  établit  sa  supériorité  sur  le  monde  et  dont  les 
grandes  races  seules  sont  capables.  L'homme  n'a  pas  de 
marque  plus  décisive  de  sa  noblesse  qu'un  certain  sourire  fin, 
silencieux,  impliquant  au  fond  la  plus  haute  philosophie.  Une 
rigoureuse  analyse  démontrerait  que  l'ironie  entre  pour  une 
part  dans  toutes  les  créations  vraiment  élevées,  et,  s'il  s'écrit 
une  Divine  comédie  du  dix-neuvième  siècle,  je  maintiens  que 
l'ironie  y  aura  sa  place  comme  dans  l'Olympe  antique. 

Ailleurs,  parlant  de  l'homme  avec  lequel  il  se  sent  le 
moins  de  ressemblance,  M.  Renan  va  plus  loin  et  se  peint 
lui-même  involontairement,  peut-être,  par  le  contraste. 

En  général  les  défauts  de  Lamennais  tiennent  à  cette  ma- 
nière un  peu  trop  absolue  de  juger  les  hommes  et  les  choses. 
Il  ne  vit  pas  que  la  po\\Xesse  i^ixt^tme  un  grand  fonds  de  jos- 
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tesse  et  de  philosophie;  il  ne  comprit  pas  ce  qu'il  y  a  d'ironie 
dans  un  certain  respect.  Son  style  a  toujours  les  formes 
ourdes  et  pleines  de  la  colère,  jamais  les  formes  fines  et  légères 
de  la  raillerie;  une  certaine  grossièreté  d'expression  trouble 
parfois  la  pureté  de  son  goût.  Il  s'imagine  avoir  complètement 
raison,  et  s'indigne  contre  ceux  qui  ne  voient  pas  comme  lui 
ce  qu'il  croit  évident.  Il  y  a  chez  lui  trop  de  colère  et  pas 
assez  de  dédain.  Les  conséquences  littéraires  de  ce  défaut  sont 
fort  graves  :  la  colère  amène  la  déclamation  et  le  mauvais 
goût;  le  dédain,  au  contraire,  produit  presque  toujours  un 
style  délicat.  La  colère  a  besoin  d'être  partagée  ;  elle  est  in- 
discrète, car  elle  veut  se  communiquer.  Le  dédain  est  une 
fine  et  délicieuse  volupté  qu'on  savoure  à  soi  seul;  il  est 
discret,  car  il  se  suffit.  A  cet  égard,  je  suis  toujours  tenté 
d'opposer  à  Lamennais  l'exemple  d'un  homme  qui,  comme  lui, 
avait  été  prêtre  et  qui  avait  même  professé  la  théologie  : 
Daunou,  dont  la  foi  était  peut-être  plus  éteinte  que  la  sienne, 
travailla  toute  sa  vie  sur  des  matières  ecclésiastiques  sans 
qu'on  puisse  trouver  dans  ses  écrits  ni  une  concession  à  ses 
anciennes  croyances,  ni  une  vivacité  contre  elles. 

En  opposition  au  Lamennais,  tel  qu'il  a  été,  M.  Renan 
crée  un  Lamennais,  selon  son  cœur,  un  Lamennais  idéal. 
Oh  !  celui-là,  «  désabusé  de  la  foi  à  laquelle  il  voua  d'a- 
bord toutes  les  forces  de  son  âme,...  renonce  à  la  vie 
active,  en  testant  penseur  etpoëte....  »  Il  prend  sa  re- 
traite du  siècle  qui  n'a  point  voulu  entendre  ses  proposi- 
tions de  salut.  Dégagé  alors  de  tout  devoir  envers  l'espèce 
humaine,  il  continue  ses  libres  promenades  dans  le  monde 
de  l'esprit,  réservant  pour  l'art  seul  sa  maturité  riche 
d'expérience  et  de  désillusion.  M.  Renan  ajoute  avec  re- 
gret «  Lamennais  n'eut  point  cette  abnégation,  ou  si  Ton 
veut,  cet  égoïsme.  » 

Peut-être  se  trouvera-t-il  bien  des  lecteurs  naïfs  et  sin- 
cères qui,  sans  avoir  partagé  les  opinions  de  l'ardent  écri- 
vain, qui  fut  tour  à  tour  l'apôtre  de  doctrines  si  contraires, 
préféreront  encore  à  ce  Lamennais  idéal  le  Lamennais  réel, 
et  lui  sauront  gré  d'avoir  servi  avec  chaleur  des  causes 
qu'il  croyait  justes  et  vraies.  La  passion  est  redoutable  sans 


378  l'année  littéraire. 

doute,  mais  elle  est  seule  puissante  et  féconde;  elle  dé- 
clame quelquefois,  mais  sans  elle  il  n'y  a  point  d'éloquence. 
La  foi  peut  être  aveugle,  mais  elle  est  la  source  de  l'action, 
de  l'énergie,  du  dévouement.  Que  toute  passion  tombe, 
que  toute  foi  s'éteigne,  le  ressort  de  la  vie  est  brisé,  la 
nuit  se  fait  sur  notre  âme.  Quand  les  appuis  accoutumés 
nous  échappent,  quand  les  lueurs  qui  nous  guident  s'éva- 
nouissent, il  est  étrange  qu'on  s'applaudisse  de  son  anéan- 
tissement et  de  ses  ténèbres.  Il  faut  chercher  pour  nous  et 
pour  nos  semblables  un  soutien  plus  solide,  une  lumière 
plus  haute  et  plus  pure.  Il  faut,  par  une  aspiration  inces- 
sante vers  la  vérité  éternelle,  se  relever  des  mécomptes 
que  nous  ont  causés  ses  manifestations  imparfaites. 

M.  Renan  s'en  console  en  se  donnant  le  spectacle  des 
autres  hommes,  victimes  et  jouets  des  illusions  qu'il  ne 
partage  plus.  Plus  disposé  que  Lamennais  à  se  croire 
«  dégagé  de  tout  devoir  envers  ses  semblables  »  par  ce 
divorce  avec  toute  leurs  fausses  croyances,  il  répète  avec 
délices  les  vers  de  Lucrèce  : 

Suave  mari  magno,  turbantibus  aequôra  ventis, 
£  terra  magnum  alterius  spectare  laborem. 

Mais  à  part  l'égoïsme  de  ce  sentiment  que  Lucrèce  a  be- 
soin d'expliquer  et  dont  il  s'excuse  {non  quia  vexari  qurn- 
quamy  etc.),  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  cette  terre 
ferme  que  nous  montre  le  poëte,  et  ces  hauteurs  nua- 
geuses d'où  la  critique  moderne  prétend  promener  sur 
nous  son  regard-  ironique.  Du  sein  de  ces  demeures 
sereines  élevées  par  la  science  des  sages. 

Edita  doctrina  sâpientum  templa  serena, 

Lucrèce  ne  contemple  pas  d'un  œil  indifférent  les  agita- 
tions des  sociétés.  Les  erreurs  humaines  l'émeuvent,  car 
il  est  homme,  et  il  s'écrie  :  «  0  malheureux  mortels,  es- 
prits aveugles!  Dans  quelles  ténèbres,  dans  quels  dangers 
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s'écoule  votre  vie,  cette  vie  si  courte  !  Écoutez  la  voix,  la 
grande  voix  de  la  nature,  affranchissez  votre  corps  de  la 
douleur,  votre  âme  des  soucis  et  de  la  crainte,  et  soyez 
heureux*  !  »  C'est  que  Lucrèce,  délivré  des  illusions  de  son 
siècle,  ne  s'est  pas  reposé  dans  le  vide,  mais  dans  la  vé- 
rité ou  du  moins  ce  qu'il  prend  pour  elle.  Il  a  la  foi,  il  a 
la  passion,  il  a  l'enthousiasme,  et  c'est  pour  cela  qu'il  a 
trouvé,  avec  une  éloquence  nouvelle,  le  sentiment  non 
moins  nouveau  de  l'humanité. 

Nos  lecteurs  et  M.  Renan  lui-même  nous  pardonneront 
de  nous  être  arrêté  aussi  longtemps  sur  ce  qui  constitue, 
pour  ainsi  dire,  la  morale  pratique  de  son  livre.  C'est,  à 
nos  yeux,  le  trait  original  à  la  fois  et  fatal  de  son  talent. 
Nous  aurions  sur  bien  des  points  de  détail  ou  des  réserves 
à  faire,  ou  des  éloges  à  donner.  Une  seule  critique  parti- 
culière aurait  de  la  gravité.  L'auteur  des  Études  de  morale 
et  de  critique  professe  sur  le  rôle  historique  des  races  une 
théorie  qui  nous  semble  trop  absolue.  Que  le  libéralisme  se 
trompe,  quand  fier  des  principes  de  raison  sur  lesquels 
il  se  fonde,  il  croit  n'avoir  pas  besoin  de  traditions  :  rien  de 
plus  certain.  Le  présent  et  l'avenir  sont  fils  du  passé,  et 
même  en  reniant  les  œuvres  de  nos  pères,  nous  en  portons 
le  poids  et  nous  payons  leurs  dettes.  Mais  qu'il  n'y  ait  pas 
de  liquidation  possible  dans  la  longue  existence  sociale 
d'une  nation;  que  notre  origine,  notre  fondation  nous 
prédestine  à  perpétuité  à  im  gouvernement  libre  ou  au 
pouvoir  absolu,  à  la  liberté  d'examen  ou  à  la  foi  sans  con- 
trôle :  voilà  qui  est  également  contre  la  conscience  et 
contre  les  faits.  On  ne  nie  pas  que,  dans  le  principe,  l'élé- 


I.     «  0  miseras  hominum  mentes  !  0  pectora  cœca  ! 
Qualibus  in  teuebris  vits ,  quantisque  periclis 
Degitur  hoc  aevi  quodcumque  est  !  Nonne  yidere  est 
Nil  aliud  sibi  naturam  latrare,  nisi  ut,  que 
Ck)rpore  sejunctus  dolor  absit,  mente  fruatur 
Jucundo  sensu,  cura  semota  metuque.  » 
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ment  germanique  n'ait  représenté  chez  nous  la  liberté,  les 
franchises  individuelles,  et  l'élément  gallo-romain,  le  pou- 
voir central,  l'organisation  monarchique  ;  mais  à  l'heure 
qu'il  est,  après  tant  de  siècles  de  mélange,  de  fusion,  de 
pénétration  réciproque  entre  tant  de  races  diverses,  peut- 
on  chercher  dans  les  instincts  primitifs  de  celle-ci  ou  de 
Cjelle-là  la  raison  des  alternatives  de  triomphes  et  de  re- 
vers par  lesquelles  sont  passées,  de  1789  à  nos  jours,  et  la 
monarchie  et  la  liberté?  Rapporter  à  des  causes  si  loin- 
taines ses  victoires  et  ses  défaites,  c'est  condamner  d'a- 
vance tout  effort  pour  profiter  des  unes  et  réparer  les 
autres.  Une  telle  théorie  est  encore  un  acte  de  découra- 
gement. 

Que  de  choses  ensuite  nous  voudrions  louer  dans  le 
livre  de  M.  Renan  !  Retranché  dans  la  solitude  de  ce  nou- 
veau scepticisme  subjectifquine  laisse  debout  que  l'esprit, 
il  a  du  moins  un  sentiment  profond  des  choses  de  l'esprit, 
et  il  réduit,  avec  une  rare  finesse,  à  leur  exacte  valeur,  le 
triomphe  moderne  de  la  matière  et  les  pompeux  éloges  du 
bien-être  et  de  l'industrie.  Il  a  surtout  un  sens  exquis  de 
l'art  auquel  il  voudrait  que  tous  les  libres  penseurs  fissent, 
comme  lui,  tant  de  sacrifices.  Ajoutez  ce  soin  de  la  forme 
dont  les  citations  qui  précèdent  suffisent  à  donner  à  l'idée, 
ces  épanchements  mélancoliques,  cette  finesse  d'ironie,  ce 
mélange  continuel  de  modération  calculée  et  de  force  con- 
tenue, et  vous  verrez  qu'il  ne  manque  rien  à  l'esprit  et  au 
système  de  l'auteur  pour  nous  donner,  dans  la  critique 
religieuse  et  philosophique,  un  spectacle  littéraire  char- 
mant. Il  serait  à  regretter  cependant,  pour  notre  pauvre 
siècle,  que  les  esprits  les  mieux  doués  se  complussent 
longtemps  ainsi  dans  le  sentiment  stérile  de  leur  supério- 
rité; quand  la  route  est  obscure  et  notre  marche  incer- 
taine, qu'ils  se  souviennent  que  l'intelligence  leur  a  été 
donnée  pour  nous  conduire  et  la  force  pour  nous  tendre 
la  main. 
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La  philosophie  auxiliaire  indépendante  de  la  foi 
M.  Saint-René  Taillandier. 


US  le  titre  à* Histoire  et  philosophie  religieme  *,  M.  Saint- 
Taillandier  n'a  formé  qu'un  recueil  d'études  et  de 
lents.  Mais  les  morceaux  détachés  qui  le  composent, 
;  au  jour  le  jour  et  livrés  l'un  après  l'autre  à  la  publi- 
)ériodique ,  ont  entre  eux  un  lien  assez  étroit.  Une 
i  question  y  est  posée,  agitée  et  résolue  dans  le  même 
:  la  question  religieuse.  Un  même  esprit  les  anime  : 
it  libéral  à  la  fois  et  chrétien.  L'auteur  fait  ressortir 
ême,  dans  \ine.Introduction,  l'unité  de  son  livre.  11  a 
urs  compté  parmi  les  défenseurs  de  la  liberté  reli- 
e  ;  il  a  fait  mieux,  il  Ta  toujours  pratiquée.  A  ceux  qui 
ntestent  il  répond  comme  on  doit  répondre  à  ceux 
ient  le  mouvement ,  en  marchant,  c'est-à-dire  en  se 
rant  religieux  et  libre.  11  tient  particulièrement  à  éta- 
;ue  «  la  liberté  de  l'âme  n'est  pas  incompatible  avec 
nte  efficacité  de  la  religion.  »  Le  despotisme  n'est  pas 
favorable  à  la  foi  que  la  foi  au  despotisme.  Il  invoque, 
e  les  esprits  pusillanimes  qui  ont  peur  de  la  liberté 
itre  les  penseurs  téméraires  qui  ont  peur  de  la  reli- 
les  enseignements  de  l'histoire ,  l'exemple  des  oin- 
te dernières  années,  son  expérience  personnelle. 
e  la  foi  religieuse  (il  s'agit  ici  de  la  foi  chrétienne , 
lique)  et  l'esprit  de  liberté,  si  souvent  contraires  l'un 
tre,  forment  âans  les  écrits  de  M.  Saint-René  Taillaû- 
me  cordiale  entente,  c'est  ce  que  personne  ne  contes- 
mais  cette  union ,  proclamée  déjà  par  tant  d'autres 
lins  généreux  et  sincères ,  n'est-elle  pas  simplement 

ichel  Léyy,  in-16,  XXXVI-303  p. 
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une  trêve  conclue,  dans  une  heure  de  lassitude,  par  la  mé- 
diation d'esprits  conciliants ,  entre  des  adversaires  incon- 
ciliables? Voilà  ce  qu'on  se  demande  encore,  malgré  toutes 
les  espérances ,  pour  ne  pas  dire  les  illusions  de  Tauteur. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  études  d'histoire  et  de 
philosophie  qu'il  publie  aujourd'hui,  prouvent  plutôt  la  sin- 
cérité de  ses  vœux  que  la  certitude  de  leur  réalisation.  Parmi 
les  écrivains  religieux  et  les  philosophes  dont  il  expose  et 
juge  les  idées,  il  en  est  bien  peu  dont  il  puisse  réclamer  le 
témoignage  en  faveur  de  cette  œuvre  de  conciliation.  A 
part  M.  l'abbé  Flottes,  dont  les  écrits  lui  fournissent  l'oc- 
casion d'étudier  les  traditions  de  l'Église  de  ^France  et  la 
portée  du  scepticisme  théologique ,  les  écrivains  les  plus 
rigoureux  dont  il  examine  les  ouvrages  se  retournent  con- 
tre lui.  Il  a  plutôt  à  combattre  leur  influence  qu'à  reven- 
diquer leur  autorité.  En  France,  si  MM.  Em.  Renan,  Edg. 
Quinet,  auxquels  il  consacre  tant  de  pages,  unissent  l'es- 
prit de  liberté  et  le  sentiment  religieux,  c'est  dans  des  ter- 
mes qui  ne  laissent  guère  de  place  à  l'intervention  surna- 
turelle de  TÉvangile.  En  Allemagne ,  les  livres  saints  ont 
eu  fort  à  souffrir  de  l'expansion  que  la  liberté  a  donnée  i 
la  critique  exagétique  dans  les  ouvrages  de  MM.  Strauss, 
Baur,  et  autres  continuateurs  de  l'hégelianisme.  M.  Gervi- 
nus,  dont  il  fait  l'objet  d'une  très-intéressante  étude,  n'est 
pas  davantage  pour  M.  Saint-René  Taillandier  un  auxi- 
liaire ,  un  alliév  L'article  consacré  à  la  question  religieuse, 
en  Suède,  n'est  pas  non  plus  de  nature  à  prouver  que  la  foi 
religieuse,  quand  elle  est  toute-puissante,  protège  mieux  la 
liberté  que  la  liberté,  quand  elle  domine,  ne  favorise  la  foi 
religieuse. 

Telle  est  pourtant  la  conclusion  de  VHistoire  et  philos(h 

phie  religieuse^  comme  tel  en  a  été  le  programme.  L'auteur 

la  reprend  en  terminant  sous  le  titre  :  la  Mission  irUelkCr 

tuelle  et  morale  du  dix-neuvième  siècle.  C'est  un  discours 

solennel  de  rentrée,  prononcfe  ^Çi^^.vi\.  \^^  facultés  réunies 
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de  Montpellier,  à  là  fin  de  1857.  Il  est  remarquable  par  le 
soin,  l'éclat  du  style,  l'élévation  des  idées.  La  philosophie , 
l'histoire,  la  poésie,  toute  lalittérature  viennent  rendre  hom- 
mage tour  à  tour  à  laliberté  et  à  la  religionréconciliées  pour 
jamais  par  l'esprit  moderne.  L'esprit  du  passé,  personni- 
fié dans  Voltaire,  est  cruellement  sacrifié  sur  l'autel  de  cette 
fraternité.  Voltaire  paye ,  pour  ainsi  dire,  les  frais  de  la 
guerre.  En  injuriant  en  lui  le  philosophe  et  l'historien  , 
M.  Saint-René  Taillandier  se  défend  de  partager  des  pas- 
sions qui  pourtant  expliqueraient  seules  la  sévérité  de  son 
langage.  Vous  voyez  par  vous-même  que  ce  n'est  pas  chose 
si  facile,  si  simple  que  de  se  réconcilier  avec  ses  ennemis. 
Il  y  a  une  chose  dont  je  sais  un  gré  infini  à  l'auteur  ; 
c'est  la  chaleur  sympathique  avec  laquelle  il  justifie  ce  cos- 
mopolitisme de  la  philosophie,  de  la  science  ou  de  l'art, 
qui  rend  toutes  les  nations  civilisées  solidaires  les  unes 
des  autres,  tributaires  des  mêmes  destinées ,  et  coopéra- 
trices  des  mêmes  progrès.   Il  est  fier  du   passé  de  la 
France,  et  il  a  foi  dans  son  avenir  ;  mais  il  ne  croit  pas  que 
la  supériorité  d'un  peuple  puisse  s'acquérir  ou  se  conser- 
ver dans  l'isolement.  A  toutes  les  époques ,  nous  avons 
emprunté  aux  littératures,  aux  arts  étrangers,  l'aliment  iné- 
puisable de  notre  littérature  et  de  notre  art  national ,  sauf 
à  rendre  ensuite  plus  que  nous  n'avions  reçu.  L'Italie, 
l'Espagne  ont  eu  sur  nous  une  longue  et  heureuse  influence. 
Plus  près  de  nous,  le  génie  germanique  nous  a  sauvés  de 
ïiotre  propre  épuisement;  les  diverses  littératures  du  Nord 
ont  ranimé  et  rajeuni  le  nôtre.  Qu'on  le  remarque  bien  : 
sur  les  quatre  grandes  nations  qui  sont  avec  la  France  à 
la  tête  de  la  coalisation,  il  en  est  trois,  l'Allemagne,  l'Angle- 
terre et  la  jeune  Amérique  du  Nord,  qui  sont  d'origine  germa- 
nique; si  la  seule  nation  d'origine  romane  s'isolait  dans  le 
sentiment  d'une  supériorité  chimérique,  elle  pourrait  des- 
cendre au  rang  où  ses  deux  sœurs,  l'Italie  et  l'Espagne^ 
sont  déchues,  en  s'étourdissant  eUes-mftixiLes  ài^V^x^c  \t^'^T^ 
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adulation.  Pour  conduire  le  monde,  il  faut  s'approprier  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le  monde  ;  pour  rester  éternel- 
lement jeune,  un  peuple  doit  se  retremper  sans  cesse  dans 
la  vie  universelle. 

6 

La  philosophie  aux  prises  avec  la  religion  ou  se  faisant  religion  : 

M  M.  Ch.  Dollfus  et  Vidal. 

Certains  esprits  aiment  les  titres  hardis.  Sous  celui  de 
Révélations  et  Révélateurs^  M.  Charles  Dollfus  nous  donne 
un  essai  critique,  dont  la  partie  négative,  comme  il  arrive 
souvent,  est  plus  forte ,  et  surtout  plus  claire,  que  la  par- 
tie positive.  En  religion ,  comme  en  philosophie  et  en  po- 
litique ,  les  novateurs  disent  plus  nettement  ce  qu'ils  ne 
veulent  pas  que  ce  qu'ils  veulent.  Il  est  plus  facile  de  dé- 
truire que  d'édifier.  Ce  n'est  pas  que  le  jeune  auteur  croie 
nécessaire  de  recommencer,  contre  le  système  chrétien,  les 
attaques  de  Voltaire,  de'Volney  ou  de  Strauss  :  le  vieil  édi- 
fice a  été,  selon  lui,  assez  battu  en  brèche  pour  crouler  de 
lui-même.  La  conscience  libre  doit  l'achever.  «Le  soleil 
du  progrès  et  de  la  liberté  ,  caché  derrière  ces  rem- 
parts gothiques,  commence  enfin  à  reparaître,  dit  il,  et  ses 
rayons  vont  réveiller  de  nouveaux  espoirs  dans  le  cœur  de 
l'homme.  La  cognée  a  frappé  sur  les  vieilles  formules,  la 
lettre  est  brisée  ,  et  de  toutes  parts  l'esprit ,  élément  créa- 
teur et  immortel,  se  répand  dans  l'espace,  pour  procédera 
de  nouvelles  organisations.  »  C'est  de  la  conscience  libre 
que  M.  Charles  Dollfus  atteint  la  religion  de  l'avenir,  et 
c'est  le  cri  d'une  conscience  libre  qu'il  veut  faire  entendre, 
au  milieu  de  la  déformation  générale  des  consciences  par 
l'asservissement  à  la  tradition.  L'auteur  confesse  qu'il  est 
également  incapable  de  vivre  sans  religion  et  de  se  nourrir 
des  formes  du  passé,  et  son  livre  s'adresse  à  ceux  dont  la 
situation  morale  rèponà.  ^X^.Àwi^'^. 


SCIENCES  MORALES  ET  POLITIQUES.  385 

Ce  livre  est  donc  une  aspiration  plutôt  qu'un  système  ; 
c'est  pourtant  une  aspiration  vers  un  système.  L'idée  de 
l'infini ,  de  l'idéal,  de  Dieu ,  domine  tous  les  objets  de  la 
pensée ,  non-seulement  la  religion ,  mais  la  nature ,  la 
science ,  l'art,  la  justice  sociale.  L'infini  est  tellement  mêlé 
au  fini ,  que  je  ne  sais  trop  s'il  en  est  distinct ,  et  si  les 
existences  particulières  ne  sont  pas,  aux  yeux  de  l'auteur, 
de  simpl'is  manifestations,  des  phénomènes,  comme  dit  une 
école  célèbre,  de  la  vie  générale.  «L'être  universel  em- 
brasse les  choses  diverses  comme  un  ensemble  indisso- 
luble qui  fait  se  pénétrer  en  lui  toutes  ses  énergies,  créant 
ainsi,  au  milieu  de  leur  diversité,  une  individualité  radi- 
cale ,  et  se  retrouvant  invariablement  présent  et  actif,  en 
chacune  d'elles  et  en  toutes  à  la  fois.  >  Le  sentiment  du 
divin  dans  toutes  les  choses  relève  nos  diverses  facultés  et 
toutes  leurs  œuvres.  «  L'intelligence  et  le  sentiment  cher- 
chent la  divinité  présente  au  milieu  des  phénomènes  maté- 
riels.... Le  divin  sensible  à  la  raison  est  le  vrai;  le  beau 
est  le  divin  sensible  au  cœur.  »  C'est  aussi  le  divin  que 
l'homme  retrouve  en  lui  par  la  loi  morale ,  et  Dieu  n'est 
pas  seulement  le  terme,  mais  il  est  l'objet  et  le  fond  même 
du  progrès  dont  une  révolution  éternelle  est  l'éternelle 
manifestation.  En  lui  est  la  loi  qui  est  l'essence  des  cho- 
ses ,  ou  plutôt  Dieu  est  la  loi  lui-même.  «  Chercher  la  loi , 
c'est  chercher  Dieu,  ou  l'harmonie  universelle  des  choses, 
qui  est  Dieu.  » 

Nous  ne  pouvons  prévoir  quels  développements  de  doc- 
trine donnera  un  jour  M.  Charles  DoUfus  à  cette  profession 
de  foi,  à  ce  programme.  Aujourd'hui  il  y  trouve  l'inspira- 
tion, l'élan,  la  chaleur,  la  vie  dont  nos  intelligences,  en- 
gourdies par  le  scepticisme,  ont  un  si  grand  besoin.  Il 
associe  à  une  métaphysique  qui  engendre  logiquement  la 
légation  de  la  liberté,  un  sentiment  très-vif  de  la  liberté. 
Avec  le  temps,  sacrifiera-t-il  l'une  à  l'autre?  Ou  bien  s'ef- 
torcera-t-il  d'unir  deux  choses  incomçatibl&s  ^«c  M\ifc  xsi- 

1% 
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conséquence  familière  à  tant  de  fortes  âmes  depuis  les 
anciens  stoïciens  jusqu'aux  disciples  modernes  de  Spinosa 
et  de  Hegel? 

Un  autre  philosophe,  libre  penseur,  tend  au  môme  but 
religieux  par  une  méthode  un  peu  différente.  La  Théologie 
de  la  religion  naturelle  y  par  M.  Vidal*,  est  un  résumé  des 
croyances  populaires  que  la  société  moderne  peut  em- 
prunter à  la  philosophie  sur  toutes  les  questions  de  morale 
individuelle,  sociale  ou  religieuse.  L'auteur  n'en  est  plus 
aux  aspirations.  Sa  foi  est  faite  et  son  symbole  est  extrê- 
mement complet.  Il  en  expose  les  articles  plus  qu'il  ne  les 
démontre,  comptant  sans  doute  sur  Tévidence  de  la  vérité 
morale  et  sur  les  intelligences  secrètes  qu'elle  a  dans 
les  âmes  élevées.  Une  première  partie,  plus  spécialement 
théorique,  traite  de  la  création,  de  la  providence,  de  la  li- 
berté, de  l'inclination  au  mal,  de  la  grâce,  de  l'avenir  de 
l'homme,  etc.  Elle  respire  le  plus  pur  spiritualisme  et  m 
sentiment  très-vif  du  libre  arbitre.  La  seconde  partie  traite, 
au  point  de  vue  pratique,  de  trop  de  choses  en  trop  peu  de 
pages,  de  la  famille,  de  la  politique,  de  l'enseignement 
religieux,  de  la  propriété,  du  commerce,  du  travail,  des 
richesses,  en  un  mot  de  tous  les  objets  de  l'économie  poli- 
tique confondus  avec  les  questions  les  plus  délicates  de  la 
morale  individuelle. 

L'auteur  est  forcé  de  parler  sur  tous  ces  innombrables 
points ,  par  axiomes  et  comme  par  oracles.  Son  livre 
est  un  manuel  qui  tend  plutôt  à  populariser  les  résultats 
d'un  système  qu'à  fixer  les  bases  d'une  science.  Il  le  fait 
pourtant  précéder  d'un  petit  traité  de  logique  où  il  examine 
tour  à  tour  les  moyens  naturels  de  connaître,  la  conscience, 
la  raison,  les  sens,  le  témoignage  humain,  etc.  ;  et  il  con- 
clut de  cet  examen  un  certain  nombre  de  principes  logique 

1.  Ladrange,  in-l!t. 
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qu'il  numérote  et  met  en  relief  typographiquement  au 
moyen  de  grosses  capitales  :  relief  puéril  dont  se  passe 
très-bien  la  pensée  qui  reçoit  de  l'esprit  celui  de  l'évidence. 
Ce  petit  traité  de  logique  rappelle  les  principales  règles  de 
la  découverte  et  de  la  démonstration  du  vrai,  pour  mettre 
le  lecteur  à  même  de  juger  la  valeur  de  l'enseignement  que 
l'auteur  lui  ofl&re  sur  la  religion  naturelle.  C'est  un  hors- 
d'œuvre  qui  ne  serait  ni  mieux  ni  moins  bien  placé  en 
tête  de  tous  les  traités  qui  supposent  l'exercice  de  nos  fa- 
cultés intellectuelles  et  l'emploi  de  la  démonstration. 


La  philosophie  religieuse  comparée:  M.  Barthélémy  Saînt-Hilaire. 

M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  qui  a  déjà  tant  fait  pour 
répandre  en  France  la  connaissance  approfondie  de  la  phi- 
losophie péripatéticienne,  en  traduisant  et  commentant  dans 
notre  propre  langue  un  certain  nombre  des  principaux 
traités  d'Aristote,  a  voulu  nous  aider  aussi  à  remonter  à 
des  sources  plus  hautes  encore  de  nos  idées  philosophiques 
et  religieuses  :  il  a  porté  ses  recherches  sur  l'Inde,  cette 
véritable  antiquité,  ce  berceau  du  monde  intellectuel.  Après 
ses  premiers  écrits  sur  les  Védas  et  le  Boudhisme  *,  il  vient 
de  donner  sous  ce  titre  :  le  Boudha  et  sa  religion  ',  un  ta- 
bleau intéressant,  suffisamment  complet  et  particulière- 
ment exact  des  destinées  et  des  dogmes  d'un  des  systèmes 
religieux  les  plus  importants  de  l'histoire  humaine. 

Ce  livre  qui  nous  semble  fait  pour  mettre  à  la  portée  du 
public  curieux,  les  résultats  les  plus  certains  des  travaux 
épars  de  tant  de  savants,  les  résume,  les  coordonne  et  les 

1.  Bet  F^dcu (  1854,  in-8);  du  Boudhisme  (1855,  in-8). 

2.  Didier  et  G*,  in-8,  XXVIII-441  p. 
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contrôle.Il  est,en  partie, composé  d'articles  insérés  par  l'au- 
teur dans  le  Journal  des  Savants^  sur  les  grandes  publica- 
tions récentes  dont  Thistoire  philosophique  et  religieuse  de 
rinde  a  été  l'objet  ;  il  a  donc  déjà  subi,  dans  ses  principaux 
éléments ,  Tépreuve  de  la  publicité  et  de  la  discussion. 
Les  sources  auxquelles  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  a 
puisé,  sont  nombreuses  et  jouissent,  dans  le  monde  savant, 
du  plus  grand  crédit.  Il  les  rappelle  avec  reconnaissance. 
Ce  sont  les  communications  si  précieuses  de  M.  B.  H.  Hod- 
gson,  ancien  président  politique  au  Népaul  pour  la  compa- 
gnie des  Indes,  et  qui  a  enrichi  jusqu'en  ces  derniers  temps 
de  documents  boudhiques  les  grandes  sociétés  savantes  de 
l'Europe,  y  compris  l'Institut  de  France  ;  ce  sont  les  ana- 
lyses des  grands  recueils  de  la  littérature  thibétaine,  faites, 
aux  prix  de  tant  d'efforts,  par  le  jeune  et  regrettable  mé- 
decin hongrois,  C§oma,  de  Kôrôs  ;  ce  sont  les  travaux  de 
M.  Schmidt,  de  Saint-Pétersbourg,  sur  les  monuments 
de  la  littérature  mongole,  amenant  les  plus  heureuses  con- 
firmations des  découvertes  précédentes  faites  dans  le  Tbibet 
et  dans  l'Inde  ;  ce  sont  les  recherches  de  M.  Georges  Tur- 
nour,  sur  les  publications  originales  en  sanscrit,  pâli  et 
autres  dialectes  anciens;  ce  sont  les  traductions  d'Ë.Bur- 
nouf,  d'Abel  Rémusat,  de  M.  Stanislas  Julien,  dont  le  pre- 
mier a  abordé  directement  les  monuments  primitifs  da 

• 

boudhisme  et  les  deux  autres  les  curieuses  révélations  qui 
nous  arrivent  sur  l'état  du  boudhisme  dans  l'Inde,  par 
l'intermédiaire  de  la  Chine.  Appuyé  sur  tousces  documents 
qui  résument  des  milliers  de  volumes  et  relient  les  épo- 
ques les  plus  éloignées ^aux  époques  les  plus  voisines,  pres- 
que sans  solution  de  continuité,  M.  Barthélémy  Saint-Hi- 
laire ne  craint  pas  d'affirmer  très-haut  l'autorité  de  notre 
science,  si  moderne  pourtant,  de  la  religion  boudhique.«Il 
y  a  trente  ans  à  peine  qu'on  l'étudié  d'une  manière  cer- 
taine, et  tel  a  été  le  bonheur  de  ces  recherches  favorisées 
parles  circonstances,  qu*a\3L\o\tt^*laMion  connaît  plus  su- 
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remeot  les  origines  du  boudhisme  que  celles  de  la  plupart 
des  autres  religions,  y  compris  la  nôtre.  » 

M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  considère  la  religion  de 
Boudha  à  trois  époques  de  sa  durée,  séparées  par  trois  in- 
tervalles de  temps  à  peu  près  égaux.  Il  la  prend  d'abord  à 
sa  première  apparition  six  siècles  avant  l'ère  chrétienne, 
et  retrace  la  vie  de  Boudha  et  sa  légende,  telles  qu'elles 
ressortent  des  ouvrages  canoniques  adoptés  par  les  trois 
conciles;  il  examine  la  doctrine  en  elle-même  et  la  juge 
dans  ses  mérites  et  dans  ses  défauts.  Il  s'occupe  ensuite  du 
boudhisme  tel  qu'il  était  dans  l'Inde  douze  cents  ans  après 
la  mort  de  Boudha  et  tel  qu'il  se  présente  dans  les  voyages 
et  les  Mémoires  de  Hiouen-Thsang,  pauvre  religieux  chi- 
nois qui  a  parcouru  la  presqu'île  entière  .  pendant  seize 
ans,  de  629  à  645  après  Jésus-Christ,  et  qui  rapporta  en 
Chine  de  ce  prodigieux  pèlerinage  657  volumes  d'ouvrages 
boudhiques.  En  dernier  lieu,  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire 
étudie  le  boudhisme  dans  l'île  de  Ceylau,  tel  qu'il  vit  en- 
core actuellement  sous  la  domination  anglaise. 

Il  nous  est  impossible  de  résumer  ici  les  faits  et  les  no- 
tions de  toute  sorte  qui  remplissent  un  pareil  cadre.  Aucun 
ensemble  aussi  complet  n'a  été  présenté  dans  notre  langue 
de  cette  histoire  et  de  cette  doctrine.  Certaines  parties, 
comme  la  vie  de  Hiouen-Thsang  et  ses  mémoires  sur  l'Inde 
pourraient  s'étudier  facilement  et  d'une  manière  plus  com- 
plète dans  la  traduction  même  des  monuments  originaux  ; 
mais  ceux  qui  ne  peuvent  aborder  les  sources  et  surtout 
s'engager  dans  la  multitude  de  publications  auxquelles 
elles  ont  déjà  donné  lieu,  seront  heureux  de  trouver  réunies 
d'ans  le  Boudha  et  sa  religion  tant  de  lumières  sur  un  des 
plus  grands  objets  de  la  curiosité  humaine.  Ils  ne  peuvent 
avoir  un  meilleur  guide  que  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire, 
qui  a  moins  voulu  faire,  en  écrivant  ce  livre,  une  œuvre 
d'érudit  qu'un  acte  de  philosophe. 

Habitué  à  distinguer  les  doctrines  âiea  iti^etL^Cvyùs»  ^^^ 
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hommes,  il  a  vu  que  celles-ci  peuvent  être  très-nobles, 
très-pures,  et  l'influence  de  celles-là  funestes,  déplorables. 
Or  de  nos  jours,  des  esprits  vigoureux  et  indépendants,  qui 
réunissent  à  l'autorité  du  savoir  celle  du  caractère,  tra- 
vaillent à  mettre  en  faveur,  sous  des  formes  plus  ou  moins 
nouvelles,  les  idées  fatalistes  du  panthéisme  ou  plutôt  de 
l'athéisme  boudhique.  L'anéantissement  de  la  personnalité 
humaine  est  au  bout  de  toutes  ces  doctrines,  et,  contre  h 
pensée  de  ceux  qui  les  ressuscitent,  elles  ont  été  et  seront 
partout  et  toujours  l'auxiliaire  du  despotisme.  Voyez  le 
Boudha  et  voyez  sa  religion.  La  doctrine  est  fausse,  et  les 
conséquences  sociales  en  sont  hideuses.  Et  pourtant  y  a- 
t-il  une  figure  plus  pure  et  plus  touchante  que  la  sienne, 
parmi  les  fondateurs  de  religion?  Nous  citons  ce  portrait  : 

Sa  vie  n'a  point  de  tache.  Son  constant  héroïsme  égale  sa 
convictioD  ;  et  si  la  théorie  qu'il  préconise  est  fausse,  les 
exemples  personnels  qu'il  donne  sont  irréprochables.  Il  est  le 
modèle  achevé  de  toutes  les  vertus  qu'il  prêche;  son  abné- 
gation, sa  charité,  son  inaltérable  douceur,  ne  se  démentent 
point  un  seul  instant;  il  abandonne  à  vingt-neuf  ans  la  coor 
du  roi  son  père  pour  se  faire  religieux  et  mendiant  ;  il  prépare 
silencieusement  sa  doctrine  par  six  années  de  retraite  et  de 
méditation  ;  il  la  propage  par  la  seule  puissance  de  la  parole 
et  de  la  persuasion,  pendant  plus  d'un  demi-siècle;  et  quand 
il  meurt  entre  les  bras  de  ses  disciples,  c'est  avec  la  sérénité 
d'un  sage  qui  a  pratiqué  le  bien  toute  sa  vie  et  qui  est  assnré 
d'avoir  trouvé  le  vrai.  Les  peuples  qui  ont  reçu  sa  foi,  n'ont 
pas  songé  à  en  faire  un  dieu;  car  la  notion  de  Dieu  leur  était 
aussi  étrangère  qu'à  lui.  Mais  ils  se  sont  fait  du  Boudha  un 
idéal  qu'ils  ont  essayé  d'imiter  ;  et  le  boudhisme  a  pu  former, 
comme  nous  le  verrons,  quelques  belles  âmes  dignes  de 
figurer  parmi  celles  qu'admire  et  que  vénère  l'humanité. 

L'horreur  des  doctrines  prêchées  poiu:  le  malheur  d'une 
si  grande  partie  de  l'humanité  par  un  honoume  digne  d'ad- 
miration et  de  sympathie,  voilà  l'enseignement  du  livre  de 
M,  Barthélémy  Saint-Hilaire,qui  s'expose  peut-être  à  per- 
dre en  impartialité  ce  qtfïlN^xjX  ^'a.çùsst  ^xl  vofisicnce  mo- 
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raie.  Il  le  dit  lui-même  :  <  Je  n'ai  qu'une  intention  :  c'est 
de  rehausser  par  une  comparaison  frappante  la  grandeur 
et  la  vérité  bienfaisante  de  nos  croyances  spiritualistes.  > 
Nous  oublions  trop  ce  qu'elles  valent  et  la  part  qui  leur  ' 
revient  dans  les  progrès  de  notre  civilisation,  et  dans  le 
sentiment  si  fécond  de  notre  grandeur  morale.  L'auteur  du 
Boudha  et  sa  religion  nous  la  rappelle,  et,  oubliant  à  son 
tour  les  causes  ethnographiques,  historiques,  climatologi- 
ques,  dont  les  doctrines  religieuses  sont  elles-mêmes,  en 
partie,  l'effet,  il  nous  fait  voir  dans  celles  d'une  moitié  du 
inonde  l'explication  d'une  si  grande  immobilité  et  de  tant 
d'impuissance.  «  Par  un  retour  bien  facile  sur  nous- 
mêmes,  nous  pourrons  apprécier  plus  justement  l'héritage 
moral  que  les  âges-  nous  ont  transmis  depuis  Socrate  et 
Platon,  et  nous  en  serons  peut-être  à  la  fois  plus  recon- 
naissants et  plus  soigneux.  » 


8 

Littérature  religieuse  pratique  :  Pabbé  Bautain;  Mme  de  Gasparin; 

M.  de  Sacy. 

Rien  de  plus  nombreux,  même  de  nos  jours,  que  les  li- 
vres qui  ont  pour  objet  la  direction  de  la  vie  chrétienne  et 
l'édification  des  âmes  :  mais  il  est  rare  que  ces  livres  ré- 
digés en  général  par  de  modestes  plumes  anonymes,  ou 
signés  de  noms  peu  connus,  obtiennent  un  succès  litté- 
raire. Cela  se  voit  pourtant  quelquefois,  et  cela  s'est  vu  de 
tout  temps  :  V Introduction  à  la  vie  dévote  de  Saint-François 
de  Sales  est  restée  un  des  mpnuments  les  plus  curieux 
d'une  littérature  raffinée  et  mignarde  et  de  la  langue  sou- 
ple, riche  et  fleurie  à  l'excès  que  le  seizième  siècle  léguait 
au  dix-septième.  Je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  parmi 
nous  un  François  de  Sales  :  aucune  main  vénérable  et  pieuse 
ne  s'entend  plus  aujourd'hui  à  former,  vï^c^Y'^^k^'ïvtt^^Oi^ 
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piété,  de  ces  jolis  bouquets  à  la  façon  de  la  bouquetière 
Glycera,  d'une  diversité  infinie.  Aucune  imagination  de 
directeur  spirituel  n'est  assez  riante  pour  hasarder  ses  le- 
çons «  emmi  la  presse  des  affaires  temporelles,  »  sous 
d'aussi  gracieuses  images.  On  n'oserait  plus  rappeler  que 
K  les  mères  -perles  vivent  emmi  la  mer  sans  perdre  aucune 
goutte  d'eau  marine,  et  que  vers  les  îles  Chélidoines  il  y  a 
des  fontaines  d*eau  bien  douce  au  milieu  de  la  mer,  et  que 
les  pyraustes  volent  dedans  les  flammes  sans  brûler  leurs 
ailes,  »  tout  cela  pour  nous  faire  comprendre  que  l'âme 
a  peut  vivre  au  monde  sans  recevoir  aucune  humeur  mon- 
daine, trouver  des  sources  d'une  douce  piété  au  milieu 
des  ondes  amènes  de  ce  siècle,  et  voler  entre  les  flammes 
des  convoitises  terrestres ,  sans  brûler  les  ailes  des  sacrés 
désirs  de  la  vie  dévote.  » 

Tel  est  pourtant  l'enseignement  dont  M.  l'abbé  Bautain 
s'est  efforcé  de  reprendre  la  tradition  auprès  des  âmes  mon» 
daines  de  notre  époque.  Déjà  nous  l'avons  vu,  dans  hBdk 
saison  à  la  campagne,  donnée  des  conseils  aux  gens  du 
monde  pour  une  situation  périodique  des  classes  opulentes 
qui  peut  avoir  ses  périls  particuliers  *.  Aujourd'hui  il  em- 
brasse un  sujet  plus  vaste  et  commence,  sous  le  titre  de  la 
Chrétienne  de  nd^  jours  •,  une  série  de  lettres  spirituelles 
destinées  à  diriger,  la  femme  dans  les  diverses  situations 
de  la  vie.  Une  foule  de  sujets  spéciaux  sont  traités  par  le 
moraliste  chrétien  :  la  position  d'une  nouvelle  mariée,  la 
fidélité  dans  le  mariage,  les  secondes  noces,  la  vocation 
religieuse,  l'éducation  des  filles,  les  réceptions,  les  scru- 
pules, le  itiélange  de  l'esprit  du  monde  avec  la  dévotion. 
Sur  tous  ces  points  le  directeur  spirituel  fait  preuve  d'une 
grande  expérience  de  la  vie  mondaine  et  d'une  connaissance 
réfléchie  du  cœur  humain;  une  foule  de  bons  et  honnêtes 


7,  Voy.  tome  I  de  l'Année  ItUéTaite ,  ^a.9;e  363. 
2.  Hachette ,  première  p'atlVe ,  \ii-\%  \fewx%,N\VW\^  t^, 


SCIENCES  MORALES  ET  POLITIQUES.  393 

conseils  trouvent  ici  leur  place  et  relèvent  de  la  sagesse 
pratique  et  de  la  raison  plus  encore  que  de  la  foi.  L'op- 
portunité de  quelques-uns  est  discutable  :  la  portée  de 
quelques  autres  est  très-restreinte.  Un  grand  nombre  ne 
s'adresse  qu'aux  classes  riches,  et  le  titre  du  livre  aurait 
dû  en  prévenir  :  une  femme  peut  vouloir  être  chrétienne^ 
et  comme  on  doit  l'être  de  nos  jours,  sans  avoir  un  train 
de  maison,  un  personnel  de  domestiques,  un  salon,  les  dis- 
tractions de  l'opulence  et  ses  ressources.  Il  fallait  appeler 
un  livre,  où  la  richesse  et  la  grandeur  ont  un  tel  tble  :  la 
Chrétienne  du  grand  monde. 

Voici,poui;  le  fond  et  la  forme,le  caractère  ordinaire  des 
conseils  spirituels  de  l'abbé  Bautain.  Il  s'agit  de  l'antago- 
nisme trop  fréquent  des  belles-mères  et  des  brus  ;  c'est  à 
l'une  des  dernières  qu'il  s'adresse  : 

Au  nom  du  respect  filial,  faites  toutes  les  concessions  pos- 
sibles à  Tamour  d'une  mère,  assez  malheureuse  déjà  de  voir 
passer  son  fils  de  ses  bras  dans  les  vôtres.  Vous  avez  pour 
vous  la  possession  qui  lui  a  échappé,  et  c'est  un  grand  avan- 
tage; la  condition  de  celui  qui  possède  est  toujours  la  meil- 
leure. Laissez  tomber  beaucoup  de  paroles  et  de  procédés 
désagréables  inspirés  par  le  regret  et  par  un  peu  de  dépit  : 
c'est  une  question  de  temps,  et  l'avenir  est  à  vous.  Aidez  par 
votre  patience,  par  votre  douceur,  les  bénéfices  du  temps  ; 
soyez  même  un  peu  victime  aux  yeux  de  votre  mari  dans  l'oc- 
casion, mais  sans  vous  plaindre  ;  et  surtout  gardez-vous  bien 
de  lui  dire  jamais  du  mal  de  sa  mère,  car  vous  blesseriez  sa 
piété  filiale.  L'indignation  qu'il  en  ressentirait,  exalterait  sa 
tendresse  pour  sa  vieille  mère,  qu'il  croirait  méconnue  ou 
maltraitée,  et  il  vous  ferait  sentir  un  jour  ou  l'autre  que  le 
cœur  de  l'homme  tient  plus  profondément  et  plus  longtemps 
à  celle  qui  l'a  mis  au  jour  et  dont  il  a  le  sang  dans  les  veines, 
qu'à  la  femme  à  laquelle  il  a  donné  son  nom. 

Tout  cela  est  sagement  pensé  sans  être  fortement  écrit. 
Quelquefois  le  langage  du  directeur  a  plus  de  mouvement 
et  tourne  au  discours,  témoin  la  lettre  sur  la  fidélité  dans 
le  mariage,  adressée  à  une  jeune  femme,  qui^  é'çtvs^  <ilNiSîk. 
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autre  homme  que  son  mari,  espère  concilier,  au  moyen  des 
subtilités  de  Tamour  platonique  les  besoins  de  son  cœur 
et  les  exigences  de  son  devoir.  Après  avoir  montré  la  va- 
nité de  cette  coupable  espérance,  de  ce  demi  adultère, 
Fauteur  s'écrie  : 

Oui,  vous  êtes  une  épouse  infidèle,  ne  fût-ce  que  par  Tesprit 
et  par  le  cœur.  Vous  marchez  au  désordre,  vous  y  êtes  déjà  : 
car  vous  êtes  coupable  contre  Dieu  dont  vous  violez  le  com- 
mandement; coupable  contre  votre  époux  dont  vous  blessez 
les  droits,  coupable  contre  vos  enfants  que  vous  frustrez  de 
Tamour  de  leur  mère,  et  auquel  vous  laisserez  un  nom  taché 
et  un  triste  exemple;  coupable  contre  votre  famille  dont  vous 
ternissez  l'honneur;  coupable  envers  la  société  dont  vous 
troublez  le  bon  ordre  par  le  mépris  de  ses  lois  et  par  le  scan- 
dale; coupable  même  envers  celui  que  vous  aimez  follement 
pour  votre  jouissance  ou  le  triomphe  de  votre  vanité,  car  c'est 
par  égoïsme  ou  par  une  vaine  gloire  que  vous  l'attachez  à 
votre  char  comme  un  esclave,  rendant  sa  jeunesse  inutile  et 
détruisant  son  avenir. 

La  Chrétienne  de  nos  jours  de  M.  Bautaîn,  doit  au  nom 
de  l'auteur  autant  qu'au  sujet  du  livre  l'accueil  qui  lui  a 
été  fait  dans  la  presse,  et  les  discussions  sérieuses  dont 
elle  a  été  l'objet.  Nous  empruntons  à  la  longue  étude  cpie 
lui  a  consacrée  dans  \e  journal  des  Débats\  M.  Ernest  Bersot, 
la  conclusion  suivante  :  «  Je  voudrais  trouver  chez  M.  Hau- 
tain moins  de  réglementation  dans  une  multitude  de  cas 
particuliers,  souvent  réservés  d'ailleurs  au  libre  arbitre  de 
la  personne,  et  plus  de  cette  inspiration  unique  d'où  la  vie 
chrétienne  découle  entière.  Après  l'avoir  traité  sérieuse- 
ment comme  il  le  mérite,  il  nous  permettra  de  lui  dire 
franchement  l'impression  qu'il  nous  laisse  :  nous  trouvons 
dans  sa  direction  chrétienne  trop  peu  de  christianisme  et 
trop  de  direction.  » 

Si  l'inspiration  chrétienne,  le   souffle  évangélique,  se 

1.  29  décembre  1859. 
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font  moins  sentir  qu'on  ne  s'y  attendait  dans  les  conseils 
de  M.  l'abbé  Bautain,  ce  souffle,  cette  inspiration  remplis- 
sent d'un  bouta  l'autre  le  livre,  publié  sous  le  titre  dH Ho- 
rizons célestes  par  l'auteur  des  Horizons  prochains^.  Malgré 
sa  signature  énigmatique,  l'auteur  se  trahit  à  toutes  les 
pages.  Sans  toucher  à  un  seul  point  de  dogme,  il  révèle 
son  origine  protestante  par  l'empreinte  profonde  du 
sentiment  évangélique.  Il  y  a  d'ailleurs  quelque  chose  d'in- 
time et  de  sympathique  que  le  prêtre  catholique  ne  peut 
ni  éprouver  ni  inspirer  et  qui  fait  reconnaître  la  personne 
qui  a  vécu  au  milieu  de  nous  et  de  notre  propre  vie,  qui 
connaît  la  famille,  non-seulement  pour  en  avoir  enseigné 
les  devoirs,  mais  pour  en  avoir  éprouvé  les  joies  et  les 
douleurs.  C'est  souvent  le  cachet  auquel  on  devine  dans 
les  livres  la  main  d'une  femme  :  aussi  est-ce  à  une  plume 
féminine  que  tout  le  monde  a  rapporté  les  Horizons  célestes; 
la  modestie  de  Mme  de  Gasparin  n'a  pas  eu  les  bénéfices 
de  l'anonyme. 

Frappée  de  la  pensée  de  la  mort,  toujours  présente  aux 
âmes  chrétiennes,  l'auteur  oflfre  des  consolations  à  la  dou- 
leur et  à  la  terreur  des  espérances.  Nous  pleurons  sur  les 
autres,  nous  tremblons  sur  nous-mêmes,  parce  que  nous 
manquons  de  foi.  L'ami  peut-il  ne  pas  partager  avec  son 
ami  les  trésors  d'espérance  et  de  courage  qu'il  porte  en 
lui?  Et  avec  quelle  effusion  de  tendresse  ne  le  fera-t-il  pas? 
Le  livre  de  Mme  de  Gasparin  en  est  la  preuve.  Écoutez  le 
cri  de  son  cœur  :  elle  nous  dit  à  qui  elle  s'adresse  : 

Yous  le  savez  bien  c'est  à  ceux  qui  pleurent. 

Mais  j'y  veux  revenir. 

Une  chose  m'a  toujours  donné  le  frisson  :  la  promptitude  du 
départ,  le  caractère  de  l'inattendu  joint  à  celui  du  définitif. 

S'il  n'y  avait  pas  un  avenir  certain,  de  tels  brisements, 
soudains,  absolus,  seraient  une  épouvantable  ironie  du  Dieu 
qui  nous  jeta  sur  la  terre,  qui  nous  y  unit  intimement  à 

1.  Michel  Lévy,  in-18,  264  pages. 
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d'autres  êtres,  pour  nous  en  détacher  d'un  seul  coup  et  nous 
plonger  après  dans  une  sorte  d'abîme  plein  de  ténèbres  et 
d'oubli! 

Et  en  quel  nom  s'adresse  à  nous  notre  consolatrice?  Au 
nom  de  la  parole  de  Dieu,  au  nom  de  Jésus.  Mais  elle  se 
garde  d'écrire  un  traité  de  théologie.  Au  lieu  de  faire  par- 
ler Jésus  en  docteur,  elle  le  fait  parler  en  ami.  Elle  nous 
conduit  par  la  main  sur  toutes  les  traces  de  celui  qui  a 
passé  en  faisant  du  bien,  elle  le  montre  aimant  et  aimable, 
consolateur  de  toutes  les  afflictions  et,  sous  toutes  les  for- 

* 

mes,  vainqueur  de  la  mort.  Ce  n'est  pas  l'Évangile  discuté 
par  la  raison,  éclairé  ou  obscurci  parla  critique;  la  pieuse 
légende  n'est  commentée  que  par  le  cœur  et  elle  en  reçoit 
une  vive  chaleur,  à  défaut  de  lumière. 

Au  milieu  de  tant  de  pages  émues  et  touchantes  je  signa- 
lerai, pour  leur  grand  sens  et  leur  originale  bonhomie, 
celles  intitulées  le  Paradis  qui  fait  peur.  C'est  qu'il  y  a 
deux  paradis,  celui  de  Dieu  et  celui  des  hommes,  et  ce 
dernier,  malgré  tous  les  efforts  d'imagination  des  peintres, 
n'est  pas  toujours  tentant:  il  ne  vaut  pas  le  peu  qu'on  laisse 
ici-bas  et  le  passage  de  la  mort.  Ce  qui  le  caractérise,  c'est 
l'immobilité  :  «  toujours  une  éternité  monotone,  toujours 
un  effacement  absolu,  toujours  un  incommensurable  en- 
nui. »  Voici  le  cas  que  l'esprit  moderne  fait  d'un  tel  ciel  : 

....Revenons  à  notre  paradis  apocryphe;  paravent  chinois 
peint  de  figures  étranges  qui  défendent  les  abords  du  pays. 

Se  perdre  dans  Tocéan  de  la  vie  ou  s'anéantir,  ce  m^est  toat 
un.  S'absorber  dans  l'unité  ou  pâlir  jusqu'à  l'entier  évanoois- 
sement,  ce  m'est  tout  un. 

Rester  impassible ,  l'ensemble  de  mes  facultés  résumées 
en  une  seule  :  l'adoration,  identique  chez  tous;  cela  est  si 
contraire  à  ce  que  j'ai  connu,  si  opposé  à  ce  que  Dieu  mit  en 
moi,  que  mon  être  entier  s'en  révolte. 

....  Avoir  vécu,  arriver  de  la  grande  tribulation  et  se  plonger 

dans  cette  mer  australe  I  Aboutir  à  cette  joie  sans  rayonnemeot 

dont  i'individu  n^a  pas  m^m«  \xtL<^  ^^^«cience  distincte!  De- 
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venir  un  des  numéros,  moins  que  cela  (les  numéros  sont 
divers),  une  des  identités  clouées  dans  l'espace  I 

Mais  avec  quel  enthousiasme  l'auteur  des  Horizons  célestes 
parle  de  son  ciel  à  elle,  du  vrai  ciel  évangélique! 

Béni  soit  mon  Dieu  I  11  a  compris  Tesprit  autrement.  Son 
paradis,  j'en  connais  les  bords,  et  de  ces  bords  émergent  tant 
de  clartés  ardentes  que  mon  cœur  brûle  en  moi.  Son  paradis, 
je  m'y  retrouve,  perfectionné,  sanctifié,  avec  mon  âme,  avec 
mes  affections,  avec  tous  mes  souvenirs.  Son  paradis,  ohl 
qu'il  est  plus  simple  et  plus  splendide;  à  la  fois  plus  grand  et 
plus  voisin  de  moi;  la  vie  dans  le  définitif;  l'individualité 
dans  l'harmonie.  C'est  mon  pays,  ce  n'est  pas  une  terre  étran- 
gère; c'est  la  main  de  mon  père,  ce  n'est  pas  le  temple  d'une 
divinité  indifférente.  Je  n'y  vois  pas  errer  des  fantômes  uni- 
formes; j'y  rencontre  mes  frères,  mes  bien-aimés.  Ahl  voilà 
le  bonheur  qu'il  me  fallait.  Je  veux  émigrer  vers  cette  contrée; 
l'apercevoir  de  loin  me  donne  du  courage;  là  je  me  reposerai, 
comme  on  se  repose  dans  le  logis  du  père,  en  le  servant.  Aller 
dans  votre  ciel  me  donne  des  frissons,  y  voir  mes  proches 
m'accable  de  tristesse  ;  c'est  un  bonheur  dont  ni  pour  eux  ni 
pour  moi,  je  ne  parviens  à  me  consoler. 

Je  ne  sais  quelle  est  l'étendue  des  couches  sociales  où  le 
sentiment  chrétien  descend  encore  de  nos  jours  à  une  telle 
profondeur;  mais  à  coup  sûr,  il  y  rencontre  l'âme, puis- 
qu'il en  fait  jaillir  ces  accents  et  ces  éclairs.  Il  faut  remon- 
ter assez  haut  dans  la  littérature  religieuse,  pour  re- 
trouver des  pages  de  ce  ton,  de  ce  style. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  société  protestante  ou 
chez  les  personnes  consacrées  par  état  à  la  religion  que  la 
préoccupation  de  la  vie  spirituelle  prend  une  aussi  grande 
place.  Un  des  hommes  les  plus  constamment  mêlés  au 
tourbillon  politique  de  l'existence  moderne,  rédacteur  en 
chef  d'un  grand  journal  politique,  dont  il  a  été,  pendant  un 
tiers  de  siècle,  une  des  plus  solides  colonnes,  héritier, il  est 
vrai,  d'un  nom  qui  rappelle  autant  de  ^pièlfe  cç\Çi  Ôl^  ^^vïïîv^^> 
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M.  Silvestre  de  Sacy,  pour  ne  pas  le  nommer,  poursuit  de- 
puis plusieurs  années  la  publication  d'une  Bibliothèque  spiri- 
tuelle  ',  qui  contenait  déjà, dans  leur  forme  laplus  pure, les 
ouvrages  les  plus  profondément  empreints  d'un  caractère 
intime  qu*ait  inspirés  la  foi  catholique.  C'était  d'abord  V Imi- 
tation de  Jésus-Christj  traduite  par  le  garde  des  sceaux 
Michel  de  Marillac(l  vol.);puis  l'Introduction  à  la  vie  dévote 
de  Saint-François  de  Sales  (2  vol.);  les  Lettres  spirituelles 
de  Fénelon  (3  vol.);  un  Choix  des  petits  traités  de  morale  de 
Nicole  (l  vol.);  les  Lettres  de  Bossuet  à  la  sœur  Cornuau, 
suivies  du  Traité  de  la  concupiscence  (2  vol.)  ;  un  choix  des 
Œuvres  de  piété  de  Duguet  (2  vol.)  ;  des  Sermons  choisis  de 
Bossuet,  de  Fénelon,  de  Bourdaloue,  de  MassiUon  (3  vol.). 
Aujourd'hui  M.  de  Sacy  vient  de  compléter  sa  Bibliotlé' 
que  spirituelle  y  par  la  publication  du  Nouveau  Testament  f 
dans  la  traduction  française  de  Mésenguy.  Une  Préface  h 
précède,  écrite  de  ce  style  si  ferme  et  si  modéré,  si  calme 
et  pourtant  si  pénétrant ,  si  plein  d'autorité,  qui  caracté- 
rise, surtout  dans  ces  dernières  années,  l'auteur  des  Va- 
riétés morales,  littéraires  et  historiques  *.  Le  modeste  éditeur 
y  explique  pourquoi  il  a  fait  choix  de  la  traduction  de 
Mésenguy,  «  la  meilleure  de  toutes  celles  qui  existent,  »au 
jugement  .de  l'abbé  Dassance,  son  ami.  Or  c'était  ce  même 
ami  qui  lui  avait  recommandé  la  traduction  de  Ylmitatûm 
par  Michel  de  Marillac,  à  la  reproduction  de  laquelle  le 
public  a  fait  bon  accueil.  M.  de  Sacy  nous  dit  en  son  nom 
combien  Mésenguy,  qui   appartient  encore  «  à  la  bonne 
époque  de  l'école  de  Port-Royal,  »  lui  parait,  comme  écri- 
vain, digne  de  tous  les  éloges;  puis,  expliquant  pourquoi 
il  a  supprimé  toutes  les  petites  notes  que  le  traducteur  avait 
ajoutées  pour  l'intelligence  du  texte,  notes  critiques,  notes 
historiques,  notes  morales,  il  nous  dévoile  presque  invo- 

/.  Techener,  17  volumes. 
/.  Voj.  le  tome  1  de  TAnnée  lUtéTaixe,  "çm.^&IU^^lEa. 
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lontairement  toute  la  profondeur  du  sentiment  chrétien  qui 
a  présidé  à  cette  publication. 

Oserais-je  le  dire?  Pour  mon  compte,  quand  je  lis  le  Nou- 
veau Testament,  toutes  ces  notes  m'importunent  et  mè  re- 
froidissent, même  celles  du  bon  et  pieux  Mésenguy.  Ce  qui  me 
semblait  clair,  le  commentaire  l'obscurcit.  Où  je  ne  rencontrais 
pas  de  difficultés,  le  commentaire  en  fait  naître.  Quand  rien 
ne  m'arrêtait,  il  m'attarde.  Les  commentateurs,  même  ceux 
qui  passent  pour  les  plus  rigides,  ne  semblent  occupés  par 
leurs  subtiles  distinctions  entre  ce  qui  est  de  précepte  et  ce 
qui  est  de  conseil,  qu'à  détruire  la  sublime  unité  de  la  morale 
évangélique,  qu'à  énerver  la  loi.  £t  pourtant  ils  rebutent  et 
ils  découragent;  leur  joug  paraît  dur  et  pesant,  tandis  que 
celui  de  Jésus-Christ  est  doux  et  léger  !  Ne  serait-ce  pas  qu'ils 
ne  s'adressent  qu'à  l'esprit,  et  que  l'Évangile  parle  au  cœur 
où  se  concilient  admirablement  la  douceur  et  la  sévérité?  De 
la  même  bouche  qui  nous  commande  :  de  tout  quitter  pour  le 
suivre^  de  porter  notre  croix  tous  les  jours  de  notre  vte,  d'être 
parfait  comme  notre  Père  céleste  est  parfait^  Jésus-Christ  ne 
disait-il  pas  au  paralytique  qu'il  venait  de  guérir  :  Va,  tes 
péchés  te  sont  remis;  emporte  ion  lit  et  marche!  Â  la  femme  adul- 
tère :  Personne  ne  t'a  condamnée;  je  ne  te  condamnerai  pas  non 
jiu8.  Retire-toi  et  ne  pèche  plus.  Et  sur  le  Calvaire,  en  priant 
pour  ceux  qui  le  crucifiaient  :  Seigneur ^  pardonnez-leur  l  car  ils 
ne  satent  pas  ce  qu'ils  font!  L'Évangile  est  plus  sévère  que  les 
plus  sévères  docteurs  ;  il  est  plus  doux  que  toute  la  douceur 
du  monde  ;  il  est  la  douceur  même,  la  douceur  et  la  charité  de 
Dieu! 

Ce  que  je  dis  des  notes  morales,  je  le  dirais  volontiers  aussi 
des  notes  critiques,  historiques,  apologétiques,  ne  voulant,  bien 
entendu,  exprimer  en  cela  que  mes  sentiments  et  mon  goût, 
qui  se  rencontreront  peut-être  avec  les  sentiments  et  le  goût 
de  beaucoup  d'autres,  et  nullement  condamner  tant  de  travaux 
célèbres,  tant  de  doctes  et  pieux  personnages  qui  ont  consumé 
leur  vie  à  commenter  l'Évangile.  Les  commentaires  ont  leur 
utilité,  je  n'en  doute  pas.  Je  dis  seulement  qu'une  ligne  de 
l'Évangile  m'instruit  plus,  m'édifie  plus,  me  persuade  mieux 
que  ne  le  feraient  cent  volumes  de  commentaires. 

Dans  ces  dernières  lignes  ne  trouvez-vous  pas  M.  de 
Sacy  tout  entier?  N'est-ce  pas  là  cette  tolérance^  ç/^x^'s^^ 
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même  des  opinions  et  des  impressions  des  autres,  et  cette 
constance  simple  et  inébranlable  dans  ses  impressions  per- 
sonnelles dont  nous  avons  constaté  Tunion  dans  tant  de 
pages  des  Variétés  littéraires  et  sur  des  sujets  si  divers? 
L'éditeur  du  Nouveau  Testament  n'est  ni  plus  intolérant  ni 
moins  ferme,  quand  il  s'agit  de  sa  foi  même  dans  les  livres 
saints.  Il  ne  discute  pas;  il  ne  démontre  ni  ne  réfute;  il 
expose  ce  qu'il  éprouve  ;  il  dit  les  sentiments  qui  le  pénè- 
trent, la  lumière  qui  l'éclairé,  la  consolation  qui  l'inonde. 
Il  croit  que  l'Évangile,  s'il  avait  besoin  d'apologie,  porte 
sa  meilleure  apologie  en  lui-même.  Il  y  voit  le  doigt,  il 
y  sent  le  soufle  de  Dieu  ;  il  le  montre  répondant  à  tous  les 
instincts  religieui  de  la  nature  humaine.  Il  se  met  lui- 
même  au  niveau  du  pâtre,  ou  plutôt  il  élève  le  pâtre  à  son 
propre  niveau  devant  le  livre  divin.  Il  y  a  ici  une  suite  de 
pages,  les  plus  belles  que  je  connaisse  sur  ce  sujet.  Rous- 
seau a  parlé  des  effets  de  l'Ëvangile  sur  son  âme,  avec  plus 
de  mouvement  et  d'éclat,  mais  avec  moins  d'onction  et  de 
chaleur.  Il  a  donné  de  la  divinité  du  livre  et  du  héros  de 
brillantes  formules  qui  sont  devenues  des  armes  banales 
dans  les  discussions  ;  M.  de  Sacy  en  parle  avec  un% effu- 
sion d'âme  persuasive  qui  suffirait,  si  la  raison  et  la 
science  pouvaient  abdiquer  devant  le  sentiment,  à  sup- 
primer pour  jamais  toute  controverse. 
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Philosophie  et  littérature  du  droit  :  MM.  Tigsot  et  Laferrière. 

Les  ouvrages  de   droit,  qui  touchent  tour  à  tour  à  la 

philosophie  par  la  discussion  des  principes,  à  l'histoire  par 

l'étude   des   faits  sociaux,  rentrent  difficilement  dans  le 

cadre  de  la  littérature.  Ordinairement  le  fond  l'emporte 

sur  Ja  forme  ;  la  c\aT\è  à^  YeiLçoÀ\i\Qw^\^  rigueur  des  con- 


SCIENCES  MORALES  ET  POLITIQUES.  401 

séquences,  rautorité  des  témoignages  invoqués,  font  plus 
d'honneur  à  un  jurisconsulte  auprès  des  gens  spéciaux^ 
que  les  agréments  du  style.  Il  y  a  pourtant  des  écrits  sur 
le  droit  qui  empruntent  aux  questions  traitées  ou  à  l'esprit . 
qui  les  inspire,  un  intérêt  plus  général  :  tels  sont  les  livres 
qui  s'occupent  moins  des  lois  que  de  leurs  principes,  des 
faits  que  de  leurs  raisons,  qui  remontent  de  la  lettre  k 
l'esprit  et  qui  cherchent  dans  les  conditions  éternelles  de 
notre  nature,  la  règle  et  le  contrôle  des  lois  écrites,  le  point 
de  départ  de  leurs  progrès. 

C'est  à  ce  titre  que  nous  devons  mentionner  ici  l'ouvrage 
de  M.  Tissot,  intitulé  :  Le  Droit  pénal  étudié  dans  ses  prin- 
cipes,  dans  les  usages  et  les  lois  des  différents  peuples  du 
monde^.  De  toutes  les  parties  de  la  jurisprudence,  la  théo- 
rie du  droit  pénal  est  celle  qui  se  prête  le  mieux  à  l'appli- 
cation des  principes  de  la  philosophie.  La  loi  civile,  qui 
n'exclut  pas,  il  s'en  faut,  la  notion  de  droit  et  de  devoir, 
consulte  de  préférence  les  intérêts  réciproques  des  mem- 
bres de  l'association.  Elle  se  propose  surtout  de  prévenir 
les  torts  et  les  dommages  et  de  contraindre  à  les  réparer. 
La  moralité  de  l'intention,  la  volonté  de  l'agent,  la  bonne 
ou  mauvaise  foi  du  contrevenant,  la  préoccupent  peu.  Elle 
voit  le  fait  matériel,  le  juge  moins  qu'elle  ne  le  mesure  et 
en  règle  les  conséquences.  L'appréciation  des  motifs  de- 
vient au  contraire  un  élément  essentiel  dans  les  questions 
de  pénalité  qui  supposent  dans  les  contrevenants  des  cou- 
pables; c'est  l'agent  moral  que  l'on  veut  atteindre.  La 
société  qui  poursuit,  pour  la  satisfaction  de  la  conscience, 
le  déUt  ou  le  crime,reconnaît,  par  cela  même,  que  son  exis- 
tence a  une  raison  supérieure  à  l'intérêt  des  assocjiés  ;  le 
progrès  moral  des  membres  de  la  famille  humaine  devient 
son  but  et  le  principe  de  ses  lois.  De  tgus  temps,  la  ré- 
forme des  lois  pénales,  qui  en  appelle  tant  d'autres,  a  été 

1.  Cotillon ,  2  vol.  iii-8 ,  chacun  de  plus  dô  ^QQ  'ç. 
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réclamée ,  préparée ,  accomplie  par  la  réforme  des  idées 
morales.  Le  droit  pénal  est  comme  le  trait  d'union  entre  la 
philosophie  et  toutes  les  autres  parties  de  la  législation. 

Pour  remonter  aux  principes  du  droit  pénal,  puis  le  sui- 
vre dans  ses  applications,  il  faut  être  à  la  fois  philosoj^e, 
jurisconsulte  et  historien,  mais  philosophe  surtout.  C'est 
en  cette  qualité  que  M.  Tissot,  le  traducteur  de  Eant  et 
Fauteur  de  tant  de  travaux  philosophiques  distingués, 
était  parfaitement  préparé  à  une  semblable  tâche.  Son  pre- 
mier volume,  qui  traite  des  délits  et  des  peines  en  général, 
est  remarquable  par  l'union  de  la  synthèse  et  de  l'analyse. . 
Toutes  les  questions  particulières  dans  lesquelles  la  ques- 
tion générale  peut  se  décomposer,  sont  là,  chacune  i  sa 
place  :  imputabilité,  excuse,  circonstances  aggravantes  on 
atténuantes,  tentative,  récidive,  complicité,  responsabilité, 
réparation  et  réhabilitation,  voilà  pour  les  délits;  origine, 
nature  et  but  du  droit  de  punir,  qui  peut  l'exercer,  dans 
quelle  mesure  et  dans  quelles  limites,  quelles  modifications 
ce  droit  peut  subir,  et  ses  rapports  avec  toutes  les  phases 
de  la  législation  criminelle  :  voilà  pour  les  peines.  Deux 
tableaux  systématiques  des  délits  rangés  sous  des  chefs  qui 
répondent  aux  relations  mêmes  des  individus  entre  eux  et 
avec  la  société,  sont  un  exemple  curieux  de  la  rigueur  que 
l'esprit  philosophique  enseigne  à  porter  dans  les  classifica- 
tions. 

Les  différentes  sortes  de  délits  sont  étudiées  une  à  une 
dans  le  tome  second;  les  droits  et  les  devoirs  de  la  société 
en  présence  de  la  violation  de  chacune  de  ses  lois,  sont 
déterminés  avec  clarté  et  rigueur.  Partout  M.  Tissot  cher- 
che l'explication  du  fait  dans  un  principe,  ou  réclame,  au 
nom  du  principe,  la  suppression  ou  la  réforme  du  bit 
Son  livre  est  un  (raité  rigoureux  et  complet  de  la  philoso- 
phie du  droit  pénal. 

Cest  aussi  un  résumé  intéressant  de  son  histoire.  Entre 
la  loi  actuelle  et  les  çTmcàç^s  ^.\rwç5fcV&^l\ft  répond  ou  doit 
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répondre,  se  placent  naturellement  toutes  les  tentatives 
plus  ou  moins  heureuses  qui  ont  eu  pour  but  de  traduire 
les  mêmes  principes  dans  les  lois  antérieures.  M.  Tissot  ne 
manque  pas  de  les  rappeler»  il  démêle  dans  les  législations 
les  plus  imparfaites  et  jusque  dans  les  usages  surannés  des 
différents  peuples  les  idées  rationnelles  qu'ils  manifestent 
ou  plutôt  qu'ils  défigurent.  Enfin  Fourrage  se  termine  par 
une  esquisse  des  progrès  de  la  civilisation  dans  le  droit 
criminel,  progrès  des  idées  suivi  du  progrès  des  institu- 
tions. M.  Tissot  constate  ici  une  marche  ascendante  que 
rien  n'arrête  et  qui,  sous  toutes  les  formes,  aux  divers 
degrés  de  la  civilisation,  à  travers  les  diversités  des  temps 
et  des  lieux,  conduit  tous  les  peuples  vers  un  idéal  de  jus- 
tice, la  plus  belle  conquête  de  la  raison  et  de  la  philo- 
sophie. 

Â  la  philosophie  et  à  Thistoire  du  droit  se  rapporte  aussi 
un  livre  dont  il  serait  plus  intéressant  encore  de  rendre 
compte  ici  pour  sa  valeur  littéraire,  c'est  YEssai  sier  f /lir- 
toire  du  droit  français  depuis  les  temps  anciens  jusqu'à  nos 
jours  \  par  M.  Laferrière,  membre  de  l'Institut,  inspecteur 
général  des  Écoles  de  Droit.  Mais  ce  n'est,  au  lieu  d'un  ou- 
vrage nouveau,  qu'une  réimpression.  Pourtant,  l'impor- 
tance des  modifications  que  le  travail  primitif  de  l'auteur 
a  subi,  de  la  première  édition  à  la  seconde,  nous  fait  un 
devoir  de  signaler  celle-ci.  En  corrigeant  et  en  augmen- 
tant son  livre.  Fauteur  a  la  modestie  de  restreindre  les 
promesses  du  titre  :  il  Fappelle  simplement  Essais^  au  lieu 
de  rappeler  Histoire  du  Droit  français  comme  en  1836. 
Depuis  cette  époque,  la  littérature  de  l'histoire  du  droit 
8*est  enrichie  de  nombreuses  et  savantes  monographies; 
Fauteur  le  sait,  et  il  rappelle  que  lui-même  il  a  publié, 
dans  l'intervalle,  des  travaux  plus  approfondis  sur  les 

1.  Gnillaumin  et  C^,  Â.  Durand,  2  voL  iQ-12, chacun  de  444  pages. 


404  l'année  littéraire.    * 

diverses  époques  de  notre  histoire  juridique.  Il  croit  néan- 
moins que  «  les  vues  d'ensemble  ont  toujours  leur  utilité,  > 
et  il  a  repris  cet  ouvrage  de  jeunesse  qui  c  embrasse  d'un 
regard  rapide,  mais  non  superficiel  cependant,  l'histoire 
du  droit  français,  en  indiquant  leurs  caractères,  leurs  pro- 
grès, leurs  résulats.  •  Il  a  comblé,  dans  la  nouvelle  édi- 
tion, quelques  lacunes  de  son  premier  travail  ;  il  lui  a  donné 
plus  d*unité,  plus  de  force;  mais  il  s'est  gardé  d'éteindre 
cette  heureuse  chaleur  d'un  autre  âge  qui  excitait  dans  la 
jeunesse  d'alors  de  si  généreuses  sympathies* 

Je  n'ai  pas  voulu  que  l'œuvre  d'un  homme  jeune,  ardent 
pour  le  bien,  passionné  pour  les  idées  généreuses,  plein  de  foi 
dans  Tavenir  des  institutions  et  de  la  sdence,  sortit  trop  re- 
froidie de  la  révision  d'un  esprit  plus  lent  aujourd'hui  et  plus 
difficile  dans  l'expression  de  sa  pensée.  Je  n'ai  pas  voulu 
éteindre  cette  chaleur  de  l'âme,  qui  s'était  communiquée  de 
l'auteur  à  son  livre;  j'ai  senti  qu'elle  avait  dû  ôtre  la  prin- 
cipale cause  du  succès  de  la  première  publication,  et  il  m'a 
semblé  qu'elle  était  assez  vraie  pour  faire  passer  encore  dans 
le  cœur  de  la  jeunesse,  quelques  rayons  de  cet  amour  du  bien 
et  de  la  science  qui  seront  toujours  des  rayons  de  vie  et  de 
progrès. 
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L'économie  politique  devant  la  philosophie  et  la  littérature  : 

M.  J.  Simon. 

Si  l'intérêt  des  questions  économiques,  politiques  et  so- 
ciales et  l'autorité  qu'un  auteur  doit  à  un  savoir  plusieurs 
fois  éprouvé,  suffisent  à  assurer  le  succès  des  ouvrages 
d'économie  politique  auprès  du  public  spécial  auquel  ils 
s'adressent,  il  faut  d'autres  conditions  pour  en  faire  des 
œuvres  littéraires  et  les  ramener  dans  notre  cadre.  La 
science  économique  peut  construire  ou  restaurer  de  véri- 
tables monuments  qui  restent  étrangers  à  la  critique  litté- 
raire; elle  a  sa  criûqvie  spéciale  qui  s'est  fait  en  France  un 
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organe  pour  ainsi  direx)fficiel,  le  Journal  des  économistes. 
Elle  a  aussi  sa  bibliographie,  et  celle-ci  atteste  une  activité 
qui  ne  se  ralentit  point.  Si  nous  ne  devions  décliner  ici 
notre  compétence  ou  celle  de  notre  livre,  nous  aurions  à 
examiner  un  certain  nombre  d'ouvrages  importants  dont 
s'est  enrichie  cette  année  la  Bibliothèque  des  sciences  morales 
et  politiques.  Nous  n'en  signalerons  qu'un,  ancien  et  clas- 
sique, mais  reparaissant  dans  des  •conditions  nouvelles  : 
ce  sont  les  Recherches  sur  la  nature  et  les  causes  de  la  ri- 
chesse des  nations  y  par  Adam  Smith*.  Ce  qui  fait  l'origina- 
lité de  cette  publication,  c'est  la  réunion  d'hommes  distin- 
gués qui  y  ont  concouru.  L'ancienne  traduction  de  Germain 
Garnier,  déjà  remaniée  par  A.  Blanqui,  a  été  revue  encore 
par  un  nouvel  éditeur,  M.  Joseph  Garnier.  Les  notes  nom- 
breuses, extraites  des  ouvrages  des  maîtres  de  la  science, 
ont  été  complétées  par  des  explications  nouvelles,  et  les  unes 
et  les  autres  forment  une  sorte  de  commentaire  perpétuel. 
C'est  ainsi  qu'il  convient  de  traiter  un  auteur  classique.  Une 
table  analytique  des  matières  indique  chez  le  savant  édi- 
teur la  conscience  d'un  véritable  bénédictin.  Mais,  hâtons- 
nous  de  revenir,  avec  le  livre  d'un  philosophe,  à  une  ma- 
nière de  traiter  l'économie  politique,  non  moins  savante 
peut-être,  mais  plus  littéraire. 

Entre  toutes  les  questions  philosophiques,  M.  Jules  Si- 
mon préfère  celles  qui  intéressent  la  pratique  de  la  vie. 
Très-familier  avec  les  théories  métaphysiques  et  la  con  - 
naissance  des  systèmes,  l'auteur  de  VHistoire  de  V école 
d* Alexandrie,  Thabile  interprète  de  la  philosophie  ancienne  à 
la  Sorbonne,  ne  s'est  pas  renfermé  dans  les  discussions  oi- 
seuses ou  dans  l'exposition  stérile  d'idées  contradictoires. 
Il  a  demandé  au  passé  des  enseignements,  à  la  science  une 
base  solide,  pour  y  asseoir  tout  édifice  moral,  social  et  re- 
ligieux. De  là  ses  derniers  livres,  les  plus   populaires  : 

3.  Guillaijmin  et  C'*,  3  toL  in-12. 
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k  DevovTy  la  Religion  naturelle,  la  Liberté  de  conscience.  De 
là  le  traité,  plus  important  encore,  qui  vient  de  paraître 
sous  ce  simple  titre  :  la  Liberté^. 

Un  même  souffle  moral  circule  dans  ces  quatre  ouvra- 
ges, qui  embrassent  toute  la  vie  humaine  et  règlent  à  la 
fois  le  for  intérieur  de  la  conscience  et  toutes  les  relations 
de  rhomme  à  l'homme  dans  la  société.  Pour  M.  Simon,  le 
devoir  est  le  grand  fait  de  la  nature  himiaine,  la  raison 
suprême  de  toutes  nos  facultés,  le  mot  de  notre  destinée. 
Il  a  pour  condition  spéciale  la  liberté ,  il  crée  le  droit ,  et 
revêtant  l'une  et  l'autre  de  son  propre  caractère  sacré,  il 
fait  la  première  inaliénable,  et  le  second  imprescriptible. 
La  liberté  n'est  pas  un  privilège,  le  droit  n'est  pas  une 
concession  arbitraire,  arrachée  ou  accordée ,  puis  retirée 
ou  restreinte,  suivant  les  circonstances  :  indissolublement 
liés  au  devoir,  ils  naissent  et  se  développent  avec  lui  dans 
l'homme  moral;  ils  font  partie  du  patrimoine  universel; 
ils  sont  la  condition  de  toute  dignité ,  de  toute  grandeur» 
ils  sont  la  mesure  même  du  progrès. 

Ces  rapports  du  droit  avec  le  devoir  et  de  la  liberté  avec 
la  destinée  humaine  avaient  été  largement  étudiés  par 
M.  Simon,  dans  l'individu,  considéré  comme  être  moral, 
en  lui-même  et  dans  tout  son  développement  religieux.  Ils 
sont  suivis  aujourd'hui  pas  à  pas  dans  toutes  les  applica- 
tions de  la  vie  sociale.  Sur  ce  nouveau  terrain  les  principes 
ne  perdront  rien  de  leur  grandeur,  mais  ils  nous  étonneront 
par  leur  fécondité.  Cette  liberté,  sur  laquelle  le  droit  et  le 
devoir  reposent,  cette  liberté,  qui  a  sa  racine  cachée  dans 
l'âme  même  et  qui  est  le  grand  ressort  du  monde  moral,  va 
devenir  le  grand  ressort  et  pour  ainsi  dire  l'âme  même  du 
monde  social.  L'état,  la  famille,  la  propriété,  les  institu- 
tions civiles,  politiques,  religieuses,  tout  reposera  sur  ce 
nouveau  principe.  Le  droit,  c'est-à-dire  le  devoir  pour  cha* 
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con  d'être  et  de  rester  libre,  entraîne  lerespect^le  la  liberté 
des  autres  et  protège  également  l'individu  contre  la  société, 
la  société  contre  l'individu.  La  liberté  n'a  d'autres  limi- 
tes que  le  devoir,  c'est-à-dire  qu'elle-même,  puisqu'elle 
est  elle-même  le  devoir. 

Tout  cela  avait  déjà  été  dit  sans  doute  ;  mais,  outre  qu'il 
est  bon  de  rappeler  les  choses  qu'il  est  bon  de  ne  pas  ou- 
blier ,  et  d'affirmer  de  temps  en  temps  les  vérités  les  plus 
élémentaires,  qui  sont  presque  tQujours  les  plus  contre- 
dites, M.  Simon  a  trouvé  le  moyen  de  renouveler  une 
thèse  qui  est  plus  vraie  que  nouvelle,  par  la  variété  in- 
finie de  ses  conclosions.  Armé  du  seul  principe  de  la  liberté, 
le  philosophe  se  hasarde  dans  le  dédale  des  sciences  juri- 
diques, politiques  et  économiques.  11  cite  le  code  ^ntre 
deux  passages  de  Platon  ;  il  discute  les  bases  des  lois  et 
redresse  les  points  les  plus  spéciaux  de  la  pratique.  Il  as- 
signe à  la  propriété  son  origine  et  son  but,  au  capital  son 
rôle  ;  il  donne  une  théorie  élevée  de  l'impôt,  et  jrésout  par 
des  chiffres  les  moindres  question  fiscales.  Il  jette  les  ba- 
ses générales  d'une  législation  nouvelle,  et  critique,  les 
textes  à  la  main,  les  lois  et  décrets  datés  d'hier  qui  y  scait 
contraires.  Il  attaque  dans  leur  principe  même  les  lois  pré- 
ventives qui  ouvrent  la  porte  si  grande  à  l'arbitraire.  Pas 
une  des  formes  de  la  liberté  n'échappe  à  son  examen  :  li- 
berté de  la  presse,  liberté  du  travail,  liberté  du  commerce, 
liberté  de  l'association  ;  la  concurrence  au  dedans,  le  libre 
échange  au  dehors.  Dans  toutes  cessphèresy  M.  Simon  re* 
pousse  les  empiétements  continus  de  l'Etat.  Cette  substi- 
tution aujourd'hui  si  en  laveur  de  l'action  publique  à 
^initiative  privée  lui  parait  un  déguisement  dangereux  du 
communisme.  Elle  a  pour  conséquence  un  engourdisse- 
ment fatal  des  esprits.  Nous  nous  perdons  par  la  manie  de 
la  réglementation;  nous  croyons  fortifier  l'Etat  et  nous 
tuons  Tindividu;  mais  l'Etat  ne  vit  que  par  l'individu  ei 
rindividu  que  par  la  liberté. 
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Il  est  impossible  de  reproduire  ici  par  l'analyse  toute 
cette  diversité  de  questions  discutées  et  résolues  au  nom 
d'un  seul  et  môme  principe.  Le  philosophe  s'est  fait  homme 
d'Etat  et  économiste,  et  il  est  resté  philosophe.  Il  a  de- 
mandé aux  faits  les  leçons  de  l'expérience,  aux  -livres, 
leurs  théories,  aux  hommes,  le  sens  pratique  des  difficultés. 
Avec  quelque  talent  de  style  que  M.  Simon  traite  l'écono- 
mie politique  et  la  politique,  il  y  a  quelque  chose  qui  me 
frappe  plus  ;  c'est  ce  qu'il  y  porte  de  raison  et  de  cœur,  et 
comment  Tune  et  l'autre  sont  à  leur  place.  Les  douleurs 
qui  résultent  des  frottements  de  la  grande  machine  sociale 
le  touchent;  mais  il  ne  songe  pas  un  instant  à  arrêter,  à 
cause  d'elles,  le  mouvement  de  la  vie.  Ses  idées  sur  l'assis- 
tance publique  sont  pleines  de  générosité  et  de  bon  sens. 
Il  considère  TËtat  à  la  fois  comme  une  association  écono- 
mique  et  comme  une  personne  morale.  Il  voit  les  devoirs  de 
l'une  et  les  intérêts  de  l'autre.  Il  croit  que  l'assistance  de 
l'État  devant  les  maux  que  i'Ëtat  a  lui-même  causés,  est  obli- 
gatoire. Mais  il  ne  voudrait  pas  qu'on  créât  un  mal  géné- 
ral par  trop  d'empressement  à  secourir  les  maux  particu- 
liers. 

L'histoire  tient  une  assez  grande  place  dans  la  lÂberlé. 
On  sait  que  le  passé  est  l'enseignement  du  présent  et  la 
lumière  de  l'avenir.  M.  Jules  Simon  ne  dénigre  pas  à  plai- 
sir les  institutions  d'autrefois  ;  mais  il  nous  fait  préférer 
celles  d'aujourd'hui,  et  par  les  progrès  accomplis  nous 
inspire  la  confiance  dans  les  progrès  futurs.  Il  porte  dans 
ses  jugements  historiques  une  grande  indépendance  ;  quand 
le  passé  n'est  pas  glorieux,  il  s'efforce  de  l'expliquer  à  no- 
tre moindre  honte,  et  justifie  notre  caractère  national  des 
accusations  portées  contre  lui,  en  les  faisant  retomber  sur 
les  circonstances  ou  les  hommes.  Telle  est  celle  de  servi- 
lisme  héréditaire  déguisé  sous  le  nom  d'esprit  monarchique. 
La  France  ne  s'est  affranchie  de  ses  tyrans  féodaux  que 
près  de  trois  siëdes  a?pt^^  M  kù^Vïterre  parce  qu'elle  se 
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trouvait  enfermée,  depuis  la  conquête,  dans  une  organisa- 
tion de  la  force  matérielle  contre  laquelle  devaient  échouer 
les  plus  héroïques  révoltes,  et  qu'il  a  fallu  la  lutte  des 
maîtres  entre  eux,  c'est-à-dire  des  seigneurs  avec  la 
royauté,  pour  que  la  nation  entrevît  le  terme  de  son  as- 
servissement. Faisant  alors  cause  commune  avec  les 
rois  contre  les  tyrannies  locales,  elle  ne  craignit  pas  de 
fortifier  le  pouvoir  central  contre  elle-même,  et  Dieu  sait  si 
les  organisateurs  de  l'unité  politique,  les  Louis  XI,  les  Ri- 
chelieu, ont  usé  et  abusé  de  cette  entente  cordiale  de  la 
monarchie  avec  la  nation.  M.  J.  Simon  se  montre  très-sé- 
vère pour  tous  ces  grands  administrateurs,  dont  on  a  si 
souvent  exagéré  les  services  et  méconnu  les  fautes,  pour 
ne  pas  parler  des  crimes.  Mais  en  expliquant  nos  trop 
nombreuses  abdications  passées,  il  combat  vivement  ce 
préjugé  humiliant  et  décourageant  que  le  peuple  français 
est  incapable  d'un  gouvernement  libre. 

Il  est  beau  de  choisir  le  moment  où  ce  préjugé  semble 
emprunter  aux  événements  une  force  toute  nouvelle ,  pour 
donner  la  théorie  d'un  gouvernement  entièrement  fondé 
sur  la  liberté.  Quand  ce  gouvernement  sera-t-il  inauguré 
chez  nous?  M.  J.  Simon  ne  le  demande  pas.  Il  lui  suffit  de 
prouver  que  c'est  le  seul  gouvernement  naturel,  le  seul  di- 
gne de  l'homme,  que  les  autres  ne  sont  acceptables  qu'au- 
tant qu'ils  participent  de  celui-là  ou  qu'ils  y  préparent. 
Tout  pouvoir  qui  repose  sur  d'autres  principes  ne  doit  se 
considérer  lui-même  que  comme  une  transition  ;  la  néces- 
sité est  sa  seule  raison  d'être,  et  il  ne  peut  se  justifier  que 
par  ses  efforts  pour  se  rendre  inutile. 

L'auteur  de  la  Liberté  expose  ces  idées  avec  une  clarté, 
une  vigueur  et  une  éloquence  dignes  du  philosophe,  du 
savant  et  de  l'écrivain.  Son  livre  a  une  chaleur  communi- 
cative  qui  doit  gagner  bien  des  esprits  généreux  à  sa 
doctrine,  et  une  réserve  de  bon  goût  qui  empêche  les 
hommes  les  plus  intéressés  à  l'étouffer  d'y  recoudre  a.\i- 


410  l'année  littéraire. 

trement  que  par  des  arguments.  Quelques  citations  suffi- 
ront pour  faire  apprécier  le  ton  et  l'esprit  de  ce  bel  ourrage. 
Voyez  comment,  à  propos  de  la  justice  ou  de  la  liberté, 
il  relève  l'espérance  dans  l'avenir  de  l'idée,  mÂme  en  pré- 
sence du  triomphe  brutal  du  fait. 

Est-on  bien  sûr  de  ne  pas  se  tromper  en  confondant  la  for- 
tune des  hommes  et  celle  des  principes?  Voilà,  par  exemple, 
daDs  Athènes,  Anyti^s  et  Socrate  aux  prises.  Qu'est-ce  Iqu'A- 
nytus  ?  un  prêtre  des  faux  dieux  de  la  Grèce,  exerçant  pour 
quelque  profit  un  sacerdoce  méprisé,  prêchant  une  théogonie 
à  laquelle  il  ne  croit  pas,  et  qui  trompe  tout  au  plus  la  lie  do 
peuple  :  homme  sans  honneur,  sans  considération,  sans  vertu, 
sans  talent,  qui  attaque  dans  Socrate  la  sagesse  et  le  désinté- 
ressement poussés  jusqu'à  l'héroïsme.  Qui  l'emporte  dans  cette 
lutte?  c'est  Anytus  si  vous  regardez  les  hommes;  c'est  Soerate 
si  vous  regardez  les  principes.  Oui,  c'est  Socrate,  car  le  len- 
demain du  jour  où  il  a  bu  la  ciguë,  Platon  et  Aristote  peuvent 
parler  librement  dans  Athènes,  et  la  postérité  leur  appartient 
Descendons  dans  Thistoire,  traversons  quatre  siècles.  Voici  le 
plus  grand  de  tous  les  vaincus  :  Jésus-Christ  crucifié.  Les 
fidèles  qui  pleurent  au  pied  de  sa  croix  infâme,  croient41s  que 
tout  soit  fini  avec  sa  mort?  Us  pleurent  I  Mais  cette  défaite 
d'aujourd'hui  est  le  plus  grand  de  tous  les  triomphes  dont 
l'histoire  ait  gardé  le  souvenir.  La  persécution  de  l'idée  chré- 
tienne commence  à  cette  croix,  et  elle  dure  quatre  siècles.  Dans 
ces  prétoires  où  les  apôtres  sont  traînés  les  mains  liées,  dans 
ces  cachpts  où  ils  luttent  contre  la  faim,  dans  ces  arènes  où 
on  les  expose  aux  bêtes,  dans  les  catacombes  où  ils  cachent 
leurs  mystères  et  leurs  espérances,  croient-ils  donc  le  Christ 
vaincu  parce  qu'ils  meurent?  Attendez  encore  et  vous  allez 
voir  luire  la  première  aurore  de  la  liberté!  Comment  sera-t-elle 
saluée  dans  le  monde?  apparemment  par  des  cris  de  joie 7 l'es- 
clave qu'on  veut  affranchir  va  porter  en  triomphe  ses  libéra- 
teurs? Hélas  I  les  défaites  sont  de  tous  les  jours,  et  le  succès 
n'arrive  qu'après  bien  des  siècles.  Il  coûte  des  siècles  d'attente, 
il  coûte  du  sang;  mais'  il  arrive. 

Voici  maintenant  à  quels  principes  élevés  est  rattachée  la 
théorie  du  changement  et  du  progrès  dans  les  législations 
du  monde  moderne. 
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L'humanité  poayait  se  taire,  quand  elle  s'attachait  à  la  trar 
dition  et  se  glorifiait  d'être  immobile.  Mais  aujourd'hui, 
qu'ayant  conscience  de  sa  force  et  de  sa  destinée,  elle  se-  re- 
connaît capable  d'améliorations  et  se  croit  obligée  de  marcher 
en  ayant,  peut-elle  ériger  le  silence  en  principe?  Autant  est 
criminel  celui  qui,  sans  études  sérieuses,  sans  garanties 
à  offrir,  prenant  des  expériences  yagues  pour  des  théories 
utiles  et  réalisables,  se  jette  dans  la  rue,  ébranle  l'ordre 
qui  subsiste,  répand  le  sang,  conquiert  le  pouvoir ,  et 
ne  sait  plus  s'en  servir  quand  il  l'a  dans  la  main,  autant 
est  digne  de  respect  l'écrivain  qui,  se  mettant  lui-même 
à  l'écart,  ajournant,  s'il  le  faut,  les  réformes,  donnant  son 
temps  et  son  intelligence  à  la  cause  sacrée  du  bonheur  commun, 
sonde  les  institutions  de  son  pays,  en  raconte  l'origine,  en 
montre  les  conséquences,  en  prouve  l'inutilité  ou  les  dangers, 
discute,  avec  science  et  bonne  foi,  les  réformes  proposées, 
apporte  à  son  tour  son  système  après  l'avoir  profondément 
mûri,  dit  la  vérité  aux  gouvernants  et  aux  gouvernés  avec 
courage,  également  dédaigneux  des  faveurs  que  vendent  les 
princes,  et  de  celles  que  donnent  les  peuples,  pourvu  qu'ail  ait 
le  témoignage  de  sa  conscience  et  qu'il  obéisse  à  la  loi  de  Dieu. 
Enchaîner  l'humanité  à  la  loi  écrite,  la  rendre  immobUe,  c'est 
l'amoindrir,  la  condamner,  la  tuer.  Elle  ne  doit  être  encbat^ée 
que  par  la  morale. La  morale  seule,  c'est-à-dire  le  principe  de 
la  loi,  ne  change  pas,  mais  la  loi  change.  Dans  l'homme,  dans 
l'humanité,  il  y  a  deux  éléments  :  l'un  fixe,  c'est  la  loi  natu- 
relley  la  morale  ;  l'autre  mobile,  progressif,  c'est  la  liberté.  Il 
iil^ut  penser,  raisonner,  discuter,  pour  se  rapprocher,  chaque 
jour,  par  de  meilleures  lois  humaines,  de  la  loi  divine. 

Nous  voudrions  reproduire  le  tableau  d'une  société  qui 
réalise  le  triste  idéal  de  l'absorption  de  l'individu  par 
TÉtat,  avec  Télection  pour  seule  consolation  du  despo- 
tisme *.  Nous  n'en  citerons  que  la  conclusion. 

Ëlection,  que  me  veux-tu  ?  Où  est  Babeuf  avec  sa  république 
des  égaux  ?  Que  faites- vous,  s'il  y  a  élection,  et  non  tirage  au 
sort,  que  faites-vous  de  l'égalité  numérique?  Vous  combattez 
contre  vos  propres  principes.  Vous  voulez  l'égalité  mathéma- 

1.  Voy.  toute  la  fin  du  tome  I. 
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tique,  et  vous  parlez  d'élections.  Vous  voulez  le  bonheur  et  la 
dignité  du  travailleur,  et  vous  lui  ôtez  la  liberté.  Vous  voulez 
sa  moralité,  et  vous  supprimez  la  famille.  Vous  réclamez 
contre  la  violation  des  droits  du  travail,  et  vous  n'êtes  pas 
autre  chose  que  la  spoliation  des  fruits  du  travail  érigée  en 
principe.  Vous  écrivez  sur  votre  drapeau  :  c  Du  travail  et  du 
pain!...  »  Et  si  votre  armée  triomphait,  il  n'y  aurait  plus 
ni  pain  ni  travail.  Elle  planterait  son  drapeau  sur  un  ci- 
metière. 

Pour  nous,  ce  que  nous  demandons  en  défendant  les  droits 
de  l'individu,  la  liberté  individuelle,  le  travail  individuel,  ce 
que  nous  demandons,  c'est  la  famille,  c'est  la  sécurité  du 
foyer,  c'est  le  crédit,  c'est  la  propriété  solidement  garantie, 
équitablement  organisée  ;  c'est  une  société  qui  aide  l'homme, 
qui  le  secoure  sans  l'asservir.  Le  citoyen  pour  nous,  est 
l'homme  qui  ne  relève  que  de  Dieu  pour  l'avenir,  de  sa  tête  et 
de  sou  bras  pour  le  présent,  et  qui  ne  demande  rien  à  r£tat 
qu'une  impartiale  justice. 

N'est-ce  pas  une  bonne  fortune  pour  des  doctrines,  qui 
paraissaient  avoir  tant  perdu  de  leur  faveur  dans  notre 
pays,  que  de  rencontrer  un  tel  interprète  ?  La  fol  est  con- 
tagieuse, la  véritable  éloquence,  sympathique,  et  le  ta- 
lent en  France  a  toujours  été  le  meilleur  sauf-conduit  de  la 
science  et  de  la  raison.  Aussi,  malgré  les  réserves  que  tout 
esprit  indépendant  fera  nécessairement  sur  quelques-uns 
des  innombrables  points  de  détail  traités  dans  un  livre 
comme  la  Liberté,  nous  ne  doutons  pas  que  M.  J.  Simon  ne 
gagne  à  son  heureuse  inspiration  bien  des  suffrages. 
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Revues  du  Salon.  Un  art  nouveau  :  MM.  Ghesneau  et  Figuier. 

Les  expositions  annuelles  ou  universelles  de  peinture  et 
de  sculpture  sont  toujours  pour  là  critique  d'art  une  époque 
d'épanouissement.  Tous  les  journaux  et  toutes  les  revues 
ont  leur  Salon  :  le  roman-feuilleton  se  trouve  pour  un 
instant  détrôné.  Pendant  trois  mois  tout  le  monde  raisonne 
sur  l'art  et  la  nature,  sur  le  réel  et  l'idéal  ;  on  discute  les 
questions  du  coloris  et  du  dessin  en  termes  plus  ou  moins 
techniques;  l'argot  de  l'atelier  même  est  parfaitement  de 
mise.  Au  lieu  de  s'occuper  des  effets  on  juge  des  moyens  : 
il  est  aussi  souvent  question  de  clair-obscur,  d'empâte- 
ment, de  trompe-l'œil,  etc.,  que  de  l'idée  et  du  sentiment 
esthétique.  De  cette  fièvre  périodique,  il  reste  ordinairement 
plusieurs  volumes  de  critique  d'art,  portant  le  titre  sacra- 
mentel de  Salon  de  18..,  et  formés,  avec  ou  sans  retouches, 
d'articles  livrés   en  feuilleton  à  une  première  publicité. 

Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  le  livre;  cela  est  surtout 
vrai  de  ces  sortes  de  revues.  L'auteur  peut,  pendant  long- 
temps et  en  détail,  s'y  mettre  lui-même  tout  entier  :  phi- 
losophe, artiste,  écrivain,  il  jettera  ici  une  idée  féconde, 
là  un  aperçu  ingénieux,  ailleurs  un  éclair  de  style.  Voyez, 
il  y  a  un  siècle,  les  Salons  de  Diderot.  Voyez,  plus  près  de 
nous,  les  Salons  de  MM.  Théophile  Gautier,  Arsène  Hous- 
saye,  Delécluze,  Du  Pays,  etc.  L'an  passé  encore,  nous 
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avons  rappelé  avec  quelque  détail  deux  volumes  sur  le 
Salon  précédent,  par  MM.  Ed.  About  et  Eug.  Loudun*. 
Aujourd'hui  nous  nous  bornerons  à  signaler  le  Salon 
de  1859,  par  M.  Ernest  Chesneau,  pour  la  nouveauté  de  ses 
allures,  et  la  Photographie  du  Salon  de  1859,  par  M.  Louis 
Figuier,  pour  la  nouveauté  du  sujet  même. 

Le  Salon  de  1859,  de  M.  E.  Chesneau  \  est  l'œuvre  ar- 
dente d'un  débutant  ;  chacune  de  ses  pages,  frémissante 
de  jeunesse,  est  une  protestation,  un  recours  en  appel,  une 
déclaration  de  guerre.  Il  prélude  à  l'examen  des  œuvres 
admises  au  Salon  par  celui  des  conditions  qu'elles  su- 
bissent pour  se  faire  admettre.  Il  ne  se  borne  pas  à  récla- 
mer contre  les  erreurs  ou  les  injustices  du  jury;  c'est 
l'institution  même  du  jury  qu'il  attaque.  Ni  Tart  ni  la  mo- 
rale ne  gagnent  à  ce  contrôle  préliminaire;  le  contrôle  du 
public,  libre  et  désintéressé,  est  le  meilleur.  Il  y  a  des 
maîtres  modernes  dont  les  œuvres,  bonnes  ou  mauvaises, 
étaient  constamment  et  impitoyablement  refusées  par  le 
jury  :  aujourd'hui  ils  siègent  à  l'Institut.  Plus  le  genre 
d'un  peintre  est  discuté,  plus  le  grand  jour  des  expositions 
publiques  est  dû  à  ses  œuvres.  Les  exclusions  ioAigées  à 
M.  Courbet  sont  aussi  déraisonnables  que  celles  qui  frap- 
paient jadis  MM.  Decamps  et  Delacroix.  Les  œuvres  nnan- 
vaises  d'un  homme  qui  a  un  nom  et  qui  fait  école  ne  peuvent 
être  proscrites  sans  danger  :  montrées  au  public,  elles  le 
guériront  de  l'engouement;  écartées  par  la  critique  préven- 
tive du  jury,  elles  passeront  pour  des  œuvres  originalesque 
méconnaît  la  médiocrité  et  que  persécute  l'intolérance. 

M.  Chesneau  cite  des  exemples  piquants  d'arrêts  du 
jury,  frappés  d'une  prompte  cassation.  Un  tableau  de 
La  Mort  et  le  Bûcheron^  de  M.  Millet,  est  refusé  comme 


1.  L'Année  littéraire  y  tomel,  p.  397-402. 

2.  Gr.  in-8 ,  168  p.  l>xlr.  di^  \^  BefoxM  du  xaees  latines. 
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trop  bizarre  et  d'un  funeste  exemple  :  un  grand  artiste, 
M.  Th.  Rousseau,  l'achète  immédiatement  trois  mille  francs. 
«  La  Vénm,  de  M.  Chapelain,  refusée. sous  prétexte  d'im- 
moralité, a  été  achetée  par  l'Empereur.  La  leçon  est  dure, 
mais  bien  méritée,  ô  jury  !»  On  a  vu  un  jeune  sculpteur 
dont  une  œuvre,  sur  trois,  avait  été  admise,  s'opposer  à  ce 
qu'elle  parût  seule  devant  le  publie  ;  et  comme  le  règle- 
ment ne  permettait  pas  de  la  lui  rendre,  il  la  brisa  sous  les 
yeux  des  juges.  M.  Chesneau  met  dans  ces  petits  récits, 
qui  sont  pour  lui  des  machines  de  guerre  contre  le  jury, 
une  ardeur  toute  juvénile. 

La  même  ardeur  éclate  dans  toute  sa  revue,  écrite  de 
verve  et  comme  d'un  seul  jet.  Je  ne  saurais  dire  ce  que 
valent  en  détail  ces  appréciations  sur  tant  d'œuvres  d'un 
mérite  inégal  et  susceptibles  d'être  si  diversement  jugées. 
Mais  elles  ont,  en  général,  un  caractère  d'indépendance  qui 
va  parfois  jusqu'à  l'excès.  Il  y  a  un  parti  pris  d'innovation 
qui  n'est  pas  moins  dangereux  que  la  routine.  Les  sentiers 
battus  ne  sont  pas  toujours  la  vraie  route;  mais  ils  en  ont 
souvent  la  direction,  et  il  s'agit  plutôt  de  les  redresser  que 
d'en  tracer  de  nouveaux. 

M.  Chesneau  donnant  à  son  Salon  de  1859,  un  second 
titre,  l'appelle  Libre  étude  sur  Vart  contemporain.  Libre, 
c'est  déjà  quelque  chose;  mais  la  liberté,  dans  la  vie, 
a  ses  lois;  dans  l'art,  elle  a  des  règles,  des  principes.  Les 
règles  tiennent  aux  conditions  matérielles  de  l'exécu- 
tion; les  principes  dérivent  du  but  même  de  l'art.  Les  rè- 
gles ont  des  formules  techniques  que  la  critique  n'a  pas 
besoin  de  rappeler,  mais  qu'on  doit  sentir  sous  chaque 
appréciation  particulière.  Quant  aux  principes,  formulés 
ou  non,  à  l'état  d'axiomes  ou  de  sentiments,  ils  doivent 
planer  sur  la  critique  comme  sur  l'art  lui-même  :  ce  sont 
eux  qui  en  élèvent  et  en  maintiennent  le  niveau. 

Peut-être  y  a-t-il  encore  chez  M.  Chesneau  plus  d'aspi- 
rations que  de  principes,  plus  de  sentiments  que  de  for- 
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mules.  Ses  intentions  sont  bonnes  et  vaillantes.  Il  veut  que 
le  culte  de  Tart  soit  exclusif  :  il  ne  le  subordonne  même 
pas  à  la  morale.  L*art,  dans  son  indépendance,  a  son  but 
propre  ;  mais  le  jeune  critique  nous  dit  mieux  où  ce  but 
n'est  pas,  qu'il  ne  le  montre  lui-même.  Il  veut  l'art 
affranchi  et  surtout  désintéressé,  et  il  écrit  comme  devise 
et  comme  son  dernier  mot  :  Guerre  à  fart  vénal  ! 

Finissons  par  une  prière,  et  nous  l'adressons  à  tous  les 
auteurs  de  Salons.  Il  faudrait  toujours  aux  ouvrages  de  ce 
genre,  une  table,  un  répertoire  alphabétique  quelconque. 
Classer  ces  études  dans  un  livre,  comme  le  sont  les  tableaux 
eux-mêmes,  par  salles,  c'est  mettre  le  lecteur  dans  l'impos- 
sibilité de  retrouver  un  nom  ou  une  œuvre.  Il  y  a  deux 
manières  de  classer  les  œuvres  :  par  artistes  ou  par  genres; 
et  chacune  de  ces  classifications  a  ses  avantages  et  ses  in- 
convénients. On  remédie  à  ceux-ci  par  une  table  alphabé- 
tique, qui  est  bien  autrement  nécessaire,  lorsque  l'auteur 
n'a  adopté  aucune  espèce  de  classification. 

C'est  une  chose  très-naturelle  que  les  expositions  pu- 
bliques d'objets  d'art  fassent  naître  des  revues  critiques. 
Voici  un  art  nouveau  admis,  en  1859,  pour  la  première 
fois,  aux  honneurs  de  l'exhibition  officielle,  et  voilà  tout  à 
coup,  dans  les  journaux  quotidiens,  à  côté  du  Salon  de 
peinture  et  de  sculpture,  un  salon  de  plus,  le  Salon  photo- 
graphique. M.  Louis  Figuier,  l'habile  vulgarisateur  des 
progrès  industriels  et  des  découvertes  scientifiques,  a  voulu 
avoir  le  premier  l'honneur  de  donner  à  ce  nouveau  genre 
de  critique  la  forme  du  livre,  et  il  a  composé,  de  ses  articles 
de  la  Presse,  un  petit  volume  qu'il  intitule  :  la  Photographie 
au  Salon  de  1859*. 

Le  trait  original  de  cette  publication  sans  antécédent 
est  d'avoir  bien  marqué  ce  qu'il  y  a  vraiment  d'artistique 

1.  Hachette,  in-l8,  BS  pages. 
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dans  des  procédés  qui  semblaient  destinés  à  relever  exclu- 
sivement de  la  science  et  de  Tindustrie.  Suivant  M.  Figuier, 
la  reproduction  de  la  nature  par  l'instrument  de  Daguerre 
est  une  forme  de  plus  de  l'art  lui-même,  un  moyen  nou- 
veau de  traduire  matériellement,  avec  les  aspects  des  choses, 
les  impressions  qu'elles  font  sur  nous.  «  L'objectif,  dit-il, 
est  un  instrument  comme  le  crayon  ou  le  pinceau  ;  la  pho- 
tographie et  un  procédé  comme  le  dessin  et  la  gravure  ; 
ce  qui  fait  l'artiste,  c'est  le  sentiment  et  non  le  pro- 
cédé. » 

Ceci  peut  avoir  l'air  d'un  paradoxe.  M.  Figuier  va  le  dé- 
montrer par  les  faits  ;  il  croit  qu'il  est  impossible  de  con- 
fondre un  paysage  photographique  dû  à  un  artiste  anglais 
avec  le  travail  d'un  photographiste  français.  Chaque  pho- 
tographiste conserve  son  individualité,quel  que  soit  le  sujet 
qu'il  reproduise,  un  site  naturel  ou  une  personne  ;  il  a  sa 
manière  parce  qu'il  a  son  sentiment  propre.  Et  voilà  pour- 
quoi la  photographie,  traitée  jusque-là  de  simple  méca- 
nisme à  la  portée  du  premier  venu,  avait  des  droits  de  cité 
à  faire  reconnaître  dans  le  domaine  des  arts.  La  recon- 
naissance de  ces  droits  la  confirmera  dans  une  direction 
de  plus  en  plus  artistique. 

La  photographie  aujourd'hui  aborde  tout  :  le  paysage, 
les  monuments,  la  reproduction  des  œuvres  de  peinture 
et  de  sculpture,  le  portrait.  C'est  dans  ce  dernier  genre 
qu'elle  a  le  plus  à  faire  pour  atténuer  son  infériorité  natu- 
relle, par  rapport  aux  autres  arts  du  dessin.  M.  Figuier 
n'est  pas  éloigné  de  croire  que  cette  infériorité  n'existe 
plus.  Il  cite  comme  preuve  et  comme  modèle  le  portrait  de 
M.  de  Nieuwerkerke,  par  M.  Legray.  «  L'artiste  avait  à 
prouver  au  directeur  des  beaux-arts  toute  la  valeur  artis- 
tique de  la  photographie,  et  il  a  exécuté  un  chef-d'œuvre. 
En  voyant  le  portrait  de  M.  de  Nieuwerkerke,  on  est  con- 
verti à  la  cause  de  cet  art  nouveau.  >»  Ailleurs,  M.  Figuier 
trouve  dans  des  portraits  qui  n'ont  d'avitc^  sv\^^\\û\>^.^  ^^ 
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celle  du  procédé,  l'occasion  d'exprimer  avec  plus  de  force 
encore  sa  foi  dans  la  dignité  de  l'art  photographique  : 

Mais  sous  le  rapport  artistique ,  pour  la  pose ,  rintellîgence 
et  le  sentiment,  ils  laissent  beaucoup  à  désirer.  La  pose  de 
tous  ces  portraits  est  si  gauche,  si  indécise  que  Ton  se  dit  en 
les  yoyant  :  c  L'auteur  ne  sait  pas  dessiner.  »  L'obserration 
peut  paraître  singulière,  puisque  c'est  l'objectif  qui  dessine  et 
non  l'auteur.  Elle  n'est  pourtant  que  juste,  ce  qui  peut  donner 
une  preuve  nouvelle  de  la  vérité  que  nous  nous  efforçons  de 
mettre  en  lumière  dans  la  série  de  ces  études,  c  est-à-dire  le 
rôle  considérable  et  capital  du  sentiment  artistique  dans  l'art 
de  la  photographie. 

M.  Figuier  se  trouve  tout  à  fait  sur  son  terrain  quand 
il  termine  cette  revue  artistique  par  un  résumé  des  inven- 
tions photographiques  :  gravures  photographiques,  émani 

photographiques,  photographies  microscopiques,  noc- 
turnes ,  stéréoscope ,  etc.  C'est  ici  un  de  ces  chapitres 
d'exposition  lucide  et  pleine  d'autorité,  comme  lÀrinée 
scientifique  en  offre  tant  de  modèles.  Cet  inventaire  des  pro- 
grès matériels  de  l'art,  dont  l'Exposition  de  1859  accueillait 
les  produits,  est  ici  parfaitement  à  sa  place;  mais  ce  quia 
dû  nous  frapper  le  plus  dans  la  Photographie  au  Salon  de 
1859,  c'est  cette  heureuse  insistance  du  savant,  du  techno- 
logiste,  à  mettre  en  relief  le  rôle  de  l'art  dans  une  opéra- 
tion d'abord  toute  scientifique ,  et  la  supériorité  du  senti- 
ment sur  le  procédé,  du  goût  sur  le  mécanisme. 


La  critique  d'art  philosophique  :  M.  A.  Tonnelle. 

En  dehors  des  Revues  du  Salon,  nous  n'étudierons  avec 
détail  qu'un  seul  livre  d'esthétique ,  un  beau  volume  au- 
quel le  public  et  la  critique  ont  fait  un  accueil  sympar 
tiigue,  qui  honore  Y\m  e\.  \  axiNx^  \  ^^^  \1  prouve  l'em- 
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pressement  de  celle-ci  à  signaler  le  mérite  inconnu ,  et  de 
celui-là  à  applaudir  dans  la  jeunesse  le  talent  et  le  travail. 
Les  Fragments  sur  Vart  et  la  philosophie,  d'Alfred  Tonnelle, 
suivis  de  notes  et  de  pensées  diverses  recueillis  dans  ses 
papiers  et  publiés  par  M.  G.  D.Heinrich,  professeur  de  litté- 
rature étrangère  à  la  Faculté  de  Lyon  *,  sont,  en  quelque 
sorte  ^ une  couronne  funéraire,  tressée  par  une  main  amie 
pour  être  déposée  sur  la  tombe  d'un  jeune  homme  enlevé 
brusquement,  l'an  passé,  aux  plus  douces  et  aux  plus 
brillantes  espérances.  Alfred  Tonnelle,  dont  le  nom  arrive 
pour  la  première  fois  à  la  critique  et  au  public,  était  un 
de  ces  rares  privilégiés  de  la  fortune  qui,  au  milieu  de 
toutes  les  jouissances  que  la  vie  peut  offrir,  trouvent  que 
les  plus  douces  sont  encore  les  plus  nobles  et  les  plus  pures, 
et  qui  ouvrent  leur'  âme  tout  entière  aux  recherches  de  la 
science,  aux  aspirations  de  la  vertu.  Façonné  de  bonne 
heure  aux  études  sérieuses  ,  il  avait  reçu  de  la  sollicitude 
d'une  famille  éclairée  une  de  ces  éducations  que  pourrait 
envier  l'héritier  d'un  trône,  et  qui  multiplient,  en  les  exer- 
çant toutes,  la  puissance  de  nos  facultés. 

Né  à  Tours,  le  5  décembre  1831,  et  fils  d'un  médecin 
renommé  de  cette  ville,  Alfred  Tonnelle,  à  neuf  ans ,  par- 
lait l'anglais  comme  sa  langue  maternelle,  et,  sans  quitter 
le  foyer  domestique,  passait  des  mains  d'une  institutrice 
anglaise  dans  celles  d'un  précepteur  allemand,  M.  Fischen- 
beck ,  qui  est  devenu  lui-même  un  homme  distingué ,  et 
qui,  tout  en  renforçant  pour  son  élève  notre  système  d'é- 

1.  Tours,  Maine,  gr.  in-8,  avec  une  introduction,  lv-244  pages.  — 
Voy.  dans  la  Aeime  des  Deux  Mondes  (16  octobre), sous  le  titre  de  Pages 
d'un  Rêveur  inconnu^  un  article  très-intéressant  et  très-vivement' 
senti  de  M.  Mazade.  —  Voy.  aussi  dans  le  Journal  des  Débats  (premiers 
jours  de  décembre)  deux  études  en  deux  suites  de  M.  A.  de  Broglie. 
—  Un  collègue  de  M.  Heinrich,  le  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de 
Lyon ,  M.  Fr.  Bouillier,  dans  un  remarquable  discours  de  rentrée,  Sur 
le  rapport  des  progrès  de  la  Science  et  des  progrès  de  V Enseignement 
(Paris  et  Lyon,  in-8,  16  pages),  a  aussi  rendu  hommage  au  jeune 
A.  Tonnelle,  comme  à  un  des  plus  dignes  mo^Ue^  ^<&\^\^\i\i^'â»%^. 


420  l'année  LITTERAIRE. 

tudes  classiques,  lui  inculquait  une  connaissance  profonde 
de  la  langue,  de  la  littérature  et  même  de  la  science  ger- 
maniques. Quelques  années  plus  tard,  Alfred  Tonndlé, 
non  content  de  lire  les  monuments  delà  métaphysique,  de 
l'exégèse  ou  de  l'esthétique  allemande  dans  la  langue  ori- 
ginale, était  capable  de  soutenir  dans  cette  langue  même, 
sur  Kant,  Hegel  ou  Schleiermacher,  les  discussions  les 
plus  approfondies,  sans  que  ses  adversaires  d'outre-Rbin 
s'aperçussent  qu'ils  avaient  affaire  à  un  étranger. 

Son  éducation  française  n'avait  pas  porté  moins  heu- 
reusement ses  fruits.  Avant  seize  ans,  il  avait  terminé  au 
collège  de  Tours  sa  rhétorique  avec  le  plus  grand  éclat, 
et,  revenant  sur  ses  premières  études,  il  entrait  dans  la 
classe  de  seconde  au  collège  Louis-le-Grand.  Après  trois 
ans  d'un  constant  succès,  il  remportait  au  concours  géné- 
ral de  1850  le  premier  prix  de  dissertation  latine.  Il  était 
alors  dans  sa  dix-neuvième  année. 

A  partir  de  ce  moment,  Alfred  Tonnelle  se  voua  sans 
réserve  à  l'amour  et  au  culte  du  vrai.  La  philosophie  de- 
vint pour  lui  une  véritable  passion,  et  tous  ces  grands 
problèmes  qu'elle  pose  sur  notre  origine,  notre  nature, 
notre  destinée,  lui  parurent  suffire,  et  au  delà,  conmie  ali- 
ment de  notre  intelligence  et  conune  but  de  notre  vie.  La 
préoccupation  de  la  question  religieuse  surtout  envahit 
son  ^me  :  sa  raison  chercha  dans  la  foi  une  lumière,  sa 
volonté  des  armes,  son  cœur  une  satisfaction.  A  la  direc- 
tion de  l'Université  qui  ne  fait  pas  nécessairement ,  on  le 
voit,  des  voltairiens,  succéda,  pour  lui,  celle  du  P.Gratry 
qui  exerça  sur  sa  pensée  une  puissante  influence,  et  qui, 
sans  détourner  son  ardeur  des  voies  de  la  science,  lui  en- 
seigna à  chercher  entre  la  foi  et  la  raison  une  conciUation 
qui  tourne  complaisamment  à  l'avantage  de  la  première. 
L'attachement  d'Alfred  Tonnelle  aux  traditions  théologi- 
ques  se  fit  sentir  dans  le  développement  philosophique  de 
son  esprit.  La  tradition  cpi^sX  >M!l  ^^\ivi\^^eut  aussi  être 
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une  entrave  ;  il  faut  à  la  marche  et  au  progrès  de  la  science 
les  élans  de  la  libre  pensée.  Le  jeune  philosophe  n'avait 
peut-être  pas  conservé  assez  d' indépendance  intellectuelle 
pour  développer  les  germes  d'originalité  et  de  vigueur  qu'il 
pouvait  porter  en  lui  :  il  avait  plus  d'élévation  dans  les 
idées  que  de  puissance  ;  mais  ses  sentiments  étaient  d'une 
exquise  pureté  ;  tout  ce  qui  était  noble  et  grand  excitait 
son  enthousiasme;  sa  foi  sincère,  tolérante,  douce  et 
sereine,  était  une  des  formes  naïves  de  la  générosité  de 
son  âme. 

Par  un  effet  des  mêmes  tendances,  Alfred  Tonnelle  avait 
un  sentiment  délicat  du  beau  et  des  arts.  L'esthétique  tient 
dans  sa  philosophie  la  plus  grande  place.  Son  éducation 
l'avait  aussi  merveilleusement  préparé  à  comprendre  les 
œuvres  des  artistes.  Parvenu,  comme  pianiste,  à  un  rare 
talent  d'amateur,  il  avait  étudié  à  fond  Mozart,  Beethoven; 
Mendelssohn ,  Sébastien  Bach.  Le  goût  de  la  peinture  lui 
vint  ensuite  dans  notre  musée  de  Paris ,  et  il  visita ,  pour 
le  satisfaire  plus  amplement,  les  principales  collections  de 
l'Europe.  Tous  les  génies ,  toutes  les  écoles  furent  l'objet 
de  ses  études,  et  les  notes  qu'il  a  laissées  sur  les  œuvres 
des  maîtres  allemands  et  flamands,  italiens,  français  ou 
anglais,  etc.,  composent  la  plus  grande  partie  et  la  plus 
intéressante  de  ses  écrits  posthumes. 

Les  Fragments  sur  Vart  et  la  philosophie  sont  le  résumé  de 
cette  vie  si  courte  et  déjà  si  remplie  par  le  sentiment  et  la  pen- 
sée. C'est  le  fruit  à  peine  mûr  d'une  belle  intelligence  et  d'un 
noble  cœur.  Ce  n'est  point  une  œuvre  encore,  mais  ce  sont 
des  matériaux  précieux  dont  plusieurs  révèlent  une  main 
bientôt  capable  d'en  tirer  une  œuvre  estimable.  Ces  pages 
inachevées,  livrées  aujourd'hui  au  public  pour  lequel  elles 
n'étaient  pas  encore  écrites ,  seront  pour  lui  un  témoignage 
vivant  de  cette  élévation  d'idées ,  de  cette  pureté  de  senti- 
ments, de  cet  amour  immense  du  beau  et  du  vrai  aucçiel 
ses  amis  rendent  un  pieux  hommage  *.  eWe^  ^^-tcit^.  ^^\bx 
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tous  la  révélation  d'un  talent  inconnu  et  une  source  de 
sympathiques  regrets. 

Le  principal  écrit  d'Alfred  Tonnelle,  le  seul  même  qui 
ait  le  caractère  d'une  véritable  composition,  est  une  dis- 
sertation Sur  le  langage  et  Fart.  Le  jeune  philosophe  con- 
sidère ces  deux  expressions  de  la  pensée  comme  deux 
formes  parallèles  soumises  aux  mêmes  lois.  Ses  réflexions 
sur  le  développement  du  langage  et  sur  les  rapports  entre 
le  signe  et  l'idée  sont  pleines  à  la  fois  de  justesse  et  de 
grandeur.  L'idéalisme  des  doctrines  est  tempéré  par  le  bon 
sens,  et  la  netteté  la  plus  vive  règne  dans  les  idées  et  dans 
le  style.  L'assimilation  de  l'art  avec  le  langage  est  surtout 
poursuivie  d'une  façon  très-ingénieuse;  et  il  en  résulte 
une  foule  d'aperçus  pleins  de  finesse  dont  quelques-uns  ne 
sont  pas  sans  nouveauté. 

Mais  à  côté  de  cet  essai  philosophique,  complet  et  achevé, 
où  l'on  reconnaît  un  disciple  distingué  d'une  école  assez 
peu  nouvelle,  se  pressent  en  foule  des  notes  détachées  sur 
la  peinture,  la  sculpture  et  la  musique  qui  auront  aux  yeux 
de  tous  les  juges  compétents  une  valeur  sérieuse.  Deux 
choses  les  distinguent  :  le  sentiment  vif,  personnel  de  l'ad- 
mirateur, et  l'exactitude  minutieuse  de  la  description.  Par 
ce  dernier  trait ,  les  analyses  qu'il  a  faites  pour  lui-même 
des  œuvres  les  plus  belles  et  les  plus  rares,  peuvent  deve- 
nir, pour  ceux  qui  n'ont  pas  eu  la  bonne  fortune  de  les 
voir ,  comme. une  précieuse  reproduction.  Il  n'est  guère  de 
livre  spécial  sur  les  musées  qui  fasse  aussi  bien  revivre 
devant  l'imagination  une  œuvre  absente.  On*  nous  saura 
gré  de  transcrire  ici  quelques-uns  de  ces  feuillets  de  carnet 
de  voyage  où  l'impression  du  touriste  a  été  fixée  vive  et 
fraîche ,  devant  l'œuvre  dont  ils  sont  le  reflet. 

Nous  prendrons  au  hasard,  parmi  des  analyses  assez 
nombreuses  pour  faire  saisir  l'unité  de  chaque  école  dans 
Je  dévoloppemeïilOT\^ma.lde  chaque  maître,  celles  de  quel- 
ques toiles  plus  cëV^\>tes  cj^'a  NràsskKoX  ^^\ss£^^  ^  et  qu'Ai- 
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fred  Tonnelle  est  allé  visiter  pieusement  dans  les  galeries 
étrangères  qui  les  recèlent  ou  dans  les  exhibitions  extraor^ 
dinaires»  comme  celle  de  Manchester,  en  1857,  qui  les  ont 
mises  au  grand  jour.  Voici  une  oeuvre  de  Rubens  qui  lui 
permet  de  juger  sa  manière  ordinaire. 

J>  grand  Jugement  dernier.  -—  Pinacothèque  de  Munich.  — 
En  haut  du  tableau,  dans  une  gloire  un  peu  pÂle,  le  Christ  in- 
signifîaQt,  sans  vraie  grandeur.  Les  Christs  glorieux  de  Rubens 
sont  souvent  très-communs.  Dieu  le  père  ne  lai  réussit  pas  non 
plus.  (Voyez  son  tableau  de  la  Trinité  à  la  Pinacothèque.)  Dès 
qu'il  ne  sauve  plus  ces  types  par  l'expression  et  le  mouvement, 
il  est  perdu.  —  La  Vierge  est  debout,  avec  d'autres  saints,  en 
adoration  respectueuse.  Tableau  très-fini ,  contre  l'ordinaire 
de  Rubens.  La  plus  grande  partie  en  est  occupée  par  le  groupe 
des  bienheureux ,  à  la  gauche  du  spectateur  ;  celui  des  dam- 
nés, à  Fopposé,  n'est  pas  aussi  considérable.  Le  point  central, 
le  plus  frappant  du  tableau ,  est  un  groupe  de  femmes  nues^ 
énormes. 

Il  ne  faut  pas  voir  cela  en  sortant  d'une  salle  occupée  par 
récole  italienne  ;  mais ,  si  on  laisse  de  côté  lés  formes  grossiè- 
res ,  la  composition  et  l'exécution  sont  belles ,.  vives ,  intéres* 
santés  ,  élevées.  II  a  dit  bien  plus  de  choses  en  peu  de  mots 
que  Cornélius  dans  toute  sa  fresque.  Beaux  épisodes.  —  La 
jeune  femme  qui  se  soulève  du  tombeau  en  priant.  Un  homme 
qui  se  lève  tout  entier,  pâle,  plein  d'espérance  et  de  piété.  Une 
tète  de  vieille  femme,  pleine  d'inquiétude  et  de  sainte  terreur. 
Dans  l'ombre,  une  jeune  fille  délicate  et  jolie  se  retourne,  en 
montant,  vers  un  beau  jeune  homme  au-dessous  d'elle,  et  l'at- 
tire du  regard  et  de  la  main.  Voilà  Rubens  tout  entier,  son  in* 
croyable  vigueur  de  mouvement ,  et  l'action  de  chacun  de  ses 
personnages  si  fortement  exprimée.  C'est  bien  le  peintre  de 
l'action . 

A  côté  de  ce  grand  maître  de  Técole  flamande  figurent 
les  noms  et  les  œuvres  d'Albert  Dûrer,'de  Holbein,  de  Rem- 
brandty  de  VanOstade ,  de  Breughel  de  Velours,  de  Ruys- 
daël,  de  Van  Dyck.  L'école  italienne  n'est  pas  moins 
richement  représentée  :  Pérugin,  Raphaël,  Giorgione, 
A.  Carrache,  Titien,  Véronèse,  etc.  Vovd  comxùKûX^c^S^.^ 
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dans  de  simples  notes ,  une  des  œuvres  peu  connues  de 
Michel- Ange  : 

La  Sainte-Famille,  — Exposition  de  Manchester,  1857.  —  La 
Vierge  n'est  pas  achevée  ;  la  couleur  est  simplement  étendue, 
le  relief  seulemeat  indiqué,  un  peu,  je  me  figure,  comme  devait 
être  la  couleur  des  peintures  antiques.  Ce  qu'il  y  a  d'admirable, 
c'est  la  précision  et  la  fermeté  de  la  forme.  Les  contours  de  la 
tête,  les  attaches  du  cou,  la  poitrine  et  l'épaule  qui  est  décou- 
verte, sont  d'une  pureté  et  d'une  élévation  qui  donnent  l'idée 
de  la  parfaite  beauté  de  la  ligne.  Le  mouvement  et  l'attitude 
ont  également  ce  caractère  arrêté  de  force  et  de  beauté.  Le 
visage  est  modelé  avec  une  perfection  et  une  mesure  eztrêmesi 
l'eipressiqu  de  l'intelligence  et  du  sentiment  est  portée  au  plus 
haut  point;  mais  où  est  la  grâce  de  Raphaël?  Nous  manquons 
ici  des  côtés  doux  et  délicats  que  nous  sommes  habitués  à 
attacher  à  l'idée  de  la  Vierge.  C'est  une  femme  à  caractère; 
qui  a  de  la  vigueur  et  de  la  fierté,  où  l'esprit  domine,  quelque 
chose  qui  tient  de  l'amazone  et  de  la  virginité  antique.  L'hu- 
milité est  absente;  la  force  se  montre  dans  cette  stature  re- 
dressée, ce  manteau  rejeté  sur  l'épaule  et  découvrant  le  sein, 
cette  assurance  de  geste  et  de  mouvement.  11  y  a  un  idéal  su- 
blime, mais  pas  précisément  celui  de  la  vierge  mère;  elle  se 
sent  presque  égale  à  sa  mission,  à  son  fils,  ne  tremble  pas 
d'indignité  sous  cet  honneur  et  n'est  pas  troublée  de  tendresse 
et  d'adoration.  Cependant  la  tête  respire  un  haut  sentiment  et 
qui  peut  être  religieux,  mais  d'une  religion  fière  et  hardie  de- 
vant l'objet  de  la  piété.  L'enfant,  appuyé  sur  les  genoux  de  sa 
mère,  lève  la  main  vers  un  livre  qu  elle  tient;  il  est  aussi  sé- 
rieux, intelligent  mais  un  peu  froid;  il  n'a  pas  de  tendresse 
enfantine.  Le  saint  Jean  est  admirable;  son  front  élevé  rayonne 
d'intelligence,  et,  la  main  sur  sa  poitrine,  il  est  recueilli  dans 
une  contemplation  profonde  et  pleine  des  pressentiments  de 
l'avenir  ;  et  cependant  c'est  bien  un  enfant. 

L'exposition  de  Manchester  fournit  à  Alfred  Tonnelle 
l'occasion  de  multiplier  ses  études  et  ses  notes  sur  tous  ces 
trésors  si  précieux  »  ordinairement  disséminés  dans  une 
multitude  de  collections  peu  accessibles.  Il  n'en  a  pas 
moins  f  en  Angleterre,  pénétré  dans  les  galeries  publiques 
et  particulières  ,  el  îY'j  a  ^\io\.o^^^^^  k^a. manière,  par 
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de  vivantes  analyses ,  toutes  les  parties  de  l'œuvre  la  plus 
grande  peut-être  de  la  peinture  française ,  les  Sept  Sacrer 
menu  de  Poussin.  On  sait  qu'il  en  existe  deux  séries  :  l'une 
dans  la  collection  du  duc  de  Rutland ,  à  Belvoir-Castle, 
l'autre  dans  la  collection  de  lord  Ellesmere  (Bridgewater 
galery),  à  Londres.  Les  tableaux  de  ces  deux  séries ,  dont 
la  description  exacte  et  détaillée  manquait  à  un  des  ou- 
vrages les  plus  spéciaux  et  les  plus  récents  sur  Poussin*, 
sont  ici  étudiés,  interprétés,  comparés,  de  manière  à  faire 
saisir  dans  sa  plus  haute  expression  la  grande  peinture  du 
grand  siècle.  Nous  citerons  la  première  de  ces  quatorze 
analyses,  où,  suivant  un  usage  familier  à  notre  jeune  cri- 
tique polyglotte,  l'anglais  se  mêle  au  français,  quand  il  lui 
fournit  une  expression  plus  forte  de  sa  pensée. 

L  Extrême  "Onction,  —  Le  plus  admirable  tableau  de  cette 
série  comme  senlimeDt  et  comme  expression  des  visages  et  des 
attitudes.  Il  y  a  peu  de  tableaux  qui  réunissent  à  autant  de 
noblesse  une  aussi  profonde  émotion.  Clarté  des  groupes  de 
Poussin.  Not  heaped  up  together  or  the  one  behing  the  other^  mais 
espacés  et  disposés  de  façon  à  ce  que  l'attitude  et  le  mouve- 
ment de  chacun  soit  clairement  conçu  et  ne  soit  pas  rompu 
par  celui  des  autres.  Le  mourant,  pâle,  la  poitrine  découverte, 
étendu  droit  sur  son  lit ,  d'une  langueur  et  en  même  temps 
d'une  sérénité,  d'une  douceur  ineffables  ;  les  lèvres  pâles,  les 
yeux  à  demi  fermés  sous  le  pouce  du  prêtre.  Le  prêtre,  penché, 
d'une  grandeur,  d'une  indulgence  et  d'une  bonté  extrêmes; 
vraiment  la  personnification ,  le  porteur  de  la  toute-puissante 
et  de  la  toute-compatissante  miséricorde,  A  la  tête,  trois  fem- 
mes dont  l'une  porte  un  enfant  ;  une  autre  se  penche  watching 
anxiously  thedying  man*s  face.àdLîïs  l'ombre,  superbe.  Intensité 
d'expression  et  de  sentiment.  L'assistant ,  de  profil  tenant  le 
cierge,  pénétré  de  la  tristesse  de  l'instant  ;  en  avant,  un  enfant 
en  blanc  agenouillé.  Derrière  le  pied  du  lit,  deux  femmes  et  un 
homme  entre  elles,  se  penchent  en  avant,  pénétrés  de  douleur 
mais  priant.  —  Une  douleur  qui  se  tourne  en  prière.  —  L'une 
d'elles  joignant  les  mains  et  levant  les  yeux  ,  superbe  de  pose 

1.  Voy.  tora.  J  de  VAnnée  UlV-ram^  p.  ^SÇ>. 
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et  de  ferveur  dans  l'imploration.  Au  pied  du  lit,  une  femme 
accoudée  et  cachant  son  yisage  dans  sa  main;  un  jeune  garçon 
près  d'une  table  tendant  un  vase,  le  visage  imprégné  de  cha- 
grin et  d'émotion,  tête  merveilleuse;  et  une  jeune  fille,  une 
servante,  ouvrant  la  porte,  d'une  grâce,  d'une  légèreté  incom- 
parable dans  le  mouvement  et  le  visage.  La  chambre,  grise  et 
terne,  va  admirablement  au  sujet. 

Pour  le  sentiment  profond,  simple,  touchant  et  saint,  cela 
n'est  pas  surpassé.  Raphaël  aurait  mis  dans  les  formes  plus  de 
beauté  et  d'inspiration,  pas  plus  de  pathétique  religieux,  vrai, 
noble.  Tous  les  sentiments  qui  peuvent  se  presser  autour  da 
lit  d'un  mourant  sont  rendus  ici  ;  et  avec  quelle  justesse ,  et 
avec  quelle  grandeur  1  Caractère  du  diz-septiéme  siècle.  La 
grandeur  et  le  sentiment  dans  la  raison,  la  mesure  et  la  jus- 
tesse. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  à  travers  les  chefs- 
d'œuvre  de  Tart  cette  promenade  qu'il  serait  si  agréable  de 
prolonger  avec  un  guide,  un  cicérone  aussi  intelligent.  Les- 
deux  dernières  parties  des  Fragments  sur  VArt  d'Alf .  Ton- 
nelle, comprennent  une  série  de  Réflexions  et  de  Pensées 
diverses  et  des  Extraits  de  notes  de  voyage.  Les  Pensées  se 
rapportent  tour  à  tour  à  la  religion ,  à  la  philosophie  et  à 
la  littérature ,  dans  laquelle  la  critique  d'art  retrouve  sa 
place.  Elles  sont  empreintes  d'un  sentiment  profond  et  de 
cette  tristesse  rêveuse  qui  est  souvent  le  partage  des  plus 
belles  âmes.  La  vie,  pour  le  philosophe  chrétien,  est  si  sé- 
rieuse, son  but  si  imposant!  L'humanité  est  si  fragile,  le 
secours  divin  est  si  grand  !  Une  lutte  continuelle,  des  chu- 
tes qui  humilient,  des  victoires  si  douces;  l'ombre  et  la 
lumière  se  faisant  tour  à  tour  sur  Thomme,  sur  son  ber- 
ceau et  sur  sa  tombe ,  sur  ses  craintes  et  sur  ses  espéran- 
ces :  voilà  des  sujets  de  méditation  continuelle  qui  arra- 
chent à  l'âme  agitée  de  Pascal  des  accents  désespérés,  mais 
qui  répandent  sur  des  natures  plus  douces  un  voile  de  mé- 
Jai2CoIie  intime  et  donnent  un  air  de  souffirance  même  au 
sourire. 
Les  Notes  de  voyagea  ouW^  isAm^  ^^^^rivfe^^  -AUi^ré- 
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cision  du  détail,  elles  réunissent  la  vivacité  de  Timpression; 
elles  respirent  une  intelligence  remarquable  de  la  nature, 
que  le  jeune  Tonnelle  interprétait,  conmie  Tart,  par  le  sen- 
timent et  ridée.  Ses  dernières  pages,  écrites  au  milieu  des 
Pyrénées,  pendant  l'autonme  de  1858,  et  sous  les  premiè- 
res atteintes  de  la  maladie  qui  devait  l'emporter,  ont  sur- 
tout une  profondeur  de  pensée  et  d'impression  presque 
navrante.  En  pleine  vie,  en  pleine  jeunesse,  il  semble  pres- 
sentir que  ses  heures  sont  comptées,  tant  il  redouble 
d'efforts  et  d'élans,  pour  suivre  dans  la  nature  et  dans 
l'homme,  éclairés  l'un  par  l'autre,  la  trace  de  Dieu. 

Alfred  Tonnelle ,  dont  les  dernières  notes  sont  datées  de 
Roanne,  le  27  septembre  I85Ô,  est  mort  à  Tours,  le  14  oc- 
tobre suivant.  Le  livre  que  M.  G.  A.  Heinrich  ,  professeur 
à  la  Faculté  de  Lyon,  consacre  aujourd'hui  à  sa  mémoire , 
avec  le  concours  de  sa  famille,  compose  en  quelque  sorte, 
dans  ses  pages  détachées ,  l'histoire  d'une  âme.  Et  cette 
histoire,  heureusement  résumée  dans  une  touchante  Intro^ 
duction^  n'est  qu'une  aspiration  continue  vers  le  bien  et  le 
vrai.  Que  ce  regrettable  jeune  homme  ait  placé  l'un  et 
Tautre  dans  des  formes  qui  ne  satisfont  pas  entièrement 
Tesprit  moderne,  peu  importe;  il  est  beau  de  vivre  de  cette 
vie  intérieure  et  de  marcher  constamment  vers  un  noble 
bot.  Toujours,  toujours  plus  haut  :  excelsior!  n'est  pas  une 
devise  commune  de  nos  jours,  et  il  est  douloureux  de  voir 
une  marche  si  ferme,  dans  des  sentiers  si  peu  battus,  inter- 
rompue avant  le  temps  par  la  mort. 
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PHILOLOGIE.  —  ÉRUDITION 
GRAMMAIRE. 


Extrême  faveur  des  études  orientales  en  Europe  et  en  France  : 
MM.  Millier,  Régnier,  Fauche,  Weber. 

Tous  les  jours  le  cercle  des  sciences  humaines  s'étend, 
et  leur  ancien  domaine  se  transforme.  Non-seulement  des 
connaissances  nouvelles  s*ajoutent  aux  anciennes,  mais 
souvent  le  nouveau  jour  qui  jaillit  des  dernières  recher- 
ches modifie  sur  bien  des  objets  nos  premières  idées.  C'est 
ce  qui  est  arrivé  depuis  cinquante  ans  pour  les  études 
d'histoire,  de  philosophie  et  de  grammaire  comparées ,  par 
le  grand  fait  de  l'établissement  des  Anglais  da,ns  l'Inde. 
De  l'immense  accumulation  des  travaux  et  de  découvertes 
accomplis  dans  ce  pays  ou  dans  l'Europe  savante,  d'après 
les  matériaux  qui  en  ont  été  rapportés,  le  public  lettré  sa- 
vait jusqu'ici  peu  de  choses.  Quelques  fragments  de  poèmes 
indiens  tels  que  le  Bhagavad-Gita,  étaient  devenus  un  peu 
populaires  par  les  différentes  traductions  qui  en  ont  été 
faites  dans  toutes  les  langues.  Les  premières  révélations 
de  Colebrooke  sur  la  philosophie  religieuse  sortie  des  an- 
ciens Védas  étaient  reproduites  dans  les  meilleures  his- 
toires élémentaires  de  la  philosophie  et  dans  quelques  ou- 
vrages littéraires.  Mais  la  philosophie  élémentaire  et  la 
littérature  courante  en  è\.a\aiiXx^^\.^^^\^\  ^\.^V^\idisque  la 
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vénérable  antiquité  de  l'Inde  se  dévoilait  tout  entière  aux 
savants  modernes,  dans  sa  langue,  dans  sa  poésie,  dans 
sa  religion,  et  sa  philosophie ,  le  lecteur  non  érudit  restait 
étranger  à  cette  grande  exhumation  d'une  civilisation  pri- 
mitive qui  peut-être  est  le  berceau  môme  de  l'humanité. 

Aujourd'hui  les  savants  paraissent  se  disposer  à  sortir 
du  sanctuaire  impénétrable  où  s'élaborait  entre  leurs 
mains  la  nouvelle  science  de  l'Orient.  Ils  commencent  à 
entrer  en  communication  avec  le  public ,  et  les  merveilles 
qu'ils  annoncent  aux  profanes ,  sont  bien  propres  à  exciter 
une  ardente  curiosité,  et  le  désir  de  s'élever  à  une  complète 
initiation.  Tels  sont  les  sentiments  qu'inspire  une  simple 
brochure  très-remarquée  et  très-digne  de  l'être,  non-seu- 
lement pour  ce  qu'elle  contient ,  mais  surtout  pour  le 
mouvement  intellectuel  dont  elle  est  le  symptôme  :  nous 
voulons  parler  de  VEssai  de  mythologie  comparée  de  M.  Max 
Mùller\  traduit  de  l'anglais  et  précédé  d'une  courte  pré- 
face de  M.  Ernest  Renan. 

Les  titres  de  l'auteur  anglo-allemand  ne  sont  pas  indif- 
férents à  rappeler  :  ils  sont  une  preuve  de  cette  solidarité 
nouvelle  qui  s'établit  dans  la  science  entre  tous  les  pays. 
Aujourd'hui  le  savant,  Thomme  qui  pense,  n'a  plus  de  pa- 
trie, ou  plutôt  il  en  a  plusieurs.  Tous  les  pays  où  l'es- 
prit humain  est  en  travail,  où  les  faits  s'observent,  où  s'é- 
laborent les  théories ,  deviennent  le  sien.  Il  ne  s'enferme 
plus  dans  un  idiome;  il  a  le  don  des  langues.  Il  approfon- 
dit un  ordre  spécial  d'études,  et  il  l'éclairé  des  lumières 
générales  de  la  science  universelle.  M.  Max  Mùller  est  un 
exemple  de  cette  érudition  cosmopolite.  Né  en  Allema- 
gne, il  a  suivi  à  Berlin  les  cours  de  Bopp  et  de  Schelling; 
à  Paris,  il  a  connu  Burnouf;  en  Angleterre,  Wilson  le 
recommandait  à  la  Compagnie  des  Indes.  Il  est  professeur 
à  l'Université  d'Oxford,  membre  de  l'Académie  de  Munich, 

# 
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correspondant  de  l'Institut  de  France.  L'Angleterre  fait 
les  frais  de  première  impression  de  ses  grandes  publica- 
tions, le  Rigveda,  le  Prdtiçdkhya,  etc.,  et  sa  patrie  les  réim- 
prime; il  écrit  en  anglais  son  beau  travail  Sur  la  Philolo- 
gie comparée  des  langues  Indo-Européennes  par  rapport  à 
leur  influence  sur  la  civilisation  primitwe  de  rhvmamlè. 
(On  the  comparative  philology  of  the  Indo-Ëuropean  lan- 
guages  in  its,  etc.),  et  la  France  décerne  au  manuscrit  de 
cet  ouvrage  son  prix  Volney  (1849). 

L'Essai  de  Mythologie  comparée  de  M.  Max  Mûller  a  été 
publié  dans  les  Oxford-Essays,  sous  le  titre  de  Comparative 
Mythology  ;  c'est  le  tableau  des  résultats  principaux  obte- 
nus par  la  méthode  comparative  appliquée  non-seulement 
aux  langues,  mais  aux  idées  religieuses,  aux  mythologies. 
La  traduction  française  n*a  pas  suivi  scrupuleusement  le 
texte  primitif  ;  elle  modifie  le  tour  de  la  pensée  et  ses  dé- 
veloppements ,  mais  non  la  pensée  elle-même  ;  elle  res- 
pecte les  opmions  de  l'auteur  en  leur  donnant  la  forme  la 
plus  accessible  aux  lecteurs  français.  Cet  opuscule  d'un 
érudit  n*a,  d^ailleurs,  rien  d'aride,  et  il  débute  par  la 
citation  d*un  des  passages  les  |dus  gracieux  du  Phèdre 
de  Platon,  celui  où  Socrate  explique  l'enlèvement  de  la 
jeune  Orithye  par  Borée,  au  bord  des  ondes  pures  et  trans- 
parentes de  rilissus. 

Cette  page  poétique  n'est  pas  un  ornement  superflu.  II 
y  a  toute  une  méthode  d'exégèse  symbolique  dans  là  douce 
ironie  du  bon  Socrate.  On  peut  l'appliquer,  dans  d'autres 
siècles  et  sous  d'autres  latitudes,  à  une  foule  de  légendes. 
Mais  si  la  vraisemblance  suffit  à  l'imagination  poétique 
de  Platon,  il  faut  aux  érudits  modernes  des  preuves  posi- 
tives. Ils  les  demandent  à  la  philologie  comparée.  M.  Max 
Mûller  résume  quelques  découvertes  de  cette  science  mo- 
derne. Il  conjugue  le  verbe  être  en  une  dizaine  de  langues, 
et  le  montre  recevant  des  modifications  analogues  aux 
mêmes  personnes,  à'açt^  \fc  moôSâi^îi  ^fvssâ^Kt  da  la  conju- 
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gaison  sanscrite  :  àsmi^  dsi,  asti,,.,  imàs^  sthâ,  sdnti.  Il 
montre  ensuite  l'analogie  qui  existe  entre  les  substantifs 
d'une  foule  de  langues ,  par  suite  de  leur  dérivation  com- 
mune de  cette  même  source,  le  sanscrit  :  les  mots  les  plus 
ordinaires  ,  père ,  mère ,  frère ,  sœur ,  rappellent  plus  ou 
moins,  dans  le  zend,  le  grec,  le  latin,  le  gothique,  le  slave, 
l'irlandais,  etc.,  les  mots. sanscrits  primitifs  :  pitâr^mdtàry 
hhrdtàrj  svàsar^  duhitar. 

Chose  bien  remarquable  :  il  n'y  a  de  mots  communs  à 
toutes  les  langues  indo-germaniques ,  que  ceux  dont  le 
sens  exprime  le  caractère  de  la  période  arienne  primitive, 
antérieure  à  la  dispersion  môme  de  la  race;  lorsque  le 
sanscrit  présente  plusieurs  mots  synonymes  appartenant  à 
des  périodes  différentes ,  on  ne  les  retrouve  que  dans  les 
peuples  détachés  du  tronc  commun  à  des  époques  plus  ré- 
centes. Souvent  une  langue,  rattachée  à. la  langue  san- 
scrite par  des  langues  intermédiaires,  a  pris  directement 
au  sanscrit  quelques  mots  que  la  langue  intermédiaire  ne 
lui  fournit  pas.  C'est  ce  qui  est  arrivé  au  latin  dans  lequel 
on  retrouve  diverses  racines  sanscrites  qui  manquent  en 
grec.  Plusieurs  noms  de  nombre  latins  ont  des  rapports 
spéciaux  avec  la  numération  sanscrite  :  quatuor  est  plus 
près  de  katvàras  que  de  TeTxapeç,  et  viginti ,  sans  analogie 
avec  ev/(o<si,  vient  de  vinsati,  en  ligne  droite. 

Le  point  le  plus  délicat  est  de  déterminer  par  l'emploi 
primitif  des  mots  les  périodes  historiques  de  la  race  qui 
les  a  fournis,  et  les  époques  de  la  séparation  des  peuples 
qui  les  ont  empruntés.  Le  nombre  mille ,  qui  n'avait  pas 
reçu  d'expression  dans  l'époque  arienne  primitive ,  ne  se 
rattachera  à  une  racine  sanscrite  que  chez  les  peuples  dé- 
tachés du  tronc  commun  à  une  époque  relativement  mo- 
derne. Au  contraire  des  mots,  qui  rappellent  parleur  sens 
la  vie  pastorale  des  premiers  hommes,  se  retrouveront 
dans  toutes  les  langues  dérivées,  alors  même  que  ces  mots 
seraient  arrivés  à  perdre  avec  le  temçs  X^ovîlX.  T^^^<3t\.  •a:^'^^ 
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l'étymologie  primitive.  On  sent  combien  il  est  facile  et 
dangereux  de  prendre  ici  d*ingénieuses  possibilités  pour 
des  faits  et  des  lois. 

Et  cependant  c'est  par  la  signification  primitive  des 
mots  dans  la  langue  sanscrite  qu'on  obtient  TexplicatioD 
des  mythes  grecs.  Ceux-ci  sont  de  deux  sortes  ;  les  uns,  de 
date  postérieure,  sont  évidemment  les  personnifications  des 
phénomènes  qui  ont  les  mêmes  noms,  dans  la  langue  ordi- 
dinaire,  que  les  divinités.  Telle  est,  dans  Hésiode,  Nyx^  la 
Nuit,  mère  de  Moros,  le  Sort^  et  à*Oisys^  le  Malheur  :  Telle 
est  la  sombre  Ker,  la  Destruction^  mère  de  Thanatos,  la 
Mort,  à*Hypnos,  le  Sommeil ,  et  de  la  tribu  des  Oneiroi,  les 
Rêves.  Les  divinités  appelées  i^^éi^ie^w,  Apaté,  Philoiès,  Géras, 
EriSy  sont  des  personnifications  de  la  Vengeance,  delà 
Fraude,  du  Désir,  de  la  Vieillesse  et  du  Combat.  Il  en  est 
de  même  de  tous  les  anciens  dieux  de  la  Grèce  :  tous  sont 
des  phénomènes  personnifiés  ,  que  leurs  noms  se  trouvent 
identiques  ou  non  à  ceux  des  phénomènes  eux-mêmes. 

Si  cette  identité  n'est  pas  dans  le  grec,  elle  est  dans  le 
sanscrit.  Uranos  ,  Tune  des  personnifications  du  Ciel,  qui 
couvre  toutes  choses  et  embrasse  la  terre,  n'est  autre 
chose  que  le  sanscrit  Varuna,  dérivé  de  Vas,  couvrir,  nom 
du  ciel  nocturne  opposé  à  Mithra,  le  Jour.  La  Terre,  le 
Soleil,  la  Lune  trouvent  aussi  tous  leurs  attributs  dans  le 
dictionnaire  védique.  Le  grand  Jupiter  lui-même,  Zeus,  ne 
fut  aussi  à  l'origine  qu'un  des  noms  du  ciel,  répondant  aa 
nom  sanscrit  Dyaus.  Ainsi  tout  le  monde  divin  de  l'anti- 
que Grèce  n'était  qu'une  allégorie ,  une  métamorphose  de 
choses  en  personnes,  de  substantifs  communs  en  noms 
propres.  Les  Védas  nous  montrent  des  mythes  en  voie  de 
se  faire,  partout  on  la  poésie  d'Homère  nous  montre  des 
mythes  formés  et  consacrés  par  le  temps. 

M.  Max  MùUer  prend  un  certain  nombre  de  ces  mythes, 
la  mort  d'Endymion,  les  amours  de  Céphale  et  Procris,  la 
légende  de  Daphné  (.en  saLivsctVX.  Xi^Jc^axi^^  xisi  das  noms  de 
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l'aurore),  renlèvement  de  Proserpine,  etc.;  et  il  trouve 
partout  la  traduction  allégorique  d'un  môme  phénomène 
aux  nombreuses  phases  :  la  succession  du  jour  et  de  la 
nuit.  Toute  la  mythologie  grecque,  rapprochée  de  la  mytho- 
logie védique,  ne  nous  montre  plus  dans  les  dieux  que  des 
phénomènes  solaires.  Telle  est  la  conclusion  de  l'Essai  de 
mythologie  comparée  :  c'est  là  que  toute  la  science  alle- 
mande, après  diverses  hésitations,  a  été  ramenée  par  le 
jour  inattendu  qui  lui  est  venu  de  l'extrême  Orient. 

En  vérité,  en  entendant  ce  dernier  mot  de  nos  sanscri- 
tistes,  l'ombre  de  Dupuis  a  dû  tressaillir  dans  sa  tombe. 

Voilà  donc  les  maîtres  de  la  philologie  moderne  qui,  sous 
les  trésors  nouveaux  de  faits  et  d'observations,  retrouvent 
et  confirment  les  intuitions,  les  rêves  du  célèbre  incrédule. 
Seulement,  tandis  que  celui-ci  se  détournait  sans  cesse  de 
son  chemin,  pour  attaquer  et  bafouer  des  traditions  plus 
récentes,  nos  savants  modernes  marchent  plutôt  dédai- 
gneux qu'hostiles,  avec  le  sang-froid,  avec  la  sécurité  de 
la  science  positive.  Hegel  appelait  la  découverte  de  l'origine 
commune  du  grec  et  du  sanscrit  la  découverte  d'un  nou- 
veau monde;  M.  Millier  dit  fièrement  la  même  chose  de  la 
découverte  de  l'origine  commune  des  mythologies  des  deux 
peuples.  Quant  à  M.  Renan,  son  introducteur  auprès  de 
nous,  il  répète  à  son  tour  que  la  découverte  du  sanscrit  et 
de  la  philologie  comparée  dont  il  est  la  base,  est  un  évé- 
nement aussi  considérable  que  le  fut  au  quinzième  siècle 
laidécouverte  de  la  littérature  grecque.  Les  Védas  et  la 
littérature  védique  sont  la  clef  des  antiquités  religieuses  de 
toute  notre  race.  L'importance  de  ces  promesses  et  la  va- 
leur personnelle  de  ceux  qui  les  font,  suffisent  pour  nous 
excuser  auprès  du  lecteur  de  nous  y  être  arrêté  si  long- 
temps. 

Si  la  religion,  qui  est  la  forme  primitive  de  la  philoso- 
phie et  de  toute  science,  se  lie  inlimetûSûX,  àas^s»  m\i^\îik^- 
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gue  mère  comme  la  langue  sanscrite,  à  l'étymologie  des 
noms  propres  et  au  développement  historique  du  diction- 
naire, les  recherches  du  philologue,  du  savant,  de  Thisto- 
rien,  pour  ces  périodes  reculées,  auront  \m  commun  do^ 
maine  et  remonteront  aux  mêmes  sou!rces.  C'est  ce  qui  est 
démontré  une  fois  de  plus  par  M.  Ad.  Régnier,  membre 
de  l'Institut,  dans  ses  Étiuks  sur  la  grammaire  védiquef 
accompagnant  la  traduction  du  PrdHçâkhyadu  Rig-VedaK 
On  y  voit  comment  la  grammaire  revêt  un  caractère  sacré. 
Le  son,  la  voix,  vâtch  (vox),  est  divine  :  la  lettre,  le  niot, 
la  mesure,  la  strophe,  la  déclamation  poétique,  tout  cela 
fait  partie  de  la  religion,  tout  cela  est  divinisé.  Les  PrâH' 
çdkhyas  traitent  de  grammaire,  ils  ne  sont  pourtant  pas  la 
grammaire  même,  mais  la  lecture  des  hymnes  du  Yéda, 
qui  sanctifient  tout  ce  qui  s'y  rapporte. 

c  A  voir,  dit  M.  Régnier,  ce  minutieux  examen  des  syllabes 
et  des  mots,  cette  analyse  pénétrante,  on  sent,  d'une  part,  qae 
c'est  une  œuvre  de  foi  et  de  religion,  que  les  textes  si  pieuse- 
ment étudiés  et  décomposés  sont  sacrés  et  divins  jusque  dans 
le  moindre  iota,  dans  la  plus  légère  nuance  de  son  et  d'accent; 
et,  d'autre  part,  que  la  langue  où  les  lettres,  les  molécules 
individuelles,  jouent  un  si  grand  rôle,  où  l'euphonie  a  tant 
d'influence  et  est  soumise  à  des  lois  si  délicates,  si  curieuse- 
ment notées  ,  se  trouve  encore  dans  cet  état  d'heureuse  ha^ 
monie  où  les  qualités  qu'on  peut  appeler  matériellea  ou  musi- 
cales du  langage,  sont  en  équilibre  avec  les  qualités  abstraites 
et  logiques.  A  ce  point  de  vue,  ces  livres  techniques ,  tout 
arides  qu'ils  soient,  tiennent  une  place  importante  dans  l'his- 
toire du  langage,  et,  par  conséquent,  de  Fesprit  humain. 

....  Les  Prâtiçâkhyas  sont  le  produit  de  ce  culte  pieux  qiie 
rinde  a  professé  dès  les  temps  les  plus  reculés,  pour  la  forme 
extérieure  et  sensible  de  la  parole  révélée,  un  témoignage  effi- 
cace de  ce  respect  idolâtre  dont  les  hymnes  du  Veda  ont  tou- 
jours été  robjet,  et  auquel  ils  doivent  cette  pureté  et  cet  état 
de  parfaite  uniformité  où  ils  se  sont  conservés  d'âge  en  âge  et 
transmis  jusqu'à  notre  siècle.  » 

1 .  Imprimerie  impétiaXe. 
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Qu'on  juge  de  ce  que  peuvent  jeter  de  lumière  sur  les 
premiers  âges  de  Tlnde  et  sur  les  premiers  développe- 
ments de  la  pensée  humaine  des  monuments  de  cette  épo- 
que qui  représentent  des  traditions  si  anciennes  et  si 
pieusement  conservées!  Que  de  rapprochements  curieux 
entre  l'antiquité  védique  et  l'antiquité  biblique  ou  grec- 
que !  Le  fond  des  hymnes  religieux  de  l'Inde  est  tout  cos- 
mogonique  :  comme  dans  la  Genèse  hébraïque,  le  monde, 
né  en  même  temps  que  le  son  sort,  du  chaos,  de  la  confusion 
du  désordre,  par  un  souffle  de  vie  ;  comme  dans  la  my- 
thologie grecque,  les  pensées,  les  actes  de  la  divinité,  les 
puissances  secondaires  de  la  nature,  sont  figurés  par  des 
personnifications,  dont  les  légendes,  les  symboles,  les  re^ 
présentations  hiéroglyphiques,  les  noms  et  surnoms  ont 
une  étonnante  identité.  Mais  gardons-nous  de  nous  aven- 
turer sur  ces  sommets  abrupts  de  la  langue  et  de  la  litté- 
rature védiques.  Dans  deux  ou  trois  générations  peut-être, 
l'antiquité  hindoue  fera  partie  du  programme  de  nos  études 
classiques  ;  en  attendant,  bien  des  esprits  ont  soif  de  con- 
naître ce  monde  nouveau  et  sacré  ;  ils  sauront  gré  à  M.  Ré- 
gnier, dont  l'esprit  d'investigation  s'est  déjà  exercé  sur 
tant  d'objets  difficiles,  de  nous  livrer  dans  notre  pro- 
pre langue  une  partie  de  ces  secrets  de  grammaire  qui 
sont  la  def  de  tant  d'autres  secrets  d'un  ordre  plus 
élevé. 

La  multiplicité  des  traductions  de  monuments  hindous 
en  français  prouve  la  place  chaque  jour  plus  grande  que 
prennent  la  langue  et  la  littérature  sanscrite  dans  les 
préoccupations  du  public  éclairé.  En  voici  d'une  moins 
haute  antiquité  et  d'un  caractère  plus  littéraire  que  les 
Prdtiçâkhyas  ;  ce  sont  les  Œuvres  complètes  d'un  des  plus 
grands  poètes  de  l'Inde,  Kâlidâsa*,  déjà  connu  par  la 

1.  A.  Durand.  Tome  I,  gr,  iii-8. 
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traduction  de  quelques-uns  de  ses  moindres  ouvrages. 
M.  H.  Fauche,  qui  les  publie,  est  le  même  qui  traduisait  le 
i?awiayana,dormant  d'abord,  suivant  ses  propres  paroles,  à 
la  France  érudite  le  Virgile  de  l'Inde.  Aujourd'hui,  il  lui 
offre  son  Ovide  dans  cette  version  de  Kàlidâsa.  Le  premier 
volume  renferme  :  un  drame  en  cinq  actes,  Vikrama  et 
Ourvaçi;  une  suite  de  pièces  fugitives,  leTilaka  de  Tû- 
mour;  un  grand  poëme  historique  en  dix-neuf  chants, 
le  Raghcm-Vança  ;  enfin  un  poëme  élégiaque,  le  Megha- 
Douta, 

Le  drame,  qui  se  passe  à  l'ombre  des  pics  de  l'Himalaya, 
et  qui  a,  naturellement,  une  forte  couleur  locale,  est  cu- 
rieux à  comparer  avec  nos  propres  œuvres  dramatiques. 
Pour  la  marche  générale,  Tintrigue,  les  incidents  scéni- 
ques,  Vikrama  et  Ourvaçi  ne  diffèrent  pas  énormément  de 
notre  théâtre  moderne,  et  un  de  nos  habiles  faiseurs  de 
drames-vaudevilles  n'aurait  pas  plus  de  peine  à  en  tirer 
une  pièce  pour  nos  scènes  de  genre  que  M.  Th.  Gau- 
tier à  faire  du  poëme  de  Sakmmtalann  ballet  pour  l'opéra. 
Il  faudrait  pourtant  que  le  public  y  mît  un  peu  du  sien 
et  eût  la  complaisance  d'admettre  Thypothèse  de  la  poly- 
gamie. Vikrama,  roi  de  Pratisthana,  délivre  bravement  des 
mains  des  ravisseurs  la  belle  Ourvaçi  et  en  devient  amou- 
reux. Grande  jalousie  de  la  reine.  Mais  tout  s'arrange  dans 
la  comédie  :  Ourvaçi  n'est  pas  coupable,  en  pays  indien, 
de  répondre  à  la  passion  du  roi,  et  la  reine  finit  par  con- 
sentir à  une  union  qui  doit  donner  un  héritier  au  trône. 
Une  foule  d'agréments  accessoires,  chant,  musique,  danse 
décors  et  merveilles  de  mise  en  scène,  relèvent  la  sim- 
plicité un  peu  nue  de  l'action. 

Le  poëme  de  Raghou-Vança  est  plus  important  comme 

monument  national.  Il  a  pour  sujet  les  exploits  des  rois  de 

la  race  de  Raghou.  Malgré  la  qualification  d'historique, 

c'est  une  légende  où  Y\m^ç5,mation  du  poëte  ou  du  peuple 

a  plus  de  part  que  \a  TèiàXfe.  1*^  m^tN€^<»sL.^^  mêle  aux 
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faits  et  les  transforme;  le  traducteur  y  signale  l'esprit,  la 
poésie,  les  élégances  de  style  répandues  à  pleines  mains. 
La  littérature  de  nos  jours  qui  aime  les  hardiesses,  les 
nouveautés  originales,  y  trouvera  de  quoi  se  satisfaire; 
l'historien  ,  le  philosophe ,  y  verront,  comme  dans  les 
poèmes  d'Homère,  un  reflet  animé  des  idées,  des  mœurs, 
des  croyances,  des  institutions  du  peuple  hindou  dans  des 
siècles  relativement  modernes. 

Les  madrigaux  qui  forment  le  Tilaka  de  Vamour  sont  un 
peu  libres,  pour  ne  pas  dire  licencieux.  Le  poète  indien,  af- 
fectionne les  images  voluptueuses  qui  plaisent  tant  au  chan- 
tre du  Cantique  des  Cantiques,  et  plusieurs  passages,  incom- 
plètement rendus  en  françaispar  le  traducteur,  ne  peuvent 
être  complétés  qu'en  latin.  L'élégie  du  Mégha-Bouta  est  ci- 
tée comme  une  des  œuvres  les  plus  estimées  par  les  Indiens. 

Le  second  et  dernier  volume  que  M.  Fauche  doit  publier 
prochainement  contiendra  :  un  poème  descriptif,  le  Ritovr 
Souhara;  un  poème  mythologique,  le  Koumara-Samàhava, 
le  drame  de  Çakowitala,  et  quelques  autres  ouvrages  dont 
un  d'une  authenticité  douteuse.  Ces  deux  volumes  i'Œu- 
vres  complètes  auront  pour  résultat  de  nous  faire  con- 
naître dans  Kâlidàsa,  malgré  la  distance  des  temps  et  des 
idiomes,  un  génie  d'une  notable  originalité  et  d'une  grande 
souplesse. 

L'Inde  et  son  histoire  littéraire,  religieuse  ou  philoso- 
phique, sont  l'objet  des  mêmes  préoccupations  chez  tous 
les  peuples  de  l'Europe.  Après  les  monographies  et  les 
études  approfondies  sur  des  œuvres  et  des  questions  par- 
ticulières, on  commence  à  aborder  les  travaux  d'ensemble. 
Cette  année  même  M.  Max  Millier,  dont  nous  venons  d'ana- 
lyser r Essai  de  mythologie  comparée,  a  publié  à  Londres 
en  anglais  un  ouvrage  historique  qu'une  traduction  fera 
sans  doute  passer  dans  notre  langue.  Il  est  intitulé  :  a  His- 
tory  ofancient  sanscrit  littérature^  so  far  xi  ill.uslTaVe,%  \.\v^ 
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primitive  religion  ofthe  Bramas^.  Un  autre  indianiste  cé- 
lèbre, M.  Albert  Weber,  de  Berlin,  auteur  d'une  Histoire 
de  la  littérature  indienne^  a  trouvé  déjà  un  traducteur  fran- 
çais, M.  Alfred  Sadous',  dont  nous  nous  bornerons  à  si- 
gnaler le  travail.  Une  Introduction^  traduite  aussi  dû 
môme  auteur,  résume  avec  intérêt  et  clarté  les  recherches 
récentes  qui  ont  été  faites  sur  l'Inde  ancienne,  ce  se- 
cond nouveau  monde,  qui,  découvert  depuis  un  peu  plus 
d'un  demi-siède,  a  déjà  compté  tant  d'habiles  explora- 
teurs. 

Sous  un  titre  trop  général,  VHistoire  de  la  littérature 
indienne  ne  se  rapporte  qu'aux  deux  anciennes  périodes 
du  développement  religieux  et  poétique  de  l'Inde.  Elle 
commence  aux  védas  et  finit  à  l'établissement  du  bou- 
dhisme.  L'analyse  des  poèmes  originaux  remplit  le  volume 
de  noms  propres  et  de  mots  consacrés  qui  donnent  à  la 
traduction  française,  comme  au  texte  de  M.  Weber,  la  phy- 
sionomie d'un  ouvrage  écrit  moitié  en  sanscrit,  moitié  en 
langue  européenne.  Il  faut  en  prendre  son  parti.  L'étude 
des  civilisations  étrangères,  comme  celle  d'une  géographie 
lointaine,  a  les  mêmes  exigences  :  il  faut  renoncer  à  notre 
vieille  habitude  de  tout  franciser,  sous  peine  de  nous  met- 
tre en  dehors  du  grand  mouvement  moderne  d'explora- 
tions et  de  découvertes  et  du  concert  commun  des  intelli- 
gences. 


L'ancienne  grammaire  française.  M.  Livet. 

La  place  que  nous  donnons  ici  aux  travaux  d'érudition 
sur  la  langue  et  la  grammaire  française  sera  bien  peu  de 

U  In-8.  XIX,  606  paççes. 
2.  Durand,  in-8,  4%pagfta. 
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diose  auprès  de  celle  que  viennent  de  prendre  les  études 
qui  ont  pour  objet  la  lûgue  et  la  grammaire  sanscrites. 
Cette  dispropc^rtion  tient  en  partie  à  la  disproportion  même 
qui  existe  aujourd'hui  entre  ces  divers  ordres  de  travaux 
dans  les  préoccupations  de  nos  savants. 

Les  ressources  ne  manquaient  pas  pour  étudier  la  litté- 
rature et  la  langue  du  seizième  siècle.  Que  de  poètes  et  de 
conteurs  oubliés  depuis  deux  cents  ans,  ont  trouvé  de  nos 
jours  des  éditeurs  plus  complaisants  que  ne  furent  pour 
plusieurs  d'entre  eux  les  libraires  contemporains  !  Par  un 
pastiche  élégant,  on  a  ressuscité  en  leur  honneur  le  format 
et  toutes  les  conditions  typographiques  de  kur  temps  :  ils 
reparaissent  au  milieu  du  nôtre  dans  des  éditions  elzévi- 
riennes.  Eh  bien  !  ce  n'était  pas  assez  pour  les  amis  de 
notre  vieille  langue  d'en  restituer  les  monuments  littérai- 
res :  on  nous  fera  pénétrer  plus  avant  dans  la  connais- 
sance de  ses  règles ,  de  ses  tours,  de  sa  constitution  tout 
entière,  en  rendant  au  jour  la  grammaire  du  temps, 
prise  dans  les  théoriciens  qui  ont  essayé  les  premiers  de 
la  fixer.  Tel  est  l'objet  du  livre  considérable  de  M.  Livet, 
la  Grammaire  française  et  les  grammairiens  au  seizième 
siècle\ 

Peu  de  publications  supposent  dans  un  auteur  plus  de 
modestie  et  de  désintéressement.  M.  Livet  n'est  qu'un  in- 
terprète, et  d'une  classe  d'auteurs  qui  n'ont  guère  de  po- 
pularité à  partager  avec  lui.  La  grammaire  d'un  siècle 
s'oublie  plus  vite  que  sa  langue,  et  les  grammairiens  les 
plus  estimés  qui  ont  pris  pour  base  de  leurs  humbles  tra- 

1.  Didier  et  C'%  Aug.  Durand,  in-8,  530  pages.  —  Le  même  auteur 
a  publié  cette  année  un  autre  ouvrage  non  moins  important,  sur  un 
sujet  plus  littéraire.  En  voici  le  titre  et  les  principales  divisions  :  Pré- 
cieux et  Précieuses.  Caractères  et  mœurs  littéraires  du  4ix-septième 
siècle.  —  Mme  de  Rambouillet.  —  L'abbé  Cottin,  —  Mme  Cornuel.  — 
L'abbé  d'Aubignac.  —  Scudéry.  —  Mlle  de  Gournay.  —  Le  Pays.  — 
Juan  Grillât  ^  Bois-Robert.  — -  La  Guirlande  de  Julie.  (Mêmes  librai- 
ries, in-8,  XL-443  p.) 
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vaux  les  écrits  des  auteurs  contemporains,  ne  peuvent  pré- 
tendre à  leur  survivre.  Qui  connaît  aujourd'hui  VIsagoge, 
la  Grammatica  latinogallica  de  Jacques  Dubois,  dont  le 
nom  mis  en  us^  suivant  la  mode,  devint  Sylvius?  Qui  con- 
naît Louis  Meigret,  Jacques  Pelletier,  Guillaume  des  Au- 
tels? Pierre  Ramus  est  moins  célèbre  par  sa  Grammaire 
française  que  par  ses  travaux  philosophiques  et  sa  fin  tra- 
gique. Où  trouverait-on  aujourd'hui  les  livres  de  gram- 
maire de  Jean  Garnier,  Jean  Pillât,  d'Abel  Mathieu?  Dans 
quelque  coin  poudreux  de  bibliothèque  où  l'on  ne  songe 
guère  à  les  aller  chercher.  Les  Robert  et  les  Henri  Es- 
tienne  ont  laissé  sur  la  grammaire  française  un  certain 
nombre  de  traités  qui  ont  ajouté  à  leur  réputation  comme 
éditeurs  et  comme  savants,  mais  qui  sont  devenus  peut- 
être  les  moins  connus  de  leurs  titres.    ' 

M.  Livet,  moins  oublieux  que  la  postérité,  fait  revivre 
sous  chacun  de  ces  noms  tous  ces  travaux.  Il  en  présente 
une  analyse  aussi  complète  et  aussi  soignée  que  possible; 
il  en  indique  non-seulement  l'objet  et  les  divisions,  mais 
il  en  cite  des  extraits  nombreux  et  étendus  qui  peuvent 
jusqu'à  un  certain  point  tenir  lieu  du  texte  primitif.  Il 
joint  à  cette  analyse  et  à  ces  citations  ses  observations  per- 
sonnelles; il  rapproche,  il  compare,  il  fait  ressortir  les 
différences;  il  marque  les  progrès.  Il  espère  même  tirer  de 
ces  études  comparées  un  corps  complet  de  doctrines.  Exa- 
gération évidente,  illusion  naturelle  d'un  auteur  trop  plein 
de  son  objet.  La  grammaire  française  a  reçu  trop  de  dé- 
veloppements successifs  dans  les  siècles  suivants  pour  que 
les  traités  des  grammairiens  du  seizième  siècle  suffisent  à  en 
déterminer  les  lois.  Ce  n'est  qu'après  les  travaux  de  Lan- 
celot,  de  Regnier-Desmarais,  de  Dangeau,  de  Buffier,  de 
Dumarsais,  de  Girard,  de  Duclos,  de  Condillac,  deBeauzée, 
de  Tracy,  pour  ne  pas  parler  d'écrivains  plus  modernes, 
que  l'on  peut  tirer  de  la  grammaire  française  un  véritable 
corps  de  science. 
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•  Signalons  dans  le  livre  de  M.  Livet  un  curieux  chapitre 
sur  la  prononciation,  sujet  délicat  et  difficile;  car,  comme 
le  dit  l'auteur,  «  c'est  chose  légère  et  insaisissable  que  la 
parole;  Torthographe  en  est  rarement  la  notation  exacte  et 
précise,  surtout  à  l'origine  de  la  languje.  Alors  l'écrivain 
procède  avec  des  tâtonnements  tels  qu'on  a  souvent  peine 
à  saisir  la  véritable  forme  des  mots,  sous  les  divers  dégui- 
sements qu'ils  empruntent  de  la  mode  du  temps,  des  bizar- 
reries du  dialecte  ou  du  caprice  des  scribes.  »  M.  Livet 
traite  la  prononciation  au  seizième  siècle,  comme  il  a  fait 
la  grammaire,  c'est-à-dire  en  simple  éditeur.  Il  reproduit 
par  voie  d'analyse  les  deux  principaux  traités  de  l'époque 
sur  ce  sujet,  celui  de  Claude  de  Saint-Lien  (en  us:.  Clau- 
dius  a  Sancto-Vinculo),  et  celui  de  Théodore  de  Bèze,  le 
premier  publié  à  Londres  pour  les  Anglais,  le  second  à 
Genève,  à  l'usage  des  Allemands.  Du  résumé  de  ces  deux 
ouvrages,  il  ressort,  à  défaut  de  théorie,  un  certain  nombre 
de  faits  dignes  de  figurer  dans  un  recueil  de  curiosités  phi- 
lologiques. 

On  a  remarqué  que-  cette  histoire  analytique  de  la  gram- 
maire française,  si  considérable  qu'elle  soit  déjà,  n'est  pas 
encore  complète  :  on  y  regrette  l'absence  du  traité  de  gram- 
maire française  publié  en  Angleterre  par  Palsgrave,  et  dont 
M.  Francis  Wey  a  donné  l'analyse  dans  son  Histoire  des 
révolutions  du  langage  en  France.  Un  autre  nom,  recom- 
mandé, comme  celui  de  Ramus,  par  le  mcirtyre,  celui  d'Es- 
tienne  Dolet,  brûlé  pour  athéisme  sur  la  place  Maubert  en 
1546,  n'est  mentionné  qu'en  passant.  Cependant  les  trois 
traités  qu'il  a  réunis  sous  le  titre  du  Parfait  orateur^  eu- 
rent dans  les  matières  grammaticales  une  importance  qui 
marquait  sa  place  dans  cette  revue  de  nos  premiers  gram- 
mairiens français. 

M.  Livet  exprime  dans  sa  préface  le  désir  qu'il  aurait  eu 
d'abord  de  publier  les  textes  complets  des  ouvrages  qu'il 
analyse.  Il  n'a  pas  renoncé  à  l'espoir  de  réaliser  ce  ^yo\^^. 


44S  l'année  littéraire. 

Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  le  besoin  se  fait  sentir,< 
on  dit,  d'une  pareille  réimpression.  Nous  croyons 
attendant,  son  livre  de  la  Grammaire  française  et  kt 
mairiens  au  seizième  siècle  suffit  amplement  à  la  ci 
du  public  éclairé. 
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VARIÉTÉS.  —  CURIOSITÉS  LITTÉRAIRES 
ET  BIBLIOGRAPHIQUES. 

1 

r 

Les  publications  encyclopédiques  :  M.  Beleze. 

La  place  que  nous  réservons  ici,  sous  le  titre  de  Ka- 
riètèSy  à  des  ouvrages  plus  ou  moins  étrangers  à  la  littéra- 
ture, mais  qui  peuvent  intéresser  à  divers  égards  la  plu- 
part de  nos  lecteurs,  nous  allons  en  consacrer  une  partie  à 
une  publication  qui  est,  en  un  seul  volume,  toute  une  bi- 
bliothèque, à  l'utile  et  excellent  Dictionnaire  universel  de 
la  vie  pratique  *,  de  M.  Beleze.  C'est,  dans  Tordre  alpha- 
bétique, la  réunion  de  mille  et  un  petits  traités,  les  plus 
spéciaux,  les  plus  divers,  rapprochés  tous  dans  une  pen- 
sée conmiune  d'utilité;  c'est,  au  point  de  vue  purement 
pratique,  une  véritable  encyclopédie. 

Chose  curieuse  !  ces  sortes  de  publications  universelles 
sont  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  facile  et  de 
plus  difficile  à  faû*e,  et  selon  le  degré  de  peine  qu'elles  ont 
donné  à  l'auteur,  elles  peuvent  être  utiles,  précieuses,  né- 
cessaires, ou  superflues,  incommodes,  dangereuses.  Un 
dictionnaire  universel,  qu'il  ait  pour  objet  la  géographie  ou 
l'histoire,  les  hommes  ou  les  choses,  peut  offrir  certaines 
parties  originales  et  neuves  :  il  est  forcément,  dans  son  en« 

I.  Hachette  et  G'*,  gr.  in-8  à  deux  colonnes,  1872  pages. 
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semble,  le  résultat  d'innombrables  travaux  antérieurs;  il 
recueille,  il  réunit,  il  condense  les  fruits  de  toutes  les  re- 
cherches spéciales;  c'est  un  résumé,  uncompendium,  et,  si 
l'on  veut  même,  une  compilation. 

Car  il  y  a  bien  des  sortes  de  compilations,  depuis  le 
plagiat  sans  façon  des  pauvres  non  honteux  de  la  littéra- 
ture, jusqu'à  la  mise  en  œuvre  harmonieuse,  dans  un  ca- 
dre nouveau,  des  faits  acquis  à  la  science  ou  des  idées  tom- 
bées dans  le  domaine  public.  Mais  c'est  aux  plagiaires 
seuls  qu'on  doit  appliquer,  dans  son  mauvais  sens,  la  dé- 
nomination de  compilateurs,  à  ceux  qui  se  parent  des  dé- 
pouilles d' autrui,  qui  font  étalage  d'une  science  d'emprunt, 
et  qui,  comme  feu  Tabbé  Trublet,  immortalisé  par  Voltaire, 
prennent  en  bloc,  partout  où  ils  les  trouvent,  les  faits,  les 
idées,  l'esprit  et  le  style. 

Au  peu  d'esprit  que  le  bonhomme  avait 
L'esprit  d'autrui  par  supplément  servait. 


Il  compilait,  compilait,  compilait. 
On  le  voyait  sans  cesse  écrire ,  écrire. 


Malheureusement  la  race  des  Trublet  n'est  pas  morte. 
Mourra -t-elle?  Les  lois  tutélaires  de  la  propriété  intellec- 
tuelle parviendront-elles  à  l'extirper? 'Je  n'ose  l'espérer,  en 
songeant  combien  le  procédé  si  plaisamment  décrit  par 
Voltaire,  est  commode  pour  l'ignorance  ou  la  paresse.  Avec 
la  méthode  du  bon  abbé,  perfectionnée  encore  par  la  sub- 
stitution des  ciseaux  à  la  plume,  c'est  plaisir  d'expédier 
tout  un  numéro  de  journal,  de  brocher  un  volume,  de  four- 
nir de  la  copie  «  à  l'avide  imprimeur.  »  Et  pour  peu  que  le 
journal  ait  des  allures  littéraires,  que  le  volume  soit  un 
roman,  que  la  copie  enfin  ne  soit  pas  destinée  à  un  réper- 
toire alphabétique,  vous  verrez  quel  dédain  nos  plagiaires 
auront  pour  les  ouvrages  de  seconde  main,  pour  les  dic- 
tionnaires, alors  même  qu'ils  les  mettent  le  plus  largement 
à  contribution. 
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C'est  qu'ils  supposent  que  toute  encyclopédie,  tout  dic- 
tionnaire, se  compose  ou  s'improvise  par  leur  propre  mé- 
thode, qu'il  suffit  de  ramasser  trente  ou  quarante  livres 
spéciaux,  d'en  découper  les  pages  et  d'en  rattacher  les  cha- 
pitres, sous  prétexte  d'articles,  à  des  noms  propres  ou  aux 
mots  delà  langue.  C'est  à  ce  compte  qu'un  ouvrage  ency- 
clopédique serait  le  plus  facile  mais  aussi  le  plus  indigne 
des  travaux  de  l'esprit.  De  l'esprit!  Non,  ce  serait  une 
pauvre  opération  de  mécanique,  substituée  à  une  tâche 
utile  et  modeste,  à  un  emploi  de  la  science  qui  a  ses  diffi- 
cultés et  son  prix. 

Un  dictionnaire  qui  ne  serait  qu'une  compilation,  se  re- 
connaîtrait à  plusieurs  signes.  Sans  unité  ni  proportion, 
les  articles  n'auront  pas  seulement  tous  les  tons  et  tous 
les  styles  ;  ils  contiendront  les  renseignements  et  les  doc- 
trines les  plus  contradictoires.  L'inégalité  des  développe- 
ments ne  répondra  pas  au  degré  d'importance,  mais  à  l'a- 
bondance souvent  stérile  des  sources  où,  d'aventure,  on 
aura  puisé.  Les  explications  inutiles  auront  pour  pendant 
d'énormes  lacunes.  Point  de  plan,  de  classification,  de 
hiérarchie.  Au  lieu  de  chercher  avec  plus  ou  moins  de 
peine  les  matériaux  dont  on  a  besoin,  on  se  borne  à  mettre 
en  œuvre  ce  que  le  hasard  vous  a  mis  sous  la  main;  tout 
est  fortuit,  chez  le  compilateur,  jusqu'au  silence. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  conçoivent  les  travaux  encyclopé- 
diques les  auteurs  qui  se  respectent  et  qui  respectent  le 
public.  Pour  eux,  un  simple  dictionnaire  est  encore  une 
œuvre  d*art  et  de  composition.  Dans  le  dédale  de  l'ordre, 
je  dirais  presque  du  désordre  alphabétique,  ils  suivent  un 
plan,  ils  marchent  constamment  vers  un  but ,  ils  subor- 
donnent les  détails  à  l'ensemble.  Ils  ont  devant  les  yeux 
une  classification  méthodique  qui  maintient  entre  toutes 
les  parties  la  proportion  et  l'unité.  Le  dictionnaire  d'une 
science  n'est  que  la  table  alphabétique  de  cette  science  ; 
il  en  dissimule  l'ordre  logique,  il  ne  le  détruit  cas. 
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.  Le  Dictionnaire  wniversel  de  la  vie  pratique^  par  M.  Be- 
leze,  confirme  toutes  ces  réflexions.  On  y  reconnaît  une 
pensée  générale  d'après  laquelle  toutes  les  parties  ont  été 
coordonnées,  et  cette  pensée  est  dans  le  titre  môme.  Void 
comment  l'auteur  la  développe  : 

Le  titre  seul  de  cet  ouvrage  indique  déjà  suffisamment  et  la 
pensée  qui  Ta  fait  entreprendre  et  le  but  éminemment  utile 
qu'on  s'est  proposé  d'atteindre. 

Réunir  dans  le  plus  commode  des  cadres,  celui  d'un  dic- 
tionnaire, et  sous  la  forme  la  plus  favorable  aux  recherches, 
c'est-à-dire  la  forme  alphabétique,  la  connaissance  exacte  de 
de  tous  les  intérêts  et  de  tous  les  devoirs  de  la  vie;  mettre  à 
la  portée  des  lecteurs  toutes  les  notions  usuelles,  tous  les  ren- 
seignements utiles  dont  ils  ont  journellement  besoin  ;  indiquer 
ce  qu'ils  doivent  faire  daus  toute  espèce  de  circonstaDces; 
leur  éviter  les  pertes  de  temps  qu'entraînent  les  incertitudes, 
les  démarches  inutiles,  les  embarras  de  tout  genre  ;  répondre 
aux  mille  questions  qu'on  se  pose  tous  les  jours  et  qu'on 
adresse  souvent  à  dix  personnes  sans  pouvoir  obtenir  une  so- 
lution satisfaisante  ;  fournir  enfin  à  chacun  un  guide  sûr  et 
fidèle  qui  le  mette  en  état  de  faire  ses  affaires  lui-même  et  de 
résoudre,  sans  autre  peine  que  celle  d'ouvrir  un  livre,  toutes 
les  difficultés  qui  se  rencontrent  dans  le  cours  ordinaire  de 
la  vie,  tels  sont  en  peu  de  mots  les  avantages  qui  peuvent  re- 
commander cette  nouvelle  publication  à  l'attention  des  classes 
diverses  de  la  société. 

On  voit  l'étendue  du  programme  et  la  variété  de  ses  ap- 
plications. Cet  ouvrage  traitera,  au  point  de  vue  pratique, 
et  au  point  de  vue  pratique  seulement,  de  toutes  les  choses 
de  la  vie.  11  abordera  tour  à  tour  la  religion  et  Téducation; 
le  droit  et  l'administration  ;  les  finances,  l'industrie  et  le 
commerce;  l'économie  et  la  médecine  domestiques,  l'écono- 
mie rurale,  les  exercices  du  corps,  les  jeux,  etc.  Sur  toutes 
ces  matières,  l'auteur  s'abstiendra  rigoureusement  de  toute 
exposition  théorique  ou  purement  instructive;  il  ne  défi- 
nit ni  ne  raconte,  il  n'explique  pas  la  nature  des  choses,  il 
enseigne  seulement  commftviX.  ovi  ^'evi  ^rt.  Avec  une  no- 
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menclatare  souvent  identique  à  celle  du  Dictionnaire  uni-' 
versel  des  sciences  de  M.  Bouillet,  le  Dictionnaire  unimrsel 
de  la  vie  pratique  n'a  pas  un  seul  article  commun  avec  son 
devancier  et  ne  fait  jamais  double  emploi.  Qu'il  s'agisse 
d'une  institution  de  l'État  ou  d'une  recette  domestique, 
d'une  prescription  religieuse  ou  d'un  arrêté  municipal, 
d'un  contrat  civil  ou  d'un  jeu  de  société,  M.  Beleze,  lais- 
sant de  côté  l'histoire  et  les  origines,  se  renferme  modes- 
tement dans  les  notions  pratiques  et  dans  les  renseigne- 
ments usuels.  Cette  modestie  est  une  source  d'intérêt,  en 
même  temps  qu'un  signe  de  force. 

Telle  est  l'unité  du  livre.  Sa  variété  est  infinie.  Sous 
chacun  des  groupes  principaux  que  nous  avons  rappelés, 
se  rangent  les  matières  les  plus  diverses.  L'éducation,  par 
exemple,  comprend  l'instruction  publique  et  privée,  les 
conditions  d'admission  aux  écoles  du  gouvernement  et  aux 
emplois  publics,  les  éléments  de  l'enseignement  des  arts, 
les  règles  du  savoir-vivre,  les  conseils  sur  le  choix  d'une 
profession,  etc.  La  partie  la  plus  étendue,  la  plus  variée 
et  aussi  la  plus  pratique,  est  l'économie  domestique  :  Elle 
comprend,  outre  une  infinité  de  recettes  de  ménage,  toute 
la  médecine  domestique  et  l'hygiène,  les  soins  à  donner 
aux  enfants  et  aux  blessés,  la  pharmacie  usuelle,  l'emploi 
des  plantes  médicinales,  les  renseignements  sur  les  bains 
de  nxer,  les  eaux  minérales,  et  une  foule  de  détails  utiles 
dont  nous  ne  pouvons  poursuivre  ici  l'énumération. 

Dans  ce  vaste  cadre,  im  Dictionnaire  universel  de  la  vie 
pratique  pourra-t-il  être  jamais  complet?  Voilà  la  question 
que  se  pose  d'abord  le  lecteur  avec  une  certaine  inquiétude. 
M.  Beleze  s'étonnera  moins  que  personne  de  voir  la  cri- 
tique lui  signaler  des  lacunes.  L'examen  de  son  livre  en 
fait  remarquer  plusieurs,  et  de  plusiem*s  sortes.  Les  unes, 
rdatives  aux  matières  que  l'auteur  a  embrassées,  sont  in- 
volontaires ^ans  doute,  et  facilement  réparables.  Ainsi,  en 
matière  de  religion,  il  n'eût  pas  été  sans  intérêt  de  coosa- 
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crer  des  articles  aux  mots  Excommunication  et  Index.  Pour 
le  droit,  le  mot  Divorce,  malgré  l'indissolubilité  du  mariage 
en  France,  pouvait  avoir  sa  place,  en  vue  de  nos  relations 
avec  les  pays  où  le  divorce  est  en  vigueur;  le  mot  Compé- 
tence aurait  dû  donner  lieu  à  une  énuméralion  complète 
des  tribunaux  et  juridictions  devant  lesquelles  les  diverses 
affaires  peuvent  nous  conduire;  sans  compter  quelques 
lacunes  de  détail,  qui  ne  prouvent  de  la  part  de  celui  qui 
les  signale  que  la  difficulté  d'en  trouver  de  sérieuses. 

Les  omissions  volontaires  me  semblent  plus  importantes. 
M.  Beleze  a  été  fidèle,  autant  que  cela  était  humainement 
possible,  à  son  plan,  mais  peut-être  aurait-il  pu  se  tracer 
un  plan  encore  un  peu  plus  vaste.  Il  y  a  dans  la  vie  pra- 
tique tout  un  côté  qu'il  a  entièrement  laissé  dans  l'ombre; 
il  y  a  toute  une  suite  de  conseils  et  de  règles  utiles  dont  il 
me  permettra  de  regretter  la  constante  omission  :  je  veux 
parler  des  choses  pratiques  de  Tordre  moral.  M.  Beleze 
nous  renseigne  minutieusement  sur  toutes  les  conditions 
matérielles  de  l'éducation,  sur  les  programmes  de  nos 
écoles,  sur  le  tarif,  les  formalités  et  les  avantages  de  tous 
les  diplômes;  mais  il  ne  dit  rien  de  l'éducation  elle-même, 
rien  des  enseignements  de  la  pédagogie.  Ces  deux  mots 
manquent  même  à  sa  nomenclature,  ainsi  que  les  mots  Ca- 
ractère,  Discipline,  Émulation,  etc.  L'article  Habitudes,  qui 
pouvait  être  l'occasion  de  conseils  sages  et  graves,  ne  traite 
que  des  petites  manies  particulières  aux  enfants  du  pre- 
mier âge.  L'absence  du  mot  Passions  marque  encore  cette 
exclusion  systématique  de  toutes  les  règles  qui  ne  se  tra- 
duisent pas  en  renseignements  pour  ainsi  dire  matériels. 

M.  Beleze  dira  peut-être  qu^  toutes  ces  règles  de  con- 
duite et  d'action  morale  n'ont  pas  cette  fixité,  cette  dé- 
termination qui  caractérise  la  loi,  la  règle,  la  pratique.  Je 
croirai  toujours  que  sans  rédiger  un  code  inflexible  de 
7'éducation  morale,  il  y  avait  ici  lieu  à  dissiper  des  incer- 
titudesy  à  combaUre  des  ^t^y^^^^^^  ^  ^^râ  ^.\ix  gens  du 
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monde,  aux  mères  de  familles  surtout,  les  conseils  del'ex-. 
périence.  M.  Beleze,  qui  a  consacré  toute  sa  vie  à  l'éduca- 
tion comme  à  l'instruction  de  la  jeunesse,  était  mieux  en 
mesure  que  personne  de  donner  ces  conseils  avec  sagesse 
et  autorité. 

Il  y  a  d'autres  lacunes  qui  tiennent  à  la  même  réserve. 
M.  Beleze,  qui  ne  parle  pas  des  passions  et  des  vices,  ne 
dit  mot  non  plus  des  conséquences  physiques  qui  en  sont 
quelquefois  le  châtiment.  Son  hygiène  et  sa  médecine  s'ar- 
rêtent où  le  poëme  de  Jérôme  Fracastor  commence.  Malgré 
son  désir  d'être  utile,  ou  plutôt  à  cause  de  ce  désir,  il  s'est 
tu  sur  un  certain  nombre  de  points  délicats  ou  scabreux, 
où  l'utilité  d'un  conseil  pratique  n'égalait  pas,  à  ses  yeux, 
le  danger  d'une  indiscrète  révélation. 

Faut-il  parler,  en  terminant,  des  inexactitudes,  des 
erreurs  même  qui  ont  dû  inévitablement  se  glisser  dans 
cette  immense  encyclopédie  de  la  vie  pratique?  A  coup  sur, 
je  n'ai  pas  parcouru  ces  quatre  mille  colonnes  de  petit 
texte,  si  pleines  de  faits  et  de  renseignements,  sans  trouver, 
sur  les  points  qui  me  sont  le  mieux  connus,  quelques  dé- 
tails plus  ou  moins  contraires  à  la  réalité  :  ici  une  règle 
vieillie,  une  prescription  tombée  en  désuétude,  une  forma- 
lité superflue  ;  là  un  renseignement  erroné,  un  chiffre  de 
plus  ou  de  moins,  une  formule  vicieuse  ou  viciée  par  une 
faute  d'impression.  Mais  que  sont  ces  détails  dans  l'en- 
semble d'une  pareille  œuvre  !  C'est  la  dette  de  la  faiblesse 
humaine,  et,  malgré  ses  soins  attentifs,  malgré  le  con- 
cours des  hommes  spéciaux,  M.  Beleze  sait  bien  qu'il  a  dû 
la  payer.  Faire  disparaître  d'un  tel  livre  les  imperfections, 
est  l'affaire  du  temps.  Tel  qu!il  est,  le  Dictionnaire  de  la  vie 
pratique  est  un  livre  utile  ,et  bien  fait,  un  guide  sûr,  un 
conseiller  commode  et,  chose  rare  par  le  temps  qui  court, 
un  livre  qui  répond  à  son  titre  et  en  tient  les  promesses. 
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Les  curiosités  bibliographiqnes  :  M.  Éd.  Foamier. 

C'est  ici  que  nous  aurions  à  parler  des  curiosités  bi- 
bliographiques :  les  plus  remarquables  sont  naturellement 
des  réimpressions  de  pièces  inédites  ou  devenues  très-rares. 
Nous  avons  dit,  l'année  dernière,  de  quelle  faveur  jouis- 
sent aujourd'hui  ces  sortes  d'exhumations.  Les  bibliophiles 
continuent  de  fouiller  nos  bibliothèques;  les  paléographes, 
nos  archives.  L'École  des  Chartes  envoie  sur  tous  les 
points  de  la  France  une  légion  de  chercheurs,  curieux, 
actifs,  intelligents,  qui  découvrent  facilement,  dans  les  col- 
lections jusque-là  inexplorées  de  nos  provinces,  une  foule 
de  documents  précieux,  entre  lesquels  ils  n'ont  qu'à  âioisir 
les  plus  dignes  de  la  publicité.  De  là  ces  cartulaires ,  ces 
chroniques,  ces  relations,  ces  histoires  d'une  commune, 
d'un  bourg,  d'un  monument,  d'un  chapitre,  d'une  abbaye. 
Mais  la  seule  énumération  de  tous  ces  travaux,  si  instruc- 
tifs qu'ils  puissent  è^e,  nous  entraînerait  trop  loin  et  dans 
un  ordre  spécial  de  choses  qui  n'ofEre  assez  souvent  qu'un 
médiocre  intérêt  littéraire. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  recueils  de  pièces  choisies, 
se  rapportant  à  des  personnages  et  à  des  événements,  his- 
toriques ou  tendanf  à  mettre  en  relief  l'état  intellectuel 
et  moral  d'une  époque.  Tel  est  par  exemple  celui  dont 
M.  Edouard  Foumier  poursuit  la  continuation  avec  persé- 
vérance, sous  le  titre  de  Variétés  historiques  ou  littéraires^^ 
dans  la  bibliothèque  elzévirienne.  Là  se  trouvent  réunies, 
sans  classification,  une  foule  de  c  Pièces  volantes,  »  conune 
dit  le  sous-titre ,  rares  et  curieuses,  en  prose  ou  en  vers, 
toutes  choisies  avec  goût,  et  ce  qui  n'est  xhis  ordinaire, 

J.  Pagnerre,  in-18,tomeyx.. 
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exemptes  d'indécence.  Nous  remarquons  dans  le  nouveau 
volume,  pour  la  poésie  :  la  grande  satire  en  mille  vers  ou 
la  Miliade,  intitulée  :  le  Gouvernement  présent  ou  Éloge  de 
son  Éminence;  la  Bravade  (Tamoûr,  de  Claude  Percheron, 
en  forme  de  sonnets;  \2l  Description  du  tableau  de  Lustucru^ 
la  Promenade  du  cours  y  etc.  ;  pour  la  prose  :  le  Vray  discours 
sur  la  route  et  admirable  desconfiture  des  reistreSy  par 
Pierre  Chevillot  ;  les  neuf  dialogues  du  Bourgeois  poli,  «  où 
se  voit  l'abrégé  de  divers  compliments  selon  les  diverses 
qualités  des  personnes,  œuvre  très-utile  pour  la  conversa- 
tion; »  les  Nouveaux  compliments  de  la  place  Haubert  et 
autres  places  publiques;  le  Discours  véritable  de  la  vie,  mort, 
et  des  os  du  géant  Theutobocus,  par  Jean  Poyet,  à  l'occasion 
de  la  découverte  d'ossements  fossiles  ;  les  Effroyables  pac" 
tiens  faites  entre  le  diable  et  les  prétendue  invisibles;  la 
Journée  des  dupes,  relation  attribuée  à  Saint-Simon  et  qui 
ne  figure  dans  aucune  édition  de  ses  Mémoires. 

M.  Edouard  Fournier.ne  se  borne  pas  à  reproduire  ces 
pièces  et  tant  d'autres  si  intéressantes  pour  l'histoire  et 
pour  l'étude  de  la  langue  ;  il  les  accompagne  de  notes ,  de 
dissertations,  d'éclaircissements  historiques  ou  philolo- 
giques; il  discute  les  questions  d'origine  et  d'authenticité; 
il  signale  des  rapprochements  piquants  entre  ces  vieilleries 
littéraires  et  des  œuvres  plus  modernes.  En  un  mot,  l'au- 
teur de  Y  Esprit  des  autres,  de  Y  Esprit  dans  l'histoire,  du 
Vieux-Neuf  et  de  tant  de  publications  piquantes  ne  devait 
pas  se  résigner  au  rôle  passif  de  compilateur ,  et  ce  qui 
pouvait  être,  pour  un  autre,  un  simple  travail  de  réim- 
pression, est  devenu,  pour  lui,  une  occasion  de  plus  de 
faire  preuve  de  savoir  et  d'esprit  ingénieux. 
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Mouvement  de  la  presse  périodique  en  1859. 

Nous  n'avons  rien  à  ajouter  aux  réflexions  générales 
que  nous  avons  faites  Tannée  dernière  sur  la  place  réser- 
vée à  la  littérature  dans  la  presse  périodique.  Le  tableau 
systématique  que  nous  avons  donné  des  journaux  et  des 
recueils  n'a  pas  subi  d'importantes  modifications,  malgré 
le  nombre  des  recueils  périodiques  nouveaux  qui  sont 
venus,  comme  à  l'ordinjire,  s'ajouter  aux  anciens;  on  en 
trouvera  l'énumération,  avec  toutes  les  indications  biblio- 
graphiques désirables,  dans  ÏAppendice  qui  termine  ce 
volume.  La  plupart  de  ces  dernières  feuilles  sont-elles 
viables?  L'année  1860  le  dira.  Plusieurs,  comme  à  l'ordi- 
naire encore,  sont  mortes  en  naissant. 

Parmi  celles  qui  figuraient  dans  notre  liste  précédente 
et  qui  ont  cessé  de  paraître  depuis,  quelques-unes  méri- 
teraient une  mention  nécrologique ,  bien  peu  des  regrets. 
Peu  nous  importe  la  disparition  de  la  Lanterne  magique^dn 
Magasin  de  la  jeunesse  chrétienne,  du  Stéréoscope^  etc.  Mais 
on  a  remarqué  celle  du  Courrier  franco-italien,  qui  servait 
en  quelque  sorte  de  trait  d'union  entre  la  presse  française 
et  la  presse  italienne  ;  il  disparut  au  moment  même  où  des 
relations  plus  intimes  entre  les  deux  pays  semblaient 
lui  donner  une  plus  grande  raison  d'ôtre.  Nous  rappel- 
levons  aussi ,  sans  la  regretter  beaucoup  ,  la  prompte 
éclipse   du   Bét'cil,  o^  "NV^,  GiT^xC\ÇiT  \^  Cassa^nac,  Bar- 
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bey  d'Aurevilly  et  les  frères  Escudier  s'étaient  donné 
la  mission  de  créer  parmi  nous  une  littérature  honnête  et 
modérée. 

Au  nombre  des  recueils  périodiques  nouveaux ,  il  en  est 
un,  le  plus  important,  dont  l'apparition  a  été  une  sorte  de 
révolution  de  palais  :  c'est  la  Revue  européenne,  qui  est  venue 
se  placer  tout  d'un  coup  à  côté  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
et  de  la  Revue  contemporaine,  ouvi^nt  du  jour  au  lende- 
main la  concurrence  avec  l'une  et  l'autre  pour  l'ampleur  du 
format,  la  notoriété  des  rédacteurs,  la  puissance  des  rela- 
tions. Née  d'un  dissentiment  entre  le  directeur  de  la  Revue 
contemporaine  et  ses  protecteurs  officiels,  elle  a  hérité  des 
bénéfices  attachés  à  ce  haut  patronage.  En  moins  de  quinze 
jours,  elle  avait  son  administration  et  son  organisation 
matérielle,  celles  du  ifoni^et/r  même,  sa  rédaction  première 
toute  prête,  et  pour  la  suite,  un  bataillon  important  de  col- 
laborateurs, recrutés  dans  les  rangs  des  fonctionnaires 
publics  qui  savent  tenir  une  plume.  Il  lui  reste  à  prouver 
qu'une  force  capable  de  créer,  en  se  jouant,  un  tel  organe 
à  la  littérature  peut  aussi  lui  donner  l'inspiration  qui  la 
vivifie. 

Nous  en  finirons  avec  les  recueils  périodiques,  en  répa- 
rant deux  omissions  qu'on  a  bien  voulu  nous  signaler  dans 
notre  nomenclature  de  l'année  dernière.  Parmi  les  recueils 
de  théologie  et  de  philosophie  religieuse,  nous  n'avons  pas 
nommé  la  Nouvelle  Revus  de  théologie^  qui  paraît  à  Stras- 
bourg, une  fois  par  mois  (gr.  in-8),  et  dont  le  rédacteur 
en  chef  est  M.  Timothée  Colani;  c'était  moins  un  organe 
nouveau  qu'une  transformation  de  la  Revue  de  théologie  et 
de  philosophie  chrétienne,  dirigée,  de  1850  à  1858,  par  le 
même  théologien  protestant. 

Dans  un  autre  ordre,  nous  n'avons  pas  mentionné, 
parmi  les  revues  littéraires,  un  organe  considérable,  la 
Revue  de  Paris^  qui  n'appartenait  à  l'histoire  de  l'année 
que  par  la  date  de  sa  mort  ;  suççnmfe^  ^\^^  \  k^^wu^U^ 


454  L^AUNÉE  LrrriRAiRX. 

nationale^  à  la  suite  àe  Tattentat  du  14  janvier,  la  Revus 
de  Paris ,  qui  avait  déjà  subi  tant  d'alternatives  de  pros- 
périté et  de  déclin ,  était  alors  remontée,  sous  la  direction 
de  MM.  Maxime  Du  Camp  et  Laurent-Pichat,  à  un  rang 
important;  mais  au  moment  où  nous  dressions  notre 
tableau  de  la  presse  périodique  en  1858,  elle  n'étaift  plus 
qu'un  souvenir. 
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Nécrologie  littéraire  de  Taiinée  1859. 

Nous  allons  simplement  donner  dans  Tordre  alphabéti- 
que les  noms  et  les  notices  sommaires  des  divers  auteurs 
français  morts  dans  Tannée.  Le  nombre  en  est  grand; 
mais  quelque  regrettables  que  soient  plusieurs  de  nos 
pertes,  aucun  de  ces  noms  ne  nous  paraît  laisser,  dans 
les  diverses  branches  de  la  Kttérature,  un  vide  assez 
grand  pour  être  détaché  du  cadre  général  et  devenir  Tobjet 
d'une  monographie  plus  complète  : 

Ader  (Jean-Joseph)^  né  à  Bayonne,  le  16  octobre  1796,  fut 
activement  mêlé  au  mouvement  littéraire  de  la  Restaura- 
tion. Il  a  signé,  seul  ou  en  collaboration,  quelques  drames 
et  comédies,  tels  que  les  Deux  écoles  (1825),  V Actrice  et  les. 
Deux  portraits  (1826),  les  Suites  d'un  coup  d'épée  (1828),  le 
Barbier  du  roi  d* Aragon  (1832),  Deux  Normands  (1840);  il  fut, 
en  1816,  un  des  trois  auteurs  du  Traité  du  mélodrame,  par 
MM.  A!  Al  A!  — M.  Ader  est  mort  à  Bassussarry  le  12  avril. 

AssAs  (comte  Louis  n'),  descendant  de  l'illustre  chevalier  de 
ce  nom,  était  auteur  de  la  Vénus  de  Milo,  pièce  en  trois 
actes,  en  vers,  jouée  à  TOdéon,  en  1858*,  et  qui  n'obtint  pas 
de  la  critique,  en  général,  Faccueil  qu'elle  méritait.  Ce  fut 
son  début  en  même  temps  que  sa  dernière  œuvre.  —  M.  d' As- 
sas  ,  atteint  d'un  profond  découragement,  est  mort  dans  les 
derniers  jours  de  janvier  ;  il  était  âgé  de  39  ans. 

1.  Yoiv  VÀnnée  littéraire ^  1. 1,  p,  \49. 
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Aycard  (Marie),  né  à  Marseille,  le  6  novembre  1794,  colla- 
borateur du  Temps,  du  Courrier  français  (ISSO-lS'iô),  est 
auteur  de  nombreux  romans  et  nouvelles ,  dont  les  plus 
connus  sont  :  Flora  (1824),  le  Sire  de  Moret  (1829),  Marie  de 
Mancini  (1830),  le  comte  de  Horn  (1834),  M.  et  Mme  de  Sain- 
tot  (1847),  Lantara  (1850),  Nouvelles  d'hier  (1854).  Il  a  signé, 
avec  MM.  Vanderburch  et  Emmanuel  Arago,  plusieurs 
comédies-vaudevilles.  —  M.  Marie  Aycard  est  mort  le  6  juin. 

Balleydier  (Alphonse),  né  à  Lyon,  en  1818,  collaborateur 
de  divers  journaux  de  Paris  et  de  Lyon,  est  auteur  de  :  Nou- 
velles (1843),  Histoire  politique  et  militaire  du  peuple  de  Lyon 
(1846),  Turin  et  Charles- Albert  (1848),  Histoire  de  la  révolu- 
tion de  Rome  (1851),  la  Guerre  de  Hongrie  (1853),  Nicolas  et 
la  Russie  (1857).  —  M.  A.  Balleydier  est  mort  à  Lyon,  au 
mois  de  novembre. 

Beauvoir  (Éléonore-Aimée-Léocadie  Doze,  dame  Roger  de), 
née  à  Hennebon,  le  29  octobre  1822,  élève  de  Mlle  Mars, 
débuta  sous  ses  auspices  et  joua  quelque  temps  à  la  Comé- 
die-Française. Elle  épousa  M.  Roger  de  Beauvoir.  On  cite 
d'elle  :  l'Un  et  l'autre  (1850),  Au  coin  du  feu  (1852),  rAinour 
à  la  maréchale  (1855),  Drelin,  Drelin  (1858),  comédies;  Confi- 
dences de  Mlle  Mars  (1855,  3  vol.).  —  Mme  Roger  de  Beau- 
voir est  morte  le  30  octobre. 

BoiTARD  (Pierre),  écrivain  technologiste,  né  à  Mâcon,  le 
27  avril  1789,  officier  supérieur  aux  corps  francs  dans  les 
Cent- Jours,  s'est  fait  connaître  par  de  nombreux  ouvrages 
sur  les  sciences  naturelles.  On  a  de  lui  :  Épitres  sur  la  bo- 
tanique (1808),  la  Botanique  des  dames  (1821),  Herbier  des 
demoiselles  (1832),  Galerie  pittoresque  d* histoire  naturelle  (ISZVjj 
Traité  de  la  culture  des  fleurs  (1855),  divers  Manuels  poar  la 
collection  Roret,  les  Vingt-six  infortunes  de  Pierrot  le  so- 
cialiste (1853).  Il  a  collaboré  à  une  foule  de  feuilles  et  En- 
cyclopédies spéciales.  —  M.  Boitard  est  mort  en  août. 

Bordas-Demoulin  (Jean-Baptiste),  né  à  Montagnac-la-Crempse 

(Dordogne),le  18  février  1798,  est  auteur  des  Lettres  sur  i'É- 

clectisme  et  le  Doctrinarisme  (1833),  du  Cartésianisme  (1843, 

2  vol.),  des  Mélanges  philosophiques  et  religieux  (1846),  àes 

Pouvoirs  constitutifs  de  CÉc^lise  (1855);  des  Essais  de  réforme 

catholique  (1856).  — '^.'^Qt^^v^«^wî\\si^'ïX\ûatt  en  août. 
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BoREL  (Pierre  Borel  d'Hauterive,  dit  Petrus),  né  à  Lyon,  le 
28  juin  1809,  fut  un  adepte  fervent  delà  littérature  roman- 
tique à  ses  débuts.  Il  avait  quitté  les  lettres  pour  l'adminis- 
tration, et  était  devenu  inspecteur  de  la  colonisation  à 
Mostaganem ,  en  Algérie ,  où  il  est  mort  le  14  juillet.  Il  a 
publié  :  Rapsodies  (1831) ,  Champavert ,  Contes  immoraux 
(1833)  ,  VObélisque  de  Louqsor  (1836) ,  Madame  Putiphar 
(1839). 

Brunswick  (Léon  Lévy,  dit  Lhérie,  puis) ,  dramaturge,  né  le 
20  avril  1805,  a  signé,  avec  MM.  de  Leuven,  Cogniard,  de 
Beauplan,  ses  collaborateurs  habituels,  environ  soiiante-dix 
opéras-comiques,  comédies  et  vaudevilles,  et,  de  1848  à 
1850  ,  la  plupart  des  pièces  politiques  de  cette  époque. 
M.  Brunswick  passe  pour  un  des  collaborateurs  anonymes 
du  théâtre  de  M.  Alexandre  Dumas.  —  M.  Brunswick  est 
mort  au  Havre,  le  29  juillet. 

Cartier  (Etienne),  numismate,  né  en  1779,  a  été  plusieurs 
années  caissier  de  la  Monnaie  de  Paris.  Membre  de  la  Société 
des  Antiquaires,  il  a  fondé,  en  1836,  avec  M.  L.  de  la  Saus- 
saye,  la  Revtie  de  la  numismatique  française.  Il  a  publié  un 
certain  nombre  de  Considérations  y  Lettres^  Essais^  Recherches, 
sur  les  monnaies,  l'histoire  monétaire  et  différents  points 
d'archéologie. —  M.Cartier  est  mort  àAmboise,le  22  juillet. 

Cerfberr  (Alphonse),  auteur  dramatique,  né  en  1797,  a  fait 
représenter  plusieurs  pièces  sous  son  seul  prénom  à'Al^ 
phonse^  pseudonyme  commun  à  plusieurs  auteurs.  Il  a  été 
régisseur  du  Gymnase-Dramatique,  sous  la  direction  de 
M.  Delestre-Poirson.  —  M.  Alphonse  Cerfberr  est  mort  le 
25  décembre  1859.  Le  nombre  des  homonymes  a  amené  entre 
les  écrivains  de  ce  nom,  dans  tous  les  recueils  bibliographi- 
ques, une  confusion  par  suite  de  laquelle  nous  avons  nous 
même  annoncé,  Tan  passé,  après  tous  les  journaux,  la  mort 
du  publiciste  Cerfberr  de  Medelsheim ,  qui  n'a  pas  encQre 
droit  à  une  notice  nécrologique. 

Colins  (N ),  ancien  chef  d'escadron,  s'était  tourné,  depuis 

de  longues  années,  vers  l'étude  des  questions  philosophiques 
et  sociales,  et  avait  publié,  dans  ces  derniers  temps  ;  Socia- 
lisme rationel  (1849),  Qu'est-ce  que.  la  science  sociale?  (1854), 
De  la  Souveraineté,  Société  nouvelle  (1858),  etc.  —  M.  Colins 
est  mort  en  octobre  ;  il  avait  euviioii  ^t>  ^.xi^. 
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Comte  (Louis-Christian-Emnianuel- Apollinaire),  né  à  Genève, 
le  11  juin  1788.  yint  à  Paris  en  1809,  et  se  fit  connaître 
comme  habile  prestidigitateur.  Il  fonda,  en  1820,  un  théâtre 
des  Jeunes-Élèves,  remplacé,  en  1855,  par  les  Bouffes-Pari- 
siens. Il  est  auteur  d*un  Manuel  complet  des  sorciers  (1829), 
de  Jonas  avalé  par  la  baleine  (1843),  de  VAlmanach  de  la 
France  pittoresque  pour  1845,  etc.  —  M.  Comte  est  mort  en 
octobre. 

CosTE  (Jacques),  journaliste,  né  en  1798,  fondateur,  rédacteur 
et  gérant  du  Temps ,  et  Tun  des  principaux  chefs  du  tiers 
parti,  est  auteur  de  quelques  écrits  et  brochures  financières  : 
Considérations  sur  la  commandite  (1841),  Comptoir  commer- 
cial (1842),  Mode  c^ organisation  du  travail  (1845).  —  H.  J. 
Coste  est  mort  en  septembre. 

Delestre-Poirson  (Chtrles-Gaspard  Poerson  ,  dit),  né  à  Paris, 
le  22  août  1790,  a  été  directeur  du  Gymnase  dramatique, de 
1820  à  1844  ;  ses  résistances  aux  décisions  prises  par  la 
Société  des  auteurs  dramatiques  provoquèrent ,  de  la  part 
de  celle-ci  contre  son  théâtre, «une  sorte  de  mise  en  interdit 
qui  dura  deux  ans  ,  et  qui  eut  pour  résultat  définitif  sa  re- 
traite. A  part  quelques  documents  sur  des  questions  d'admi- 
nistration théâtrale ,  il  n'a  écrit  qu'un  roman  publié  peu 
avant  sa  mort  :  Un  ladre^  récit  d*un  vieux  professeur  émérite 
(Lenormant,  in-12),  livre  touchant  et  moral,  dont  les  excel- 
lentes intentions  font  pardonner  Tinvraisemblance.  — M.De- 
lestre-Poirson  est  mort  le  19  novembre. 

Desbordes- Valmore  (Marceline  Desbordes,  dame),  femme 
~  poète,  née  à  Douai,  en  1787  ,  fut  d*abord  cantatrice  (1806  à 
1817)  en  province  et  à  l'Opéra-Comique.  Devenue  auteur, 
elle  a  écrit  :  Élégies  et  romances  (1818),  Poésies  (1829,  3  vol.). 
les  Pleurs  (1833),  Pauvres  fleurs!  (1839),  Contes  en  vers  (1840), 
Bouquets  et  prières  (1843).  Elle  a  en  outre  publié  quelques 
•romans  et  volumes  de  prose.  —  Mme  Desbordes-Valmore  est 
morte  le  23  juillet. 

Fulchiron  (Jean-Claude) ,  ancien  pair  de  France ,  né  à  Lyon, 

le  21  juillet  1774,  élève  de  l*École  polytechnique,  de  1795  à 

1797,  soldat  sous  la  première  République,  entra  ensuite  dans 

Ja  banque,  fut  député  du  Rhône,  de  1831  à  1845,  et  créé  pair 

Je  14  août  1845.  ^  ftsX.  «\3l\«v«  ^^  ^'siaxits  tragédies,  SaHl,  fe 

Siège  de  Paris  ,  ArgiUon ,  ^xotte,  îv»fet\ft\  ^  \itw«.^^M 
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non  représentées,  et  d'un  Voyage  dans  V Italie  méridionale^ 
complété  pv  un  Fot/a^é  dans  V  Italie  septentrionale  (iSkk-lSbSf 
6  vol.)* — ^*  Falchiron  est  mort  en  mars. 

FuRNE  (Charles),  éditeur  français,  né  à  Paris,  le  U  décembre 
1794 ,  fit  ses  études  au  lycée  Charlemagne ,  où  il  eut  pour 
professeur  M.  Yillemain ,  puis  entra  dans  radministration 
des  douanes,  où  il  resta  douze  ans  (1812-1826).  En  1828,  il 
prit  la  librairie  de  Desor  et ,  dès  l'année  suivante ,  il  com- 
mença avec  M.  Gosselin  la  publication  des  OEuvres  de  Wal- 
ter  Scott,  qui  fut  un  des  premiers  succès  populaires  de  la 
librairie  française.  M.  Fume  a  fait  paraître  un  certain 
nombre  de  beaux  livres  ornés  de  gravures  :  la  Bible,  Walter 
Scott,  les  Villes  de  France,  les  Vierges  de  Raphaël,  etc.  Il  a  été 
l'éditeur  de  YHistoire  de  France,  de  M.  H.  Martin,  de  VHistoire 
d'Espagne ,  de  M.  Romey ,  de  la  Révolution  française ,  de 
M.  Thiers,  des  OEuvres  d'Aug.  Thierry ,  etc.  En  1858,  il  a 
publié,  d'abord  sous  le  voile  de  l'anonyme,  une  traduction 
nouvelle  de  Don  Quichotte  (2  vol.  in-8),  qui  était  le  fruit  de 
longues  années  de  travail ,  et  qui  fut  accueillie  avec  une 
faveur  méritée.  —  M.  Ch.  Fume  est  mort  le  14  juillet. 

GouBAUx  (Prosper-Parfait) ,  né  à  Paris,  le  10  juin  1795,  fonda, 
en  1820,  avec  Delanneau,  un  établissement  qu'il  vendit,  en 
1846,  à  la  ville  de  Paris,  et  qu'il  continua  à  diriger  sous  le 
nom  de  collège  François  I",  puis  de  collège  Chaptal.  Il  est 
auteur  à^Esquisses  de  mœurs  françaises  (1822) ,  d'une  traduc- 
tion d'Horace  (1827),  et  de  plusieurs  pièces  de  théâtre,  telles 
que  Trente  ans,  ou  la  Vie  d'un  joueur  (1827),  Richard  d'Ar» 
lington,  Clarisse  Harlowe  (1832),  V  Abbaye  de  Castro  (1840), 
les  Mystères  de  Paris  (1844) ,  qu'il  signa  du  pseudonyme  de 
Dinaux,  formé,  comme  nous  l'avons  vu*,  des  dernières  syl- 
labes de  son  nom  et  du  nom  de  son  collaborateur  M.  Beu- 
din.  —  M.  Goubaux  est  mort  en  août. 

KÉRATRT  (Auguste-Hilarion  de), îiomme politique  et  littérateur, 
né  à  Rennes,  le  28  octobre  1769,  emprisonné  à  Nantes,  en 
1793,  fut  député  du  Finistère  de  1818  à  1822  et  de  1827  à 
1830,  conseiller  d'Ëtat  après  la  révolution  de  Juillet,  créé 
pair  de  France  le  3  octobre  1837,  représentant  du  peuple  à 
la  Législative.  Il  est  auteur  d'ouvrages  dont  la  plupart 

l.  Voy.  ci-dessus,  p.  234. 
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eurent  dans  leur  temps  de  la  vogue  :  Contes  et  Idylles  (1791), 
le  Voyage  de  vingt-qxiatre  heures  (18Ô0),  Lu^^us  et  Cydippe  (1801), 
Mon  habit  doré  (1802),  Ruih  et  Noëmi  (loil),  De  l'existence  de 
Dieu  et  de  i immortalité  de  lame  (1815),  Inductions  morales  et 
philosophiques  (1817),  Du  beau  dans  les  arts  d'imitation  (1822), 
Guide  de  l'artiste  (1823),  Examen  philosophique  de  A'an/(1823), 
les  derniers  des  Beaumanoir  (isik) ,  Saphira  (1836),  etc.— 
M.  Kératry  est  mort  en  novembre. 

Labourt  (L....-A....),  né  à  Montmorillon  (Vienne),  en  1793, 
fut,  sous  la  Restauration,  procureur  du  roi  à  Doullens.  11 
avait  publié,  outre  quelques  travaux  d'bistoire  arcbéologi- 
que,  des  Considérations  sur  Vintempérance  des  classes  labo- 
rieuses (1838),  et  des  Recherches  historiques  sur  les  enfants 
trouvés  (1845), réunis,  en  1848, en  un  seul  volume.  — M.  La- 
bourt est  mort  en  juillet. 

La  Madeleine  (Charles  de),  auteur  de  quelques  poésies  qui 
avaient  été  très-remarquées ,  venait  de  publier,  dans  la 
Bévue  des  Deux  Mondes^  le  Marquis  des  Saffras^  qui  a  paru 
ensuite  en  volume.  —  Il  est  mort  à  Carpentras,  au  mois  de 
novembre  ;  il  avait  environ  trente-quatre  ans. 

Lenormant'  (Charles),  archéologue,  né  à  Paris,  le  1"  juin  1802. 
sous-inspecteur  des  beaux-arts  en  1825,  inspecteur  en  1827, 
fut  chargé  d'une  mission  en  Egypte  à  la  fin  de  1828.  Nommé 
bibliothécaire  à  TArsènal  en  1831,  à  la  Bibliothèque  royale 
en  1835,  suppléant  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  de  183(i 
à  1848,  et  depuis  chargé  du  cours  d'archéologie  au  Collège 
de  France,  il  a  été  élu  membre  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres  en  1839.  Après  avoir  fait  différents 
voyages  en  Grèce  et  en  Orient,  il  accompagnait  en  dernier 
lieu  son  fils  à  Athènes,  où  il  est  mort  le  24  novembre.  — 
M.  Lenormant  est  auteur  de  nombreux  ouvrages  archéolo- 
giques, entre  autres  :  Introduction  à  l'histoire  de  iAsie  occi- 
dentale (1837),  Élite  des  monuments  céramographiques  (184(i), 
Questions  historiques  (1845).  Il  a  été  collaborateur  de  divers 
recueils  importants. 

Le  Prévost  (Auguste),  antiquaire,  né  à  Bernay,  le  4  juin  1787, 

fut  sous-préfet  sous  l'Empire,  et  député  de  l'Eure  de  1834  à 

1848  ;  puis  il  se  coTiSî^w^  ^iLd\isivement  à  des  études  sur  la 

géographie,  VlaisloiT^  eX\^^  ^.\i\:\Q^\i:\\.^'&,  ^  VoX  4lu^  en  1838, 
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membre  libre  de  TAcadémie  des  inscriptions  et  belles-lettres. 
—  M.  Le  Prévost  est  mort  dans  les  derniers  jours  de  juillet. 

LuBis  (E....-P....),  né  en  1806,  rédacteur  de  la  Quotidienne  et 
de  la  Gazette  de  France  avant  la  révolution  de  Juillet,  fut 
depuis  rédacteur  en  chef  de  la  France,  dans  laquelle  il  pu- 
blia les  fameuses  lettres  attribuées  à  Louis-Philippe,  et  enfin 
de  l* Union.  Il  est  auteur  d'une  Histoire  de  la  Restauration 
(1836,  6  vol.),  qui  en  est  plutôt  l'apologie.  —  M.  Lubis  est 
mort  en  novembre. 

OzERAY  (Michel-Jean-François),  né  à  Chartres,  le  2k  décembre 
1864,  est  auteur  de  différents  travaux  relatifs  à  l'histoire  et 
à  l'archéologie  :  Recherches  sur  Buddou  ou  Bouddou  (Foe).  in- 
stituteur religieux  de  VAsie  orientale  (1817),  Histoire  de  Van- 
cien  duché  de  Bouillon  (1827),  Histoire  générale,  civile  et  reli- 
gieuse de  la  cité  des  Carnutes  et  du  pays  chartrain  (1834), 
Histoire  des  doctrines  religieuses  (1843).  —  M.  Ozeraj  est 
mort  en  août. 

Paganel  (Gamille-Pierre-Alexis),  homme  politique  et  littéra- 
teur, né  à  Paris,  en  1797,  volontaire  patriote  en  1814  et 
1815,  fut  reçu  avocat  en  1816.  Nommé,  en  1830,  juge  sup- 
pléant au  tribunal  civil  de  la  Seine,  puis  maître  des  requê- 
tes, il  fft  élu  six  fois  député  de  Lot-et-Garonne,  et  rentra, 
en  1848,  dans  la  vie  privée.  C'est  par  erreur  que,  d'après  la 
France  littéraire  (1834,  tome  VI),  la  première  édition  du 
Dictionnaire  des  contemporains  lui  donne  pour  frère  Tabbé 
Paganel, "auteur  d'une /îe/a/ah*ow  des  doctrines  fie  Lamen- 
nais (1827),  et  de  Mémoires  secrets  sur  V archevêque  de  Paris 
(1831,  in-8). 

On  a  de  lui,  outre  plusieurs  brochures  politiques  :  une 
traduction  de  V Histoire  romaine  de  Florus  (1823),  Théodora 
ou  la  famille  chrétienne  (1824,  in- 12) ,  le  Tombeau  de  Marcos 
Botzaris  (1826,  in-8),  Histoire  de  Frédéric  le  Grand  (1830, 
2  vol.  in-8,  2«édit.,  1847),  Essai  sur  rétablissement  monar- 
chique de  Napoléon  (1836,  in-8),  Histoire  de  Joseph  11^  em- 
pereur d'Allemagne  (1843,  in-8,  2«  édition,  1852),  Histoire  de 
Scanderbeg  (1855,  in-8),  etc.  —  M.  Paganel  est  mort  le  18  dé- 
cembre. 

Paulin  (J.-B.-Alexandre),  éditeur,  né  en  1793,  s'était  lié,  sous 
la  Restauration,  avec  plusieurs  des  chefs  de  l'oççositiotL 
libérale,  notamment  avec  Armand  Ciatt^\,  ^\.  Vi  ^ot^^^M^xi^.'^ 
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la  fondation  du  National  (1829),  auquel  il  fourtiit  de  nom- 
breux articles,  et  dont  il  devint  gérant  après  la  révolution 
de  1830.  Il  a  fondé,  en  1843,  V Illustration.  Il  avait  édité,  avec 
M.  Littré,  les  Œuvres  d'Armand  Carrel  (1837  ,  in-8).  — 
M.  Paulin  est  mort  le  2  novembre.  Depuis  plusieurs  années, 
son  fils,  M.  Victor  Paulin,  l'avait  remplacé  dans  la  direction 
de  r Illustration  et  en  rédigeait  déjà  le  bulletin  politique 
hebdomadaire. 

Ravergie  (Auguste-Léonce),  né  à  Paris,  le  15  janvier  1817,  fut 
successivement  rédacteur  de  plusieurs  feuilles  de  province 
et  de  Paris.  Il  a  publié  ;  la  Vie  du  duc  d'Orléans  (1842),  Fw- 
toire  de  Russie  (1853),  et  travaillé  à  différentes  publications 
historiques.  —  M.  Ravergie  est  mort  en  septembre. 

Renée  (Lambert-Amédée),  né  à  Caen,  le  8  mai  1808,  avait  été 
rédacteur  de  plusieurs  feuilles  politiques,  avant  de  prendre, 
en  1857,  la  rédaction  en  chef  du  Constitutionnel,  Il  est  au- 
teur de  travaux  et  de  traductions  historiques,  dont  les  der- 
niers surtout  ont  eu  un  certain  retentissement  :  les  Nièces 
de  Mazarin  (1856),  Mme  de  Montmorency  (1858) ,  la  Grande 
Italienne  (1859*).  —  M.  Renée  est  mort  à  Marseille,  le 
9  novembre. 

T.OCQUEVILLE  (Alexis-Charles-Heuri  Clérel  de),  homme  d'État 
et  publiciste,né  le  29  juillet  1805,  fut  d'abord  avocat  à  Paris. 
Chargé,  sous  la  Restauration,  d'une  mission  relative  à  Teia- 
men  du  système  pénitentiaire  aux  États-Unis ,  député  de 
1839  à  1848,  représentant  aux  Assemblées  constituante  et 
législative;  il  fut  ministre  des  affaires  étrangères,  du  3  juin 
au  30  octobre  1849.  Il  a  été  incarcéré  au  2  décembre.  Mem- 
bre de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  depuis 
1838,  il  entra  à  l'Académie  française  en  1841.  n  est  auteur 
du  Système  pénitentiaire  aux  États-Unis  (1831),  de  la  DémO' 
cratie  française  en  Amérique  (1832,  4  vol.,  2«  édit.,  1850),  qui 
lui  ût  une  si  juste  réputation  comme  philosophe,  comme  po- 
litique et  comme  écrivain;  de  la  Question  d'Orient  (1839), etc. 
—  M.  de  Tocqueville  est  mort  à  Cannes,  le  16  maL 

Vaulabelle  (Éléonore  Tenaille,  dit  Éléonore  de),  né  dans 
r  Yonne,  eu  octobre  1802,  s'est  tour  à  tour  occupé  de  jour- 

I.  Voy.  ci-dessus,  p. ^^4. 
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nalisme,  de  littérature  et  de  théâtre;  il  a  pris,  outre  son 
pseudonyme  habituel,  ceux  de  Jules  Cordier,  Saint- Estève, 
Ernest  Desprez.  —  M.  de  Vaulabelle  est  mort  en  octobre. 

Vauzelles  (Jean-Baptiste  de),  né  à  Brioude,  le  26  novembre 
1792,  a  consacré  à  la  littérature  et  surtout  à  la  philosophie 
les  loisirs  que  lui  fit  nne  disgrâce  sous  la  Restauration.  Il  a 
publié  une  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  François  Bacon^ 
suivie  de  la  traduction  de  quelques-uns  de  ses  écrits  (1833, 
2  vol.).  —  M.  de  Vauzelles  est  mort  premier  président  de 
chambre  à  la  Cour  d'Orléans  «n  septembre. 

Parmi  les  pertes  que  les  lettres  ont  faites ,  à  l'étranger 
pendant  Tannée  1859,  plusieurs  ont  eu  un  retentissement 
européen.  Nous  croyons  devoir  donner  ici  un  souvenir  à 
quelques  illustres  écrivains,  cosmopolites  par  la  gloire  ou 
naturalisés  chez  nous  par  les  suffrages  de  l'Institut,  et 
dont  les  œuvres  traduites ,  sinon  écrites  en  fr^ançais  ,  ont 
pris  une  place  souvent  considérable  dans  notre  propre 
littérature. 

Hallam  (Henry),  historien  anglais,  né  en  1777,  d'abord  connu 
par  son  amitié  avec  Walter  Scott  et  sa  collaboration  à  la 
Bêvue  d'Edimbourg^  et  auteur  de  travaux  historiques  rapi- 
dement devenus  célèbres,  fut  élu  associé  étranger  de  l'Insti- 
tut  de  France  (Académie  des  sciences  morales  et  politiques), 
en  1838.  On  cite  son  Tableau  de  V Europe  au  moyen  âge^  par- 
ticulièrement son  Histoire  constitutionnelle  de  l'Angleterre^  et 
l'Introduction  à  Vkistoire  littéraire  de  V Europe  du  quinzième  au 
dix-septième  siècle.  —  M.  Hallam  est  mort  le  21  janvier. 

HuMBOLni  (baron  Frédéric-Henri-Alexandre  de),  voyageur  et 
naturaliste  allemand,  né  à  Berlin,  le  14  septembre  1769,  est 
célèbre  par  les  travaux  6t  les  voyages  qu'il  entreprit  avec 
Léopold  de  Buch  et  Aimé  Bonpland.  Il  avait  successivement 
exploré  les  bords  du  Rhin  (1790),  l'Italie  et  l'Espagne  (1796- 
1799),  l'Amérique  (1800-1 804),  et  vécu  alternativement,  surtout 
de  1830  à  1848,  à  Berlin  et  à  Paris,  où  il  surveilla  la  publica- 
tion de  plusieurs  de  ses  ouvrages.  Il  fut  chargé  de  diverses 
missions  par  son  gouvernement.  Membre  de  presque  toutes 
les  sociétés  savantes  du  monde»  il  a  élé  éi\x^  Â&s»  \Wîs^^^'^^« 
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cié  étraDgerde  l'iDstitut  de  France  (Académie  des  sciences). 
Il  était  grand  officier  de  la  Légion  d'honneur.  —  Parmi  les 
nombreuses  publications  de  M.  de  HumboMt,  écrites  la  plu- 
part en  français,  imprimés  à  Paris,  et  relatives  aux  sciences 
naturelles,  nous  ne  rappellerons  que  la  dernière,  la  princi- 
pale de  toutes  :  le  Cosmos,  Essai  d'une  description  physique 
du  monde,  c  Tune  des  plus  grandes  œuvres  du  siècle,  avons- 
nous  dit  ailleurs  ',  véritable  panorama  du  monde,  tableau 
grandiose  de  la  nature  entière,  avec  son  double  reflet  dans 
l'organisation  physique  et  morale  de  l'homme,  i  Ëcrit  en  al- 
lemand, le  Cosmos  a  été  traduit  en  français  avec  les  conseils 
et  sous  la  direction  de  l'auteur.  —  M.  de  Humboldt  est 
mort  à  Berlin,  le  6  mai.  Quelques  jours  après,  un  décret  im- 
périal ordonnait  de  placer  au  Musée  de  Versailles  le  buste 
de  cet  homme  de  génie  qui  appartient  au  monde  et  particu- 
lièrement à  la  France.  \ 

Irving  (Washington),  écrivain  américain,  né  le  3  avril  1783, 
volontaire  pendant  la  guerre  de  l'Indépendance,  se  livra  au 
commerce  jusqu'en  1828,  puis  se  tourna  vers  la  littérature. 
Il  a  entrepris  des  voyages  dans  presque  tous  les  pays  euro- 
péens, et  rempli  plusieurs  missions  diplomatiques.  Il  est 
auteur  d'ouvrages  qui  eurent  une  grande  vogue  en  Amé- 
rique et  en  Angleterre,  et  qui  ne  sont  pas  inconnus  en 
France;  nous  rappellerons  :  Salmagundi  (1807),  Livre  d'es- 
quisses (1820),  Contes  d*un  voyageur  (1824),  Vie  et  voyages 
de  Colomb  (1828),  Conquête  de  Grenade  (1829),  Vie  de  Mahomet 
et  de  ses  successeurs  (18^9),  etc.  —  M.  W.  Irving  est  mort  en 
novembre. 

Macaulay  (Thomas  Babington,  baron),  historien  anglais,  né  en 
1800,  fut  successivement  avocat  à  Londres,  en  1826, 
membre  de  la  Chambre  des  communes  en  1830,  président 
de  la  Commission  législative  à  Calcutta,  en  1834,  secrétaire 
de  la  guerre  en  1839,  quartier- maître  général  de  l'armée  et 
membre  du  Conseil  de  1846  à  1848,  et  de  nouveau  député 
en  1852.  Il  a  été  créé  baron  et  pair  en  1857,  et  élu,  la  même 
année,  associé  étranger  de  l'Institut  de  France  (Académie 
des  sciences  morales  et  politiques).  Lord  Macaulay  est  au- 
teur d'Essais  de  critique  et  d'histoire^  des  Légendes  fabuleuses 
de  BamCf  de  Discours  politiques^  et  surtout  d'une  Histoire 

U  2>iV?ttontiam  umucrsel  des  Conicm'çwaxiv** 
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d'Angleterre  y  depuis  V  avènement  de  Jacques  II  (k  vol.),  ou- 
vrage capital,  pour  la  science  historique  et  le  talent  d'é- 
crivain, et  malheureusement  inachevé. —  Lord  Macaulay 
est  mort  le  28  décembre. 

PoTTER  (Louis- Joseph- Antoine  de),  publiciste  belge,  né  à 
Bruges,  le  26  avril  1786,  vécut,  de  1809  à  1824,  en  France 
et  en  Italie.  Incarcéré  en  Belgique,  puis  condamné  au  ban- 
nissement, en  avril  1830,  il  fut  membre  du  gouvernement 
provisoire  au  mois  de  septembre  de  la  môme  année.  11  a  pu- 
blié, entre  autres  écrits,  dont  plusieurs  eurent  un  grand 
retentissement  :  Lettres  à  mes  concitoyens,  De  la  révolution  à 
faire  (1830),  Lettres  à  Léopold  (1839),  Histoire  philosophique  et 
critique  du  christianisme  (1837,  8  vol.).  Études  sociales  (1845)« 
—  M.  de  Potter  est  mort  en  août. 

Prescott  (William -Hickling),  historien  américain,  né  le  4  mai 
1796,  s'était  d'abord  destiné  au  barreau,  dont  il  fut  écarté 
par  un  accident  qui  lui  fit  perdre  un  œil.  Il  se  livra  avec  ar- 
deur, depuis  1824,  à  des  recherches  et  à  des  travaux,  au  mi- 
lieu desquels  il  devint  aveugle.  On  Ta  appelé,  comme  notre 
Augustin  Thierry,  <  l'Homère  de  l'histoire,  i  II  était  corres- 
pondant de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques. 
M.  Prescott  a  publié,  de  1838  à  1856  :  Histoire  de  Ferdinand 
et  d'hahellcy  Histoire  de  la  conquête  du  Mexique,  Histoire  de 
Philippe  II,  Mélanges  historiques,  etc.  —  M.  Prescott  est  mort 
le  28  janvier. 

SoLTYKOFP  (prince  Alexis),  voyageur  russe,  après  avoir  visité 
la  Perse  en  1838,  les  Indes  en  1841,  publia  deux  relations 
estimées,  sous  le  titre  de  ;  Voyages  dans  r/nde(1849).  Voyage 
enPerse  (1851).  —  Le  prince  Soltykoffest  mort  le  23  mars. 


L'Institut.  —  Changements  survenus  parmi  les  membres 

des  différentes  classes. 


Le  tableau  nécrologique  qui  précède  suffit  à  marquer 
les  vides  qui  se  sont  produits,  pendant  Tannée  1859,  dans 
les  diverses  classes  de  l'Institut.  Nous  n^vons  plus  (\a'à. 
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grouper  ici  les  noms  qui  appartiennent  à  chacune  d'elles. 
Mentionnons,  pour  mémoire,  les  membres  qui  ont  disparu 
de  l'Académie  des  sciences,  la  plus  étrangère  au  cadre 
de  cet  ouvrage  :  ce  sont,  avec  MM.  Cagniard  de  la  Tov/r 
et  L,  Poinsot,  membres  regnicoles,  AL  de  Humboldt  et  Di- 
richlet^  associés  étrangers.  —  L'Acadénue  des  Leaux-arts, 
qui  touche  indirectement  à  nos  études,  a  perdu  deux 
membres  libres  :  les  comtes  dHoudetot  et  Turpin  de  Crissé. 
L'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  a  vu  mourir 
M.  Lenormant,  M.  Le  Prévost,  membre  libre,  et  le  géo- 
graphe allemand  K.  Ritter,  associé  étranger.  —  A  l'Acar 
demie  des  sciences  morales  et  politiques,  appartenaient 
M.  de  Tocqueville  et,  comme  associés  étrangers,  Hallam 
et  Macaulay,  —  M.  de  Tocqueville  laisse  aussi  un  fau- 
teuil vacant  à  l'Académie  française. 

De  nouvelles  élections  ont  fait  entrer  :  à  l'Académie  des 
beaux-arts,  M.  Fr.  de  Mercey  ;  —  à  l'Académie  des  sciences 
morales,  MM.  Delangle  et  Dumas; —k  l'Académie  française, 
M.  de  Laprade^  reçu  en  séance  solennelle  le  17  mars,  et 
M.  /.  SandeaUf  reçu  le  26  mai. 


Théâtre -Français  :  Nouvelle  réglementation  des  droits  d'auteurs. 

Voici  le  texte  du  décret  impérial  du  19  novembre  der- 
nier, modifiant  le  décret  du  15  octobre  1812  (décret  de 
Moscou),  relatif  aux  droits  des  auteurs  sur  les  représenta- 
tions dramatiques  : 

Napoléon, 

Par  la  grâce  de  Dieu  et  la  volonté  nationale,  Empereur  des 
Français , 
A  tous  présents  el  avemr,  salut  : 
Sur  Je  rapport  de  notre  mm\%\xe  ^"^\aX.\ 
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Yu  les  articles  12 ,  13  et  72  du  décret  du  15  octobre  1812; 

Vu  les  articles.  12  et  13  du  décret  du  27  avril  1850; 

Vu  le  rapport  de  la  Gommission  chargée  d'eiaminer  Forgam- 
sation  actuelle  du  Théâtre-Fraisçais ,  et  de  rechercher  si  des 
modifications  utiles  pourraient  y  être  apportées; 

Notre  conseil  d'Ëtat  entendu  ; 

Ayons  décrété  et  décrétons  ce  qui  suit  : 

Art.  l-f.  L'art.  72  du  décret  du  15  octqbre  1812  est  modifié 
ainsi  qu'il  suit  : 

Art  72.  La  part  d'auteur  dans  le  produit  brut  des  recettes 
est  de  15  pour  100  par  soirée,  à  répartir  entre  les  ouyrages, 
tant,  anciens  que  modernes,  faisant  partie  de  la  composition 
da  spectacle,  conformément  au  tableau  suivant  : 

Une  pièce  seule 15  0/0 

2  pièces  égales 7  T/2.  chacune.  .  15 

4  ou  5  actes 11 

1  ou  2  actes k 

4  ou  5  actes 9 

3  actes 6 

3  actes 10 

1  ou  2  actes 5 


15 
15 
15 


3  pièces  égales. ......  5  chacune 15 

4ou5actes 8 

1  ou  2  actes.. 3  1/2.. \    I5> 

1  ou  2  actes 3  1/2 

4  ou  5  actes 7 

3  actes 5... )    15 

1  ou  2  actes 3 

3  actes 7 

1  ou  2  actes k }    15 

1  ou  2  actes 4 

3  actes 5  1/2 

3  actes 5  1/2 ...}    15 

1  ou  2  actes 4 


Cependant  les  auteurs  et  les  comédiens  pourront  faire  toute 
autre  convention  de  gré  à  gré,  à  la  condition  de  ne  pas  réduire 
les  droits  d'auteur  fixés  dans  le  tableau  précédent. 

Art.  2.  A  l'avenir  la  pension  de  retraite  sera  acquise,  fixée  et 
liquidée  conformément  au  décret  du  15  octobre  1812.  Elle  ne 
peut,  dans  aucun  cas,  sauf  les  droits  acopis,  dé^^s^^^  l^.  ^3^^ 
^té  âétermmée  par  l'art.  13  dudit  dècte^.. 
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Art.  3.  Après  une  période  de  dix  années  de  services,  à  partir 
du  jour  des  débuts,  lorsqu'ils  auront  été  immédiatement  suivis 
de  l'admission  comme  artiste  aux  appointements,  et  ensuite 
comme  sociétaire,  il  sera  statué  de  nouveau  sur  la  position  de 
chaque  sociétaire  reçu  postérieurement  à  la  promulgation  du 
présent  décret.  Le  ministre,  après  avoir  pris  l'avis  de  l'admi- 
nistrateur et  du  conseil  d'administration,  pourra  prononcer  la 
mise  à  la  retraite,  conformément  à  l'art.  16  du  décret  du  15  oc- 
tobre 1812. 

Dans  ce  cas ,  le  sociétaire  aura  droit  au  tiers  de  la  pension 
qui  lui  aurait  été  due  après  vingt  ans  de  services,  et  sera  libre 
d'exercer  son  art  soit  à  Paris,  soit  dans  les  départements. 

Art.  k.  Les  avantages  résultant  de  l'article  précédent  pour- 
,  ront  être  appliqués  à  ceux  des  sociétaires  actuels  qui  ont  été 
nommés  postérieurement  au  décret  du  27  avril  1850,  et  qui 
demanderont ,  après  dix  années  de  services ,  comme  pension- 
naires et  comme  sociétaires,  que  leur  position  soit  revisée  con- 
formément à  l'article  précédent. 

Ceux  des  sociétaires  qui,  n'étant  pas  maintenus  dans  leur 
position,  se  trouveraient  alors  avoir,  à  l'aide  de  leurs  services 
antérieurs ,  plus  de  dix  années  d'exercice ,  pourront  recevoir, 
pour  chacune  des  années  qui  en  formeront  l'excédant,  deux 
cents  francs  de  pension  imputables,  moitié  sur  le  fonds  de  cent 
mille  francs  (réduit  aujourd'hui  à  quatre-vingt-dix  mille  francs), 
moitié  sur  celui  de  la  société. 

Art.  5.  Les  dispositions  du  décret  du  27  avril  1850  qui  sont 
contraires  au  présent  décret  sont  abrogées. 

Art.  6.  Notre  ministre  d'État  est  chargé  de  l'exécution  du 
présent  décret. 

Fait  au  palais  de  Gompiègne,  le  19  novembre  1859. 

Par  l'Empereur  :  NAPOLÉON. 

Le  ministre  d^État , 
Achille  Fould. 


Faits  judiciaires. 


Plusieurs  écrits  oïA  k\h^  e\i  \^^9^  l'objet  de  saisies  et  de 
poursuites  judiciaires.  K  ^^x\.\^  TiuX\wvïvoNx^  ux^^^       de 
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M.Maurice  Lachàtre  (2  vol.  in-4),  qui,  bien  que  terminé 
depuis  longtemps  ,  a  valu,  en  avril  dernier,  à  l'auteur,  à 
l'imprimeur  et  au  libraire  une  condamnation  à  l'amende  et 
à  la  prison,  pour  délit  d'outrage  à  la  morale  publique  et 
religieuse ,  les  livres,  brochures  et  journaux  poursuivis  ou 
condamnés,  ne  l'ont  été  en  général  que  pour  délits  ou 
causes  politiques. 

Au  commencement  de  mai,  la  Question  romaine  y  de 
M.  About,  a  été  saisie  sans  donner  lieu,  ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  remarqué  *,  à  des  poursuites  ultérieures. 

En  novembre,  nous  voyons  saisir  successivement  : 

1*  Pie  IX  et  la  France  en  1849  et  en  1859,  de  M.  de  Mon- 
talembert  (extrait  du  Correspondant)  ; 

2*  Napoléon  III  et  l'Europe^  de  M.  Ém.  de  Girardin; 

3*  La  Démocratie  y  de  M.  É.  Vacherot*; 

40  Le  numéro  de  l'Ami  de  la  Religion  contenant  une 
lettre  apocryphe  du  roi  de  Piémont. 

Les  saisies  des  deux  premières  brochures  ont  été  suivies 
d'ordonnances  de  non-lieu. 

Des  poursuites  ont  été  intentées  contre  l'ouvrage  de 
M.  Vacherot,  et  ont  eu,  après  divers  incidents  judiciaires 
devant  le  tribunal  correctionnel  de  la  Seine ,  un  premier 
dénoûment  que  la  Chronique  du  Journal  général  de  Vinir 
primerie  et  de  la  librairie  résume  ainsi  : 

L'affaire  de  M.  Vacherot,  poursuivi  pour  la  publication  de 
l'ouvrage  intitulé  la  Démocratie^  avait  été  remise  au  6  janvier, 
par  suite  d'une  interdiction  prononcée,  le  30  décembre,  contre 
M»  Olivier,  avocat  de  M.  Vacherot.  Le  6  janvier,  l'affaire  a 
été  appelée  de  nouveau  devant  le  tribunal  de  police  cor- 
rectionnelle. M.  Vacherot  a  fait  défaut.  Le  tribunal  a  rendu 
un  jugement  par  lequel  M.  Vacherot  a  été  condamné  à  un 
an  de  prison  et  mille  francs  d'amende  ;  l'éditeur  à  un  an  de 

1.  Voy.  ci-dessus  )  p.  328  et  suivantes. 

2.  Voy.  ci -dessus,  page  362. 

1"\ 


470  L* ANNÉE  LITTÉRAIRE. 

prison  et  mille  francs  d'amende,  et  l'imprimeur  à  mille  francs 
d'amende. 

• 

On  annonce  que  M.  Vacherot  a  interjeté  appel  de  ce  ju- 
gement. 

Les  poursuites  contre  F  Ami  de  la  Religion  ont  eu  pour 
résultat  la  condamnation  du  gérant,  M.  Tabbé  Sisson^i 
trois  mois  de  prison  et  mille  francs  d'amende. 

Mentionnons,  dans  le  cours  de  novembre^  la  note  sui- 
vante communiquée  aux  journaux  : 

A  roccasion  des  poursuites  judiciaires  dirigées  contre  une 
brochure  récemment  publiée,  le  Journal  des  Débats ,  la  Presse^ 
et  VOpinionnationale  se  demandent  s'il  est  vrai  que  le  gouver- 
nement songe  à  s'arroger  le  droit  de  saisie  définitive  sans  ju- 
gement. 

La  saisie  préalable  d'un  livre  ou  d'une  brochure  incrimioée 
est  une  mesure  dont  la  raison  se  comprend  facilement  et  qu'au- 
torisent formellement  nos  lois  criminelles. 

Provisoire  durant  l'instruction ,  elle  ne  peut  devenir  défini- 
tive que  par  une  condamnation  judiciaire,  et  doit  être  levée 
s'il  y  a  acquittement  ou  abandon  de  la  poursuite.  Telle  est  la 
loi;  ces  dispositions  sont  et  continueront  d'ôtre  fidèlement 
exécutées. 

En  décembre^  enfin,  une  double  saisie  a  eu  lieu,  celle  de 
deux  ouvrages  d'un  môme  auteur,  M.  P.  Larroque,  an- 
cien recteur  :  Examen  critique  des  doctrines  de  la  religion 
chrétienne  (Bruxelles,  2  volumes),  Qi  Rénovation  religieuse 
(Bruxelles ,  1  vol.).  Elle  a  abouti  à  une  ordonnance  de 
non-lieu. 
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Correspondance  de  Béranger. 

M.  Perrotin ,  YèàVleMT ,  Mwïi  ^t  l'exécuteur  testamen- 
taire de  ûotrc  grand  ^oë\.^  \ia.\\^Xiî\  ^  ^  ^\i^s^'^c^&^^xQC  Iç 
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concours  de  M.  Paul  Boiteau,  qui  a  déjà  donné  tant  de 
preuves  de  son  zèle  pour  la  mémoire  de  Béranger,  une 
publication  du  plus  grand  intérêt  politique  et  littéraire , 
celle  de  sa  Correspondance.  Ils  ont  fait  appel  à  toutes  les 
personnes  qui  peuvent  avoir  entre  les  mains  des  lettres  de 
rillustre  chansonnier.  Nous  reproduisons  ici  la  lettre  qu'ils 
ont  adressée  à  cet  effet  à  tous  les  journaux. 

Monsieur  le  rédacteur, 

Permettez-nous  de  recourir  à  la  publicité  de  votre  journal 
pour  demander  au  public  son  concours  dans  une  entreprise 
que  nous  sommes  à  la.  veille  d'achever.  C'est  de  la  Correspon- 
dance de  Déranger  qu'il  s'agit.  Ne  sommes-nous  pas  tous  inté- 
ressés en  France  à  ce  que  le  recueil  des  lettres  du  poëte  de  la 
patrie  soit  aussi  complet  que  possible?  Cette  publication 
achèvera  de  le  faire  bien  connaître  :  elle  montrera  quelle  fut, 
à  toutes  les  heures  de  sa  vie  généreuse,  l'activité  de  sa  raison; 
elle  dira  au  prix  de  quelles  vertus,  comme  par  quel  courage, 
Déranger  a  conquis  la  glorieuse  et  indestructible  popularité 
qui  s'attache  à  son  nom.  Ce  n'est  pas  non  plus  la  seule  histoire 
du  poëte  que  ces  lettres  contiennent.  L'histoire  môme  de  la 
France  et  de  ses  meilleurs  citoyens  y  trouvera  plus  d'une 
belle  page  à  recueillir.  Littérature,  philosophie,  politique,  cette 
correspondance  précieuse  embrasse  tout  ce  qui  a  été,  pendant 
près  d'un  demi-siècle,  la  force  et  l'orgueil  de  la  France;  et 
c'est  un  honneur  pour  le  plus  élevé  entre  nous,  comme  pour 
le  plus  humble,  d'avoir  été  l'ami  ou  le  correspondant  d'un  tel 
homme* 

Après  nous  être  assuré  de  Passentiment  et  de  l'appui  de  ses 
plus  intimes  et  de  ses  plus  anciens  amis ,  nous  venons  au- 
jourd'hui faire  un  appel  général  à  tous  ceux  qui  possèdent 
des  lettres  ou  des  écrits  de  Déranger.  Quand  Deaumarchais 
voulut  recueillir  la  correspondance  de  Voltaire,  il  rappela  au 
monde  entier  son  génie  et  ses  services.  Nous  pouvons,  avec 
la  même  assurance,  affirmer  que  le  recueil  des  lettres  de 
Déranger  est  l'un  de  ces  monuments  dont  tous  les  hommes, 
sans  distinction  d'origine,  de  parti  ou  d'opinion,  peuvent 
ôtre  fiers,  et  à  la  perfection  desquels  ils  doivent  travailler 
tous.  C'est  préparer  partout  le  triomphe  des  grandes  idées  dâ 
modération,  de  tolérance,  de  paix,  d^ QOTiC^Q»^^^  ^x>  ^^^^^>^> 
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que  de  réunir  pieusement  et  de  publier  fidèlement  toutes  les 
lettres  du  chantre  de  la  Sainte  Alliance  des  peuples  et  du  Dieu 
des  bonnes  gens. 

Recevez,  etc.) 

Deux  volumes  déjà  ont  paru  de  la  Correspondance  du 
chansonnier  national. 


FIN. 
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Après  avoir  cherché  à  faire  connaître,  par  Texamen  d'un 
nombre  nécessairement  restreint  de  livres  très-divers ,  l'état 
actuel  de  chaque  branche  de  la  littérature,  nous  croyons  utile, 
pour  remédier  en  partie  à  d'inévitables  lacunes ,  de  présenter 
ici ,  dans  le  même  ordre,  le  tableau  général  et  à  peu  de  chose 
près  complet  des  productions  littéraires  de  l'année. 
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bliée par  MM.  Firmin  Didot  frères, 
BOUS  la  direction  du  docteur  F.  Bœfer, 
Tomes  XXVil-XXX.  Id-«  à  deux  co- 
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tion des  Cipayea.  Hachette  et  Gie.  1d-8, 
xxxii-492  p. 

Mielinnd.  Biographie  nniveraelleet  mo- 
derne, ou  HiMtoire,  par  ordre  alpha- 
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remarquer  par  leurs  écrita,  leun 
actions,  leurs  talenta,  leura  veitus 
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Voy.  D.  294. 

ling  (M.  de).  Histoire  des  peuples 
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les  manuscrits  authographes  de  la 
bibliothèque  du  Louvre,  pour  la  So- 
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J.  B.  Rathery.  V«  Jules  Renouard. 
T.  L  ln-8,  LXTi-890p. 
Baain  (i  homHs).  Histoire  des  règnes  de 
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vain, pour  la  Société  de  l'histoire  de 
France,  par  J.  Quicherat.  Veuve  Jules 
Renouard.  T.  IV  et  dernier.  In-8,vii- 
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2  vol.  ln-8,  LXXXVil  928  p. 
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fienta.  Marignan.  Voy.  v-  S^kO. 
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les  conférences  de  Zurich.  Anyou 
r.rand  in-8.  vii-200  p. 

Delvaa  (Alfred).  Les  martyrs  de  ritalie 
sous  la  domination  an  inchien  rie.  l'é- 
crivain et  Toiibon^  In-4  a  deux  ouloo- 
nes.  48  p.  et  vignette. 

Snpanloiip  (Mgr).  La  Brochure  :  le  Pape 
et  le  Congrès.  Lettre  d'un  catholique. 
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ciofîédique  de  la  théologie  catholique, 
rédigé  par  le»  plus  savants  profes- 
seurs et  docteurs  en  théologie  de 
l'Allemaffne  catholique  moderne;  tra- 
duit de  Tallemand  par  L.  (ioschler, 
chanoine  Tomes  III-VI.  (Bérenger  ~ 
DrusesV  Gauine  frères  et  Duprey. 
In-8  à  aenx  colonnes. 

Anonymes-  Essai  sur  le  symbolisme  de 
la  cloche  dans  ses  rapports  et  ses  har- 
monies avec  la  religion }  par  un  prê- 
tre du  clergé  paroissial.  Douniol. 
1  n-8,  vill-452  p. 

—  Science  de  l'homme.  Philosophie 
religieuse.  P.  Enfantin,  1858.  —  H. 
Saint-Simon  ,  1813.  Victor  Masson. 
Grand  in-8,  xxiv-487  p. 

Sciences  occultes,  Merviilieux, 
Spiritisme, 

Cahagoet  (A.V  Encyclopédie  magnéti- 
que spiritualiste  traitant  spédalement 
des  faits  psychologiques,  magie  ma- 
gnétique, swedenborgianisme ,  né- 
cromancie, magie  célOMte,  etc.  (ma- 
f;nétisaie);  8*  année.  Germer  Bail* 
ière.  Tome  V,  ii)-l8. 


BUno  (Hipp.).  De  ^inspiration  des  Ca- 
misards.  Recherches  nouvelles  sur 
les  phénomènes  observés  parmi  les 
protestants  des  Cévennes  pour  servir 
a  l'intelligence  de  certaines  manifes- 
tations moderne»,  pi-écédé  d'une 
lettre  à  l'auteur  par  le  T.  H.  P.  Ven- 
tura de  Raulica.  Pion.  1  n-18,  xi-231  p. 

Brasseur  (U.  J.).  I^s  âmes  et  les  hu- 
mains, ou  communications  de  l'autre 
monde   recueillies    et   commentées  * 
pour  le  trioqiphe  de  la  morale  et  le 
bonheur  de  la  société.  T.  I,in-18, 108  p. 

Debay  (P.).  Histoire  des  sciences  oc- 
cultes depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos 
jours.  Dentu.  ln-18  jésus,  540  p. 

Figuier  (Louis).  Hiotoire  du  merveilleux 
dans  les  temps  modernes.  T.  l*^  in- 
troduction. Le?  Diables  de  Loudun;  les 
Convulsionnaires  Jansénistes.  ln-18 
Jésus,  x-419  p.  —  T.  11.  La  baguette 
divinatoire;  les  Prophètes  protes- 
tants. L.  Hachette  et  Gie.  ln-18  jésus, 
432  p. 

Bonpy.  Explications  des  tables  par- 
lantes, des  médiums,  des  esprits  et 
du  somnambulisme  par  divers  systè- 
mes de  cosmologie;  suivi  de  la  Voyante 
de  Prévost;  Germsr  Baillière.  In-8, 
ix-353  p. 

Kardeo  (Allan).  Qu'est-ce  qiie  le  spiri- 
tisme? Introduction  à  la  connaissance 
du  monde  invisible  ou  des  esprits 
contenant  les  principes  fondamentaux 
de  la  doctrine  spirite  ;  Ledoyen.  ln-18 
jésus,  100  p. 

Lerlolis  (L'abbé).  Etudes  sur  les  posses- 
sions en  général  et  sur  celle  de  Lou- 
dun  en  particulier.  Précédées  d'une 
lettre  du  T.  K.  P.  Ventura  de  Rauliea. 
Pion,  ln-18,  x-259  p. 

Lsvi  (Eliptias).  Histoire  de  la  magie, 
avec  une  exposition  claire  et  précise 
de  ses  procédés,  de  ses  rites  et  de  ses 
mystères.  G.  Baillière.  ln-8 ,  XTi- 
560  p.  avec.  18  plantées 

Anonymes.  Dix  prières  de  dix  saintes. 
Dictées  en  médiumnité  à  Sebron^  En- 
seignements spirites  et  moraux.  Si- 
xième parole  de  saint  Eloi.  lib.  Le- 
doyen. ln-18, 132  p. 

^  Manifestation  de  saint  Ëloi  donnée 
en  Dieu.  Le  Médium  comme  il  doit 
être  dans  la  foi  spirite  de  saine  appli- 
cation et  de  saine  appréciation,  ou- 
vrsge  adressé  aux  médmms  pour  leur 
règle,  aux  croyants,  pour  leur  sécu- 
rité, aux  incroyants,  pour  leur  édifl" 
cation.  Ledoyen.  ln-18,  52  p. 

Pédagogie,  lAvres  pour  les  enfante» 

Barran  (Th.  H.).  La  patrie,  description 
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aux  établissements  d'instruction  pu- 
blique. Hachette  et  Cie.In-12,yiii-464  p. 

L^reboollet.  Zoologie  Ue  la  jeunesse. 
Stra&bonrç,  Derivaux.  Grand  in-8| 
avec  dessins  coloriés,  par  le  procède 
de  M.  Silbermann.  En  36  liv. 

Ktyne-Reid.  Le  chasseur  de  plantes. 
Traduit  de  l'anglais  par  Mme  H.  Lo- 
reau  et  illustré  de  12  vign.  Hachetto 
et  Cie.  In-lS  Jésus,  4iO  p. 

—  Les  Yacances  des  jeunes  Boêra.  Tra- 
duit de  l'anglais  par  Mme  H.  Loreau, 
et  illustré  de  13  grandes  vignettes. 
Hachette  et  Cie.  In- 18  Jésus,  392  p. 

Hinssen  (J.  F.).  Livre  d'images  sans 
imases.  Par  H.  C.  Andersen.  Traduit 
de  ranglais.  L.  Hachette  et  Cie.  In^lS 
Jésus,  156  p. 


Ribelle  (de),  Rostaing,  ete.  U  France. 
Types,  mcears,  et  merveilles  de  la 
nature.  Ouvrage  dédié  à  la  jeunesse: 
par  MM.  Ch.  de  Hibelie,  J.  Kostaing, 
F.  Fertiault  et  Mme  la  comtesse  de 
Bassanville.Rigaud.  Grand  in*8.318p. 
,lith. 

Ségur  (Comtesse)  (née  Bostopcbinel. 
Les  vacances.  Illustrées  de  4o  vi- 
gnetteR  par  BertalK  Hachette  et  Cie. 
Iu-18  jésut»,  446  p. 

Anonymes.  L^enfant.  Par  Mme...;  Ha- 
chette et  Cie.  In-18  jésns,  xxviHQS 
pages. 

—  Les  enfants  d'aujonrd'hai;  parune 
mère  de  famille.  Ouvrage  illustré  de 
40  vignettes,  par  RertaU.  Machette  et 
Cie.  In<-18  Jésus,  340  p. 


CRITIQUE  d'art,  ESTHÉTIQUE,   ARCHÉOLOGIE, 

NUMISMATIQUE. 


Aeqnier.  Armoriai  de  la  noblesse  de 
France,  publié  par  une  société  de  gé- 
néalogistes paléographes,  sous  la  di- 
rection de  M.  Acquier.  ln-4,  354  p., 
lettres  ornées  et  armes. 

Adam  (Adolphe).  Derniers  souvenirs 
d'un  musicien.  Michel  Lévy  frères. 
ln-18  Jésus,  324  p. 

Amé  (Emile).  Les  carrelages émaillés  du 
Moyen  âge  ei  de  la  Renaissance,  etc. 
Mnrel  et  Cie.  In -4,  xxix-210  p.,  60 
dessins  et  90  pi.  en  couleur. 

A8troc(Zacharie).  Les  quatorze  stations 
du  salon.  1859.  Suivies  d'un  récit  dou- 
loureux. Préface'  de  George  Saiid. 
Poulet-Malassis  et  de  Broise.  In-18 
Jésus,  vili-408. 

Anbert  (  Maurice).  Souvenir  du  salon  de 
1859.  J.  Tardieu.  In-i8,  367  p. 

Barbet  de  Jony  (Henry).  Riudes  sur  les 
fontes  du  Primatice.  Y*  Jules  Re- 
nnuard.  ln-8,  51  p. 

Batte  (Léc>n).  f^e  Raphaël  de  M.  Morris 
Moore.  Apollon  et  Marsias,  docu- 
ments, préfaces,  traductions,  notes. 
A.  Taride,  W.  Jeffs.  ïn-8,  xvi-109  p. 

Berlioz  (Hector).  I  es  grotesques  de  la 
musiaue.  In-18  jtsns,  312  p. 

Berty  (Adolphe),  la  renaissance  mo- 
numentale en  France,  spécimens  de 


Boudard  (p.  A.)  Essai  sur  la  nomisma- 
tique  ibérienne,  précéder  de  redier* 
ches  sur  Talpbabet  et  la  langue  des 
Ibères.  Franck.  Iq-4,  p.  241-319  et 
planches. 

Cane!  (A.).  Blason  populaire  de  la  Nor- 
mandie, coroprenani  les  proverbes, 
sobriquets,  dictons,  etc.  2  vol.io-8, 
xxv-467  p.  Rouen,  Lebrument. 

Conao-Honcant.  Voyage  archéologiqi» 
et  historique  dans  l'ancien  vicomte 
de  Béurn.  Didrou.  Petit  in-8,  122  p. 
et  8  grav. 

Chenayard  (A.  M.)- Voyage  en  Grèce  et 
danrs  le  Levant,  fait  en  1843  et  1844. 
Lyon,  impr.  Perrin.  In-folio,  iSTp.et 
79  pi.  gravées  sur  cuivre. 

Cbesnoau.  Le  salon  de  1859. Voy.  p.4i4. 

Clément  de  Ris  (Comte  de).  Le  musée 
royal  de  Madrid.  V*  Jules  Renouard- 
In-18  Jésus,  viii-150  p. 

—  Les  musées  de  province.  V«  Jules  Re- 
nouard. T.  I.  In-8,  346  p. 

Cotltn  (Henry).  Deseripiiun  historique 
<ies  monnaies  frappées  sous  l'empire 
romain.  Tom.  l'et  II.  Grand  in-8,  tiii- 
611  p.  et  20  pi. 

Coste  (A.).  L'alsace  romaine.  Ëtndes  ar- 
chéologiques, avec  cartes.  Mulhouse, 
Risler.   ln-8,  134  p. 


composition  et  d'ornementation  ar-  Belanuay  (L'abbé). Le  livre  d'heures  de 
chitectoniques.  1^*  livraison.  Gide.  la  reine  Anne  de  Bretagne.  Reproduit 
Grand  in-4,  3  pages  et  2  planches.  d'après  l'original  ,  avec    traductioo 


Benle  (K.).  L'Architecture  au  siècle  de 
Pisistrate.  V«  Lacour,  Grand  in-8, 
302  p. 

Blano  (CbaTles").  a.'ORxwyô  wvki\\%v.  ^^ 
Kembrandi,  décra  cl  cowvmeYvX^.'J. 

|or^  ^re  \\\r&\&On.  \lA-%,  \N  -1%%.  ^\^^. 

L'ouvrage  aura  a  NoVxim^s. 


française.  Curmer.  in-4 
Diëron  (atnë).  Manuel  des  œuvres  de 
VN^cvinza  et  d'orfèvrerie  du  moyen  âge. 
^ .  W^tii«k.^R9Bijoe5&  «t  ffravures.  ln-4> 
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Ofëes  de  Rotterdam,  la  Haye  et 
rdam.  Ponlet^Mâlassis  et  de 
i;  ln-12,  387  p. 

loD  de  1859.  ln-18,  jésas,  215  p. 
I1(J.).  Hiâioire  des  plus  célèbres 
un  étrangers,  espagnols,  an- 
flamands,  hollandaiM  et  aile- 
(  et  de  leurs  relations  avec  les 
18.  Y*  Jules  Renouard.  Tome  V. 
mi-611  p.  — .  V.  1. 1  de  eAn, 
>.  ttl. 

atoine).  Ary  Scheffèr.  Ëtode  sur 
et  ses  ouvragées.  Exposition  de 
Dvres.  Grand  in-8,  35  p. 
(Louis).  La  photographie  ao  sa^ 
1859.  Voy.  p.  416. 
'¥,  A).  EsRai  sur  les  fresques  de 
ël  an  Vatican.  Loges.  2*  partie 
lière.  In-8, 296  p.  V«  J.  Renouard. 
l.  I  de^'iln.  lut.,  p.  388. 
Les  monuments  de  l'histoire  de 
i.  Catalogue  des  productions  de 
piure,  de  la  peinture  et  de  la 
'e  relatives  à  Tbisioire  de  la 
1  et  des  Français.  Delion.  Tome 
1, 499  p. 

tnz).  Des  Bohémiens  et  de  leur 
ae   en   Hongrie,   ln-18  jésus, 

I  (Victor).  Numismatique  des 
>  avant  Pislamisme  ;  Rollin;  A. 
d.  In-4,  xii-i58  p. 
thle.  Histoire  du  Conservatoire 
al  de  musique  et  de  déclama- 
ficbel  Lévy  frères.  In-18  Jésus, 

Ploliat.  L'art  et  les  artistes  en 
I  ;  Pagnerre.  (Biblioth.  utile). 
188  p. 

.  (E.  de  B.  de).  L'art  dans  la  rue 
■  au  salon.  Avec  une  préface  de 


M.  Arsène  Housiaye.  Dentu.  In- 18, 
X 1-291  p. 

Baigne  (W.).  Abrégé  méthodique  de  la 
science  des  armoiries,  suivi  d'un 
glossaire  des  atiributs  héraldiques, 
d'un  traité  élémentaire  des  ordres  de 
chevalerie,  etc.  ;  Gamier  frères.  In-is 
jé^us,  xii-487  p. 

Fardiao  (J.  B.  Tabbé).  Études  archéolo- 
giques jointes  à  la  description  du 
Cirtail  de  l'église  Saint-Pierre  de 
uissac  (Tarn-et-Uaronue).  Didron, 
Pringuet.  Tome  II  et  dernier.  In-16, 
524  p,  et  pi. 

Passa  (Théodore).  Ary  Schefifer,  étude 
sur  sa  vie  et  ses  œuvres.  In-8.  23  p. 

Feey  (Faustin).  Monnaies  féodales  de 
France.  T.  I,  in-4,  Xii-368  p.  et  51  pi. 
Rollin. 

Seude  (P.).  Critique  et  littérature  musi- 
cales. 2«  série.  Hachette  et  Cie.  In-18 
iésus,  vii-544  p. 

Silvefltro  (Théophile).  L'art,  les  artistes 
et  l'industrie  en  Angleterre.  Discours 
prononcé  devant  la  Société  des  arts 
de  Londres,  ln-18,  108  p.  Magnin, 
Blanchard  et  Cie. 

Stevens  (Mathilde).  Impressions  d'une 
lemme  au  salon  de  1859.  Lib.  dou« 
velle.  Ih-18,  144  p. 

Thierriat  (Auguste).  Galerie  des  pein- 
tres lyonnais.  Lyon  ,  imp.  Perrin. 
ln-16,  77  p. 

Tonnelle  (Alf.).  Fragments  sur  l'arti  etc. 
V.  p.  418. 

Tonléoet  (E.  de).  Noblesse,  blason, 
ordres  de  chevalerie,  manuel  héral- 
dique; Dentu.  In-8,  Yiii-254  p. 

Vieillard  (P.  A.).  Souvenirs  du  théâtre. 
MéhuI,  sa  vie  et  ses  œuvres  ;  Ledoyen . 
ln-12,  60  p. 


PHILOLOGIE,   ÉRUDITION,    BIBLIOGRAPHIE. 


Travaux  originaux. 

i.  C).  Monographie  du  dieu  J.e- 
1  d'Ariege.  Rollin.  In -8,^-87  p. 
res. 

(R.)  et  Leupol  (L.)-  Méthode 
tudier  la  langue  sanscrite;  ou- 
ïomposé  sur  le  plan  de  la  mé* 
precque  et  de  la  méthode  latine; 
,.  Burnouf    B.  Duprat,  in-18, 

p.  et  9  tableaux. 

P).  Catalogue  général  de  la  li- 

i  française   au  dix-neuvième 

du  l***  janvier  1800  au  31  dé- 
3  1855  î  T.  III.  8"  livraison 
ery-Dubuisson  )  Janet.  Grand 
olonue  769  à  1152,  196  pages. 

tome  III. 


Dabry  (P.).  Guides  des  armées  alliées 
eu  chine,  ou  Dialogue  sur  les  recon- 
naissances militaires  en  trois  lan> 
gués  :  français,  {anglais,  chinois, 
suivi  d'un  vocabulaire  et  précédé  de 
la  division  des  provinces  de  la  Chine 
et  de  l'hygiène  à  observer  dans  ces 
contrées.  Grand  in-16,  xvi-164  p. 
Pion,  éditeur. 

Desjardinf  (£.).  Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres.  Comptes  ren- 
dus des  séances  de  l'année  1858.  Se- 
conde année.  T.  II.  A.  Durand.  In-8, 
xL-488  p. 

Doebei  (L.)  Nouveau  dictionnaire  de  la 
langue  française,  contenant  la  défini- 
tion de  tous  les  mots  en  usage,  leur 
étymologic,  leur  emploi  par  époques, 

28 


y 


49^ 


l'année  littéraire. 


leur  classification  par  radicaux  et  dé- 
rivés, les  moditicalions  qu'ils  ont  su- 
bies, les  idiotismes  expliqués^  etc.  In- 
troduction par>M.  Paulin  Pans,  mem- 
bre de  l'Institui.  Fuuraut.  In-4  à  3  a>- 
lonnes,  xii-1351  p. 

Dnplaey  de  Yoreplerre  (B.)  Diciion- 
OHire  français  illustré  et  encyclopédie 
universelle,  ouvrage  qui  peut  tenir 
lieu  de  tous  Jes  vocabulaires  et  de 
toutes  les  encyclopédies.  Publication 
nouvelle,  enrichie  de  20  000  figures 
gravées  sur  cuivre  par  les  meillenrs 
artistes  Tome  I".  (A.  Fus.).  Livrai- 
sons 1  à  83.  Michel  Lévy  frères,  ln-4 
à  3  colonnes,  1832  p.        "  ' 

Frère  (  Edouard).  Manuel  du  bibliogra- 
phe normand,  ou  dictioniiHJre  histori- 
que et^bibliographique,  contenant:  i* 
rindicaiion  des  ouvrages  relatifs  à  la 
Normandie,  etc.  ;  2*  des  notes  biogra- 
phiques, critiques  et  littéraires,  etc.; 
8*  des  recherches  sur  l'histoire  de 
Timprimerie  en  Normandie.  T.  Il  et 
dernier.  Première  livraison  (Gad.- 
Lar.)  Grand  in-8  à  2  colounes,  160  p. 

Larchey  (Lorédan).  I.e8  excentricités 
de  la  langue  française  en  1860.  In-16, 
iv-232  p.  et  un  frontispice  gravé  à 
l'eau-forte. 

Ltvet  (Cb.).  lia  grammaire  au  seizième 
siècle.  Voy  p.  438. 

Haller  (Max.),  lassai  de  mythologie  com- 
parée. Voy.  p.  427. 

Noulet  (J.  B.)  Essai  sur  l'histoire  litté- 
raire des  patois  du  midi  de  la  France 
aux  seizième  et  dix-septième  siècles. 
Toulouse,  Grand  ii>-8,  yi  11-267  p. 

Oppert  (J.)>  Héponseà  un  ariicle  cri  tique 
de  M.  Ernest  Renan,  extraite  de  la  ne- 
vue  alfiérienne  et  orientale.  Challa- 
mel,  Iii-S,  32  p. 

Faeille  (C).  Essai  historique  et  criti- 
que sur  l'invention  de  rimprirne- 
rie.  Techener.  In -8,  286  p.  et  fac-si- 
milé. 

Pages  (l^on).  Bibliographie  japonaise 
ou  Catalogue  des  ouvrages  relatifs  au 
Japon,  puoliés  deuuis  le  quinzième 
siècla.  Duprat.  In-4.  vi-68  p. 

Ftlieand  l'alné(Antoine).  Bibliographie 
lyonnaise  du  quinzième  siècle;  qua- 
trième partie,  additions  et  correc- 
tions. Didron,  Durand,  Techener. 
In-8, 32  p. 

Fiotet  (Adolphe).  I^es  origines  indo-eu- 
ropéennes, ou  les  Aryas  primitifs, 
essai  de  paléontologie  linguistique. 
Première  partie.  Joél  Cnerbulies. 
Grand  in-8,  viii-547  p> 

Qllitard(P.M.).  Études  historiques, litté- 
raires et  morales  sur  les  provert)es 
français  et  le  langage  proverbial.  Te- 
chener. In-8,  xix-460  p. 


Régnier  (Ad.).  Études  sur  la  grammaire 
védique.  Voy.  p.  433. 

Relowald  (Ch.).  Catalogueannueldela 
librairie  française  avec  une  table  sys- 
tématique. Keinwald.  In -8,  288  p. 

Rosoy  (Léon  de).  Manuel  de  la  lecture 
japonaise.  Schulz  et  Thuillié.  In-13, 
80  p. 

8obolito]iikoir(B.).  Principes  pourl'oN 
gaiiisation  et  la  conservation  des 
grandes  bibliothèques.  YeuTe  J.  Re- 
nouard.  In-i8,  76  p.  ^ 

Werdet  (E.^.  De  la  librairie  française. 
Son  passé,  son  présent,  son  avenir, 
avec  des  notices  mograpbiquea  sur  les 
libraireH-éditeurs  les  plus  distingué! 
depuis  1763.Dentu.  In-18,  jésus^  ?m- 
893. 

AmMiymef .  Bibliothèque  impériale.  Dé* 
parlement  des  imprimés.  Catalogoe 
de  l'histoire  de  France.  T.  VI,  publié 
par  ordre  de  l'Empereur.  Didot. 
Grand  in-4  à  deux  colonnes,  820  p. 

—  Catalogue  raisonné  de  manuscrits 
éthiopiens  appartenant  à  Antoiot 
d'Abbadie^  currespondant  de  riasU- 
tut  de  France  (Académie  des  fcien- 
ces),  etc.  Imp.  impériale;  lib.  Benj. 
Duprat.  In-4,  xx-236  p. 

Réimpressions. 

Avaiiz  (Gte).  Lettres  dv  comte  d'Avsvx 
à  Voiivre,  suivies  de  pièces  inédites 
extraictes  des  papiers  de  Conrart  et 
pvbliées  par  Amédée  Rovx.  Lyon, 
impr.  Perrin  ;  lettres  ornées  et  fleu- 
rons. Paris,  A.  Durand.  (1858.  j.  Petit 
in-8,  iv-138  p. 

Charles  IX.  Livre  du  Roy  Charles.  De 
lâchasse  du  cerf,  publié  pour  lajpre* 
mière  fois  d'après  le  manuscrit  de  Is 
bibliothèque  de  l'Institut,  par  Henri 
Chevreul.  Joli  portrait  du  roi  Char^ 
le»  iX,  vigneiteit  et  fleurons,  style 
du  seizième  siècle.  Aubry.  ln-8.  lxviii- 
96  p. 

Fonmier  (;f^.douard).  Variétés  histori- 
ques et  littéraires.  Voy.  p.  450. 

Fnjetière  (a.)  Hecueil  des  factnms, 
d'Antoine  Furetière  de  l'Académie 
françoise,  contre  aoelques-uDS  df 
cette  académie,  suivi  des  preuves  et 
pièces  historiques.  Traduction,  no* 
tes,  etc.,  par  M.  Ch.  .Asselineau.  Pou- 
letrMalassis  et  de  Broise.  2  vol.  in-12, 
LXXi-738  p. 

ftarnier  de  PentpSainte-KaxfBoe.  La 
Vie  de  saint  Thomas  le  martyr,  ar- 
chevêque de  Cantorbéry  (dousièiBe 
siècle),  publiée  et  précédée  d'une  ia- 
troduction  par  C.  Hippeaa.  A.  Anl>ry. 
Petit  in-8,  lviii-228  p. 

fiersen.  sermon  inédit  de  Jean  Genoo, 
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sur  le  retour  des  Grecs  à  l'unité,  prê- 
ché en  présence  de  Charles  Yl,  en 
1409,  publié  pour  la  première  fois 
*  cPaprèt  le  manuscrit  de  la  Biblio- 
thèi(ue  Impériale,  par  le  prince  Aug. 
Galitzin.  Duprat.  In-^4,  55  p. 

leriart  de  La  YlUemarqué  (vicomte). 
Les  roman«  de  la  table  ronde  et  les 
contm  des  anciens  Bretons.  Troi- 
sième édition,  revue  et  considérable- 
ment modifiée.  Didier  et  Cie.  In-18 
Jésus,  xxxi-448  p. 

Jeliaii  de  WaTTin.  Ancbiennes  cro- 
nicques  d'Knfçleterre.  Choix  de  cha- 

fntres  inédits,  annotés  et  publiés,  pour 
a  Société  de  Thistoire  de  France,  par 
Mlle  Dupont.  Veuve  J.  Renouard.T.  II. 
!n-8,  v-^lO  p. 

Lamotte.  Les  paradoxes  littéraires  de 
Lamotte,  ou  discours  de  cet  académi- 
cien,  réunis  et  annotés  par  B.  Jul- 
lien  ,  docteur  es  lettres,  licencié  es 
sciences,  et  réimprimés  avec  le  con- 
cours de  la  Société  des  méthodes 
d'enseignement.  L.  Hachette  et  Cie. 
In-8,  XIX- 568  p. 

P***  D***  Procès  du  très  meschant  et 
détestable  parricide  Fr.  Ravaillac, 
natif  d'Angoulesme,  publié  pour  la 
première  rois  sur  des  manuscrits  du 
temps.  A.  Aubry,  Petit.  In-8,  151  p. 
et  portrait. 

Yiray  (  Claude-Enoch  ).  L'enlèvement 
innocent,  ou  la  Retraite  clandestine 
4e  monseigneui*  le  prince  avec  la 
princesse  sa  femme,  hors  de  France, 
1609-1610.  Vers  itinéraires  et  faits 
en  chemin.  Publié  d'après  le  ma- 
nuscrit de  la  Bibliothèque  Impériale, 
par  E.  Halphen.  Aubry.  Petit  in-8, 
87  p. 

AnoDynies.  Amadis  de  Gaule  (plusieurs 
séries).  Le  beau  ténébreux.  Lécri- 
vain  et  Toubon.  [n-4  à  2  colonnes. 
Bibliothèque  bleue,  sous  la  direction 
d'Alfred  Delvan. 


Traduetioni. 

Ariatopbàne.  Traduction.  Voyez  p.  74. 

Hérodote.  Histoires.  Traduction  nou- 
velle avec  introduction  et  notes,  par 
P.  Giguet.  Hachette  et  Cie.  In-18,  xi- 
590  p. 

Horace.  Œuvres  d'Horace,  traduction 
nouvelle  avec  le  texte  en  regard^  pré- 
cédée et  suivie  d'études  biographiques 
et  littéraires  par  M.  Patin,  de  l'Acadé- 
mie française,  etc.  Charpentier.  2  vol. 
in-18  Jésus,  xc-935  p. 

Kalidasa.  Œuvres  complètes.  Y.  p.  ^3S. 

Sehlller.  Œuvres  de  Schiller,  traduc- 
tion nouvelle,  par  Ad.  Kegnier,  mem 
bre  de  l'Iniititut^  Tomes  i-lV,  1662  p. 
Hachette  et  Cie.  —  Édition  en  10  vol. 
grand  in-8. 

Slutkspeare.  Œuvres  complètes  de 
Shakspeare,  traduction  entièrement 
revue  sur  le  texte  anglais,  par  M.  Fran- 
cisque Michel,  membre  correspondant 
de  riosiitut,  et  précédée  de  la  vie  de 
Shakspeare,  par  Thomas  Campbell. 
Firmin  Didot.  —  L'ouvrage  aura  trois 
volumes.  Grand  in-8  à  deui  colonnes. 

—  OEuvres  complètes.  F.  V.  Hugo,  tra- 
ducteur. T.  II.  Féeries.  Pagn^rre. 
In-8,376. — L'édition  aura  15  volumes. 

Weber  (Alb.).  Histoire  de  la  littérature 

indienne.  Voy.  p.  %38, 
Xénoplioii.  OEuvres  complètes  de  Xé- 

nopiion.  Traduction  nouvelle,  avec 

introduction  et  notes,  par  B.  Talbot. 

Hachette  et  Cie.  2  vol. «grand  16, 

LXVIl-1132  p. 

Anonymes.  Avadanas  (les),  contes  et 
apuiogues  indiens  inconnus  jusqu'à 
ce  jour,  suivis  de  tables,  de  poésies 
et  de  nouvelles  chinoises,  traduits  par 
H.  S.  Julien,  membre  de  l'Institut. 
Benj. Duprat.  3vol.  in-16,  XXVili-776  p. 

—  Poésies  populaires  serbes,  traduites 
sur  les  originaux ,  avec  une  introduc- 
tion et  des  notes,  par  Aug.  Dozon. 
In-18,  xii-187  p..  Lib.  Dentu. 


VARIÉTÉS,   CURIOSITÉS,   ETC. 


Boleze.  Dictionnaire  universel  de  la  vie 
pratique  à  la  ville  et  à  la  campagne. 
Voy.  p.  4W. 

Bnssy  (Ch.  de).  Dictioniiaire  amusant; 
Recueil  d'anecdotes  drolatiques,  de 
traités  singuliers  et  caractéristiques, 
anecdotes,  historiettes,  saillies,  naïve- 
tés, etc.  Delahays,  In-18,  vii-320  p. 

Desbaroiles  (Ad.^  Chiromancie  nou- 
velle. Les  mystères  de  la  main  révé- 
lés et  expliqués.  Art  de  connaître  la 
vie,  le  caractère,  les  aptitudes  et  la 


destinée  de  chacun  d'après  la  seale 
inspection  des  mains.  Dentu.  In-18 
Jésus,  629  p.  et  Hgures. 

Foarnler(Ed.).  Le  Vieux-Neuf.  Histoire 
ancienne  des  inventions  et  décou- 
vertes modernes.  Deniu.  2  vol.  petit 
in-18,  867  p. 

Hamet  (H.).  Cours  d'Apiculture  (cul- 
ture des  abeilles) ,  professé  au  jar- 
din du  Luxtmbourg.  Lib.  agricole. 
In  18,  295  p.  et  flg. 

Jaoob  (bibliophile)  [P.  Lacroix].  Curio- 
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•ités  de  l'histoire  dee  croyances  po- 
pulaires au  moyeu  àgo.  Supersiitions 
et  .croyances  populaires.  Le  Juif  er- 
rant. liOs  blasphénuteurs.  Les  dé- 
mons de  la  nuit.  Les  sorciers  et  le 
sabbat.  Le  Bœuf  gras.  Les  origines 
du  mal  de  Napies.  A.  Delahays. 
Grand  in- 16.  324  p. 

JaoMnl.  Diciionnaire  des  sarants  et 
des  ignorants,  ou  Guide  de  la  lecture, 
de  la  conversation  et  de  la  composi- 
tion. Tome  I*'.  MIgne.  In-8  à  deux 
colonnes,  670  p. 

Inmbert  (A.).  Pierre  Ladronneau  à  la 
recherche  des  loyers  à  bon  marché. 
Amyot.  ln-18  jésut),  274  p. 

Fret!  (J.).  choix  des  parties  les  plus 
remarquables  jouées  par  Paul  Mor- 
pby  en  Amérique,  en  Angleterre  et 


en  France,  annotées  par  lai-mème  et 
d'autres  célébrités.  In-8,  xvi-192  p. 
Paris,  au  café  de  la  Régence. 

Ulliao-Tiémaëeiire.  La  Maîtresse  de 
maison.  L.  Hachette  et  Gie.  In- 18 
Jésus,  <iS8  p. 

Ylnceilt  (Charles).  Histoire  de  la  chaos- 
Mure  et  de  la  cordonnerie  et  des  cor- 
don niers  célèbres  dans  raniii|uilé. 
Gharlieu.  Iu-8,  iv-319  p.,  frontispice 
et  106  gravures  intercalées  dans  le 
texte. 

Anonyme.  Encyclopédie  du  dix-neu- 
vième siècle.  Répertoire  universel 
des  sciences,  des  lettres  et  des  art.s 
avec  la  biographie  de  tous  les  hommes 
célèbres.  (Supplément,)  T.  XXVIll. 
(A.-Zour.)  Renou  et  Maulde.  Graod 
io-8  à  deux  colonnes,  932  p. 


BIBLlOGRAPfflE  ET  LITTÉRATURE  SCIENTIFIQUE. 


Arago  (François).  Œuvres  complètes 
de  François  Arago,  publiées  sous  la 
direction  de  M.  J.  A.  BarraK  Tome  VIII. 
Notices  scientifiques.  Tome  V  et  der- 

'  nier.  Gide;  Leipzig,  libr.  Weigel.  In-8, 
viii-658  p.  —  lA  publication  aura  16 
vol.;  plus  un  volume  de  Tables. 

Babinet.  Etudes  et  lectures  sur  les 
sciences  d'observation  et  leurs  appli- 
cations pratiques.  Mallet-Rachelier. 
V«  volume.  Petit  in-12,  xxiv-284  p. 

Commettant  (0.).  Histoire  d'un  inven- 
teur au  dix-neuvième  siècle,  Adolphe 
Sax.  Ses  ouvrages  et  ses  luttes  :  Pa- 
gnerre.  Grand  in-8.  556  p.  et  pnnrait. 

Fignler  (Louis).  L'Année  scientifique  et 
industrielle,  ou  Exposé  annuel  des 
travaux  scientifiques,  inventions  et 
principales  applicaticns  de  la  science 
à  l'industrie  et  aux  arts.  3*  année. 
Hachette  et  Cie.  2  vol.  in-18  jésus^ 
Viii-751  p. 

—  Les  grandes  inventions  scientifiques 
et  indilstrielles  chez  les  anciens  et  les 
modernes;  livre  de  lecture  pour  les 
écules.  Hachette  et  Cie.  In-12,  viii- 
304  p. 

Hnmboldt  (Al.  de).  Cosmos.  Essai  d'une 
.description  physique  du  monde;  tra- 
duit par  Ch.  GaluslLi.  Gide.  Tome  IV. 
1n-8,  V1I1-806. 

Jndas  (A.  C).  Mémoire  sur  le  Zodiaque 
de  Dendera  et  sur  l'année  égyticnne. 
Explication  d'une  partie  de  la  mytho- 
logie grecque  et  latine  par  les  allé- 


goriea  astrophiqnes  des  Egyptiens. 
Jincsieck.  In-8,  212  p. 

Lange!  (Auguste).  Éludes  scientiflqoes. 
L.  Hachette  et  Cie.  In-18  jésus,  vu- 
836  p. 

Meunier  (Victor).  Essais  sclentillqaes. 
Tome  lil,  2*  partie.  Simples  feuille- 
tons (suite),  ln-18,  212  p.  —  L'ou- 
vraue  se  composera  de  12  volumes. 

Hoigno  l'abbé.  Annuaire  du  Cosmos. 
V  année,  l^"  et  2* parties.  2  volumes. 
in-18,  XII-706  p.  . 

Morand  (Jules).  Introduction  à  l'étude 
des  ticiences  physiques.  Pagnerre. 
(Riblioib.  utile.)  In-16,  191  p. 

Perdonnet  (Auguste).  Notions  géné- 
rales sur  les  chemins  de  fer,  statis- 
tique ,  histoire,  exploitation,  acci- 
dents, organisation  des  compaguies, 
administration,  tarifs,  service  médi- 
cal, institutions  rie  prévoyance,  con- 
struction de  la  voie,  voitures,  machi- 
nes .  etc.:  suivies  des  biographies  de 
Cugnot ,  Seguin  et  Georges  Stephen* 
son,  etc.,  d'une  bibliographie  raison- 
née,  etc.  Lacroix  et  Baudry.  ln-8 
Jésus ,  vfi-452  p. 

Sehwilgné  (Ch.)  (fils).  Notice  sur  la  vie 
et  les  travaux  de  M.  Schwilgoé,  au- 
teur de  l'horloge  astronomique  de  Is 
cathédrale  de  Strasbourg,  ln-8,  2  pi. 

Terqnem.  BuUeUn  de  bibliographie, 
d'bistoire  ei  de  biographie  maihéms- 
tiques.  Mallet -Bachelier.  Tome  IV* 
In-8,  99  p. 
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JOURNAUX  ET  RECUEILS  PÉRIODIQUES. 


PRINCIPALES  PUBLICATIONS  NOUVELLES* 


Advertiser  (the).  Paris-London.  Au- 
gost  ibe  8.   1859.  In-4  à  2  colonnes, 
8  p. 
AlRérie  (V)  agricole,  oommeroiale,  in- 
dottrleue,  contenant  des  mémoires, 
des  monographies  et   des  rensei- 
gnements de  tome  nature  sur  Tagri- 
calture ,  la    colonisation ,    le    com- 
merce, etc.,  sons  la  direction  de  M.  A. 
Noirot.  T.  I,  1859.  ln-8  de  264  p. 
Ami  (I')  des  livres,  revue  mensuelle 
des  Tentes  et  des  bibliothèques  pu- 
bliques et  particulières.  N.  i.  9  sep- 
tembre 1859.  lo-8,  16  p. 
Année  (V)  dominicaine.  Bulleiin  men- 
suel du  tiers-ordre  de  Saint-Domini- 
que. N.  1.  Juillet  1859.  In-8^S2  p. 
Annuaire  de  l'Aljsérie  et  des  colo- 
nies, 1859.  Numéro  de  septembre  de 
la  Revue  algérienne  et  coloniale^  pu- 
bliée mensuellement  par  le  ministère 
de  l'Algérie  ^et  des  colonies,  ln-8 , 
xxxii-4l5p. 
Annuaire  da  bibliophile,  dnbibliothé- 
e^ire  et  de  l'archiviste  ponr  lan- 
nee  18G0,  publié  par  Louis  tacour. 
Première  année.  Iii-I8, 125  p. 
Archives  historiques  da  département 

de  la  Qironde.  T.  I.  ln-4,  xx-88  p. 
Audience  (l'),  journal   politique,  judi- 
ciaire,   quotidien.  Première  année. 
N.  1.  1"  mai  1859.  In-folio  k  six  col. 
—  A  cessé  de  parartre. 
Bourgeois  (le)  de  Paris,  journal  de  cri- 
tique littéraire  et  artistique,  publié 
.  par  un  ancien  négociant  retiré  des 
affaires.  Mensuel.    Décembre    1859. 
Petit  in-folio  k  trois  colonnes,  4  p. 
Bulletin  (le)  de  la  guerre.  Petit  in-4. 
Quotidien.  Uédacteur  en  chef,.  M.  A. 
de  Césena. 
Bulletin  de  la  Société  archéologique 
de  Nantes  et  du  département  de  la 
Loire-Inférieure.  Tome  l.  Premier  et 
deuxième  trimestres  de  1859.  Mantes, 
Guéruud  et  Cie.  In-18,  96  p. 
Caucase  (le),  journal  des  voyages  et 
romans,  paraissant  tous  les  jours. 
Voyage  d  Alexandre  Dumas  au  Cau- 
case. Kdité  par  Cbarlicn.  N.  1. 16  avril 
1859.  1n-4  a  2  colonnes,  8  p.  et  vi- 
gnette. 
Causerie  (la;^,  journal  des  cafés  et  des 
spectacles.    Preuiière   année-  N.   1. 
1"  janvier  1859.  In-4  à  4  colonnes, 
4  p.  et  vignette. 
Causeur  (le),  brochure  hebdomadaire 
non  politique,  paiaissant  tous  les  di- 


manches ;  par  Louis  Jourdan.  N.  1 . 
6marsl859.  In-8, 16  p.  .  ^      . 

Courrier  de  Bretagne,  journal  des  in- 
térêts généraux.  Première  année.  N.  l. 
Jeudi  8  septembre  1859.  —  M.  L.  J. 
Victor  Aùger,  rédacteur  en  chef.  In- 
foliô  à  4  colonnes,  4  p.  Lorient. 

Courrier  de  la  guerre  (le),  publiant  les 
nouvelles  offlcielle»  oe  la  guerre 
avant  les    journaux  du   soir.  N.  I. 

■   l«'juin  1859.  In-4  à  trois  colonnes, 

À  n 

Curieux  (le).  Première  année.  ««.  I. 
Mercredi  15  décembre  1858.  ln-4  à 
3  colonnes.  Mercredi  et  samedi. 

Diable  à  Paris  (le).  Première  année. 
N.  1.  Dimanche 30  janvier  1859.  Grand 
in-4  à  3  colonnes,  8  p.  et  vignettes. 
Les  dimanches.  , 

Écho  (!')  de  l'aimee,  paraishant  tous  les 
jours.  Prenoière  année.  N  1.  Juin 
1859.  ln-4  à  trois  colonnes,  4  p. 

Echo  (D  de  la  gqerre.  Histoire  pitto- 
resque, anecdutique,  illustrée  de  la 
campag^e  d'Italie,  sous  la  direction 
iittérwrft  de  M.  Gustave  Chadeuil. 
In^32,68  p.  et  vignettes.  Un  volume 
tous  les  dimanches. 

Educateur  (V)  populaire,  sous  la  direc- 
tion de  M.  Paget  Lupicin.  N.  1.  27  no- 
vembre 1859.  Grand  in-8  à  deux  co- 
lonne», 16  p.  Hebdomadaire. 

Essor  (1'),  revue  littéraire,  scientifique, 
artistique  des  départements  du  cen  ire . 
Grand  in-8  à  2  colonnes,  8  p.  Hebdo- 

Feuilles  volantes.  Par  Ernest  Lagarde. 
Première  livraison,  ln-18  Jésus,  16  p. 

Figaro-revue,  recueil  littéraire,  anec- 
doSqueet  satirique.  M.Gustave  Na- 
quet,  rédacteur  en  chef.  N.  1.  Di- 
manche 10  avril.  In-18,  52  p.  Tous  les 

15  jours.  ,    ,  «  j 

Figaro-revue.  Rédacteur  en  cher,  H.  de 
Villemessant.  Tous  les  samedis.  Pre- 
mière année.  N.  1.  Samedi  8  avril 
1859.  Grand  in-4  à  3  colonnes,  4  p. 

Fine  causerie  (la).  Revue  de  l'esprit 
des  idées  modernes.  1«'  août  1859. 
N.  1.  ln-8  à  3  colonnes,  4  p.  Hebdo- 
madaire. 

La  F/ance  'coloniale  et  maritime. 
journal  hebdomadaire,  politique  et 
commercial.  Première  année.  3  mars 
1859.  Petit  in-folio  à  4  colonnes,  8  p. 
Voy.  Annuaire  de  l'Algérie. 

La  Gazette  de  Paris,  journal  quotidien. 
première  année.  M.  Buurdin,  rédac- 


•  • 
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teor  en  chef.  N.  1.  Mercredi'  80  no- 
vembre 1859.  In-folio  &  quatre  co- 
lonnes, 4  p. 
BaMtte  des  beaux-arts.  Courrier  eu- 
rooéen  de  l'art  ut   de  la  curiosité. 
Rédacteur  en  chef,  M.  Charles  Blanc, 
ancien  directeur  des  Beaux-Arts.  Pre- 
mier janvier  1859.  Grand  in-8,  64  p., 
gravures  et  vignettes. 
Bverre  (la)  d'Italie.  Récit  hebdoma- 
daire iliuMtré.  Supplément  du  Journal 
pour  tout.  Publication  de  Cb.  Labure 
et  Cie.  N.  1,4  juin  1859.  in-4  à  trois 
colonnes,  8  p.  et  vignettes. 
Journal  dePaLrii,  administratif,  indus- 
triel et  littéraire.  N.  1.  Samedi  i*' oc- 
tobre 1859.  In-folio  à  5  colonnes,  4  p. 
Le  mardi  et  le  vendredi. 
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